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Меня зовут Артем. Мне 28 лет. И я больше не могу делать вид, что всё в
порядке. Сейчас я там, за ленточкой. Почему? Я решил, что там обрету покой.
Эта книга — мои шрамы, мои вопросы без ответов и робкая надежда, что где-
то есть те, кто чувствует так же. Если ты здесь — значит, ты уже не один
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Елена Машкова
Привет! Я родился

 
Вместо вступления: Осколки одного зеркала

 
Часть I. Анатомия трещины
Если вы держите мою книгу в руках впервые, мне нужно кое-что сказать вам на берегу.

До того, как вы перевернете эту страницу и погрузитесь в чужую, звенящую темноту.
Мои тексты не создаются ради развлечения или праздного побега от реальности. Они

носят скорее документальный характер. Это не выдумка из головы, это — стенограмма шра-
мов, кардиограмма тех дней, когда сердце билось слишком часто или, наоборот, замирало от
ужаса. Перед вами хроника подростковой души. А подросток — это самое незащищенное,
самое оголенное существо в мире. Это человек, у которого сорвали кожу, но заставили идти
сквозь толпу, улыбаться и делать вид, что всё в порядке.

Эта книга — о надломленности. О той невидимой точке внутри, где что-то щелкает, и
мир навсегда раскалывается на «до» и «после». О боли, которую носишь в кармане, как острый
осколок стекла, постоянно натыкаясь на него пальцами.

Часть II. Моя правда и право на искажение
Я должна предупредить вас: то, что вы прочтете — это мир, увиденный через мою лич-

ную, возможно, слишком изломанную оптику. Это моя сторона Луны. Я глубоко убеждена, что
объективной реальности не существует, особенно когда речь идет о чувствах. Одно и то же
событие для одного становится мимолетным эпизодом, а для другого — личной катастрофой,
похоронившей под собой годы жизни.

Возможно, кто-то из вас узнает себя в этих строках. Узнает комнату, старую куртку,
фразу, брошенную вскользь, или тот самый давящий холод в груди. Вы можете замереть от
этого узнавания. А кто-то другой — тот, кто шел со мной рука об руку в те годы — возможно,
покачает головой и скажет: «Всё было совсем не так. Ты всё придумываешь. Было легче, проще,
светлее».

И они будут по-своему правы.
Часть III. Призраки, проводники и маски
Чтобы объяснить вам это восприятие, чтобы передать ту неуловимую атмосферу внут-

реннего ада и редких вспышек счастья, мне пришлось призвать на помощь вымышленных пер-
сонажей.

Не ищите стопроцентных совпадений с реальностью. Эти герои — мои проводники. Они
— мосты, переброшенные из моего субъективного прошлого в ваше настоящее. Иногда реаль-
ный человек не может вместить в себя весь тот объем смыслов и чувств, который мне необхо-
димо выразить, и тогда рождается персонаж — маска, сотканная из сотен деталей, взглядов,
полутонов. Они нужны для того, чтобы заговорило то, что молчало годами. Через их вымыш-
ленные диалоги я транслирую самую настоящую, невыдуманную кровь своих воспоминаний.

Часть IV. Манифест любви и прощения
И последнее. Самое важное, от чего мне тяжелее всего дышать, когда я пишу эти строки.
Я пишу только про тех, кого люблю.
У меня нет врагов в прошлом, у меня есть только мои раны и люди, которые были со

мной. Каждое слово, оставленное на этих страницах — это, по сути, признание в любви. Судо-
рожное, порой уродливое, искаженное болью, но любовь. К тем, кто ушел, к тем, кто остался,
к тем, кто заставлял меня плакать или спасал одним своим присутствием.
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Да простят они меня за то, что в моих воспоминаниях они могут выглядеть жестче, холод-
нее или трагичнее, чем были на самом деле. Да простят они меня за то, что их свет в моих
глазах иногда казался сумерками. Я не хотела никого ранить. Я просто пытаюсь выжить, соби-
рая себя по кусочкам через эти тексты.

Мои книги — мой алтарь и моя исповедь. Если вы готовы разделить со мной эту надлом-
ленность, если вы не боитесь увидеть в темноте чужого подросткового бунта свое собственное
отражение — переворачивайте страницу.

————————-
Меня зовут Артем!
Добро пожаловать в мой мир. И простите меня все, кого я любил.
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Глава 1. Ненужный с первого вздоха

 
Время в деревне остановилось, словно сам воздух стал вязким от напряжения. Я, еще не

родившийся, находился в утробе матери, окруженный теплой, но угнетающей тишиной. Каж-
дый резкий звук из внешнего мира доносился до меня, как отголоски сражений, и я чувство-
вал, как напряжение нарастает.

На грязной кухне, где пыль смешивалась с запахом старого хлеба и горького алкоголя,
моя мать, невысокая и хрупкая, стояла на грани отчаяния. Я слышал ее крики, полные боли
и надежды. Она требовала от парня, высокого и красивого, обещанного счастья, но его смех
был холодным и безразличным. Он пил, словно это было единственным способом справиться
с реальностью.

«Ты ведь обещал жениться!» — выкрикивала она, а в ее голосе звучала не только злоба,
но и страх. Я чувствовал, как ее сердце бьется быстрее от волнения. Но парень лишь смеялся в
ответ, его смех резонировал в моем маленьком мире, вызывая у меня странное чувство оттор-
жения.

Мать подошла к столу и налила себе стопку. Я ощутил, как она резко выпила — горь-
кий вкус алкоголя проник в меня через её кровь. Я поморщился от этого ощущения, словно
мой маленький мир вдруг наполнился тёмными красками. «Хрен с ним», — произнесла она с
ненавистью и безысходностью. «Не заберу я его. У меня вон двое, хочешь себе бери!»

Я почувствовал, как парень отвел глаза, его собственная жизнь тоже была полна боли и
разочарования. «Так у меня тоже двое», — сказал он тихо, почти шепотом. Я слышал вздохи
и чмоканье — это было похоже на прощание с мечтой о будущем. Мать и парень сблизились,
и я ощутил колебания в животе, как будто весь этот хаос отражался на мне.

Любовь и ненависть переплетались в этом грязном пространстве, а я был лишь свиде-
телем их борьбы. Каждый вздох матери был полон надежды и страха, а каждый смех парня
— пустотой и безразличием. Я продолжал слушать их голоса, погружаясь в эту сложную сим-
фонию человеческих эмоций, не понимая еще, что ждет меня за пределами этого маленького
мира.

Я все еще находился в утробе, окруженный темнотой и звуками, которые резонировали
в моем маленьком мире. Мир был интересным — я чувствовал его пульсацию, его тревоги и
надежды. Временами мне снился светлый мир, где все было спокойно, где не было криков и
горького вкуса. Но внезапно я проснулся от резкой боли, от звуков, которые напоминали вой,
и я почувствовал, как моя мать сжимается от страха.

«Мама, мама, тебе больно?» — раздался детский голос. Я не знал, кто эта девочка, но
её беспокойство отражало моё собственное. Я хотел бы сказать ей, что все будет хорошо, но
как? Мать закричала на неё: «Беги к соседке, вызывай скорую!» Я чувствовал, как её страх
проникает в меня, как будто он стал частью моего существования.

Вдруг в комнату вошел мужчина с сердитым лицом.
Он обматерил маму:
«Зачем ты? Родила бы нормально!»
Я ощутил, как в воздухе повисло напряжение. Мама выла от боли, а девочка плакала. Я

хотел их успокоить, сказать, что всё пройдет, но не мог.
«Забираем в больницу срочно! Она ещё и сама помрет!» — раздался голос мужчины.

Внутри меня всё сжалось от ужаса, и я почувствовал, как меня трясет. Вокруг стало темно и
тесно.

Затем я ощутил поглаживания, добрый голос произнес: «За что ж ты его?»
Я не понимал слов, но чувствовал заботу.
«Роды остановим. Сколько тебе? Еще месяц? Здесь полежишь».
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Я не знал, что это значит, но это звучало как надежда.
«Будешь глупости делать, положу с решетками и привяжу к кровати», — добавила жен-

щина.
Моя мать резко дернулась от этих слов. Я чувствовал её страх и нежелание сдаваться.

Она была сильной, но в то же время беззащитной.
«Уколы не дам делать, родится и сдохнет!» — её голос звучал так отчаянно. Женщина

рядом вздохнула и резко сказала: «Дура».
Она позвала санитара. Я почувствовал, как его рука придерживает мамину. Он ввел укол.
Резкие толчки со всех сторон прекратились, и я ощутил тишину. Мама уснула. Внутри

меня всё успокоилось. Я почуял что-то непреодолимо тёплое и уютное — мне хотелось спать.
Я закрыл глаза в этом темном мире, надеясь на светлый сон о том будущем, которое когда-
нибудь станет реальностью.

Я проснулся от тряски, которая пробежалась по всему моему существованию. Вокруг
стало немного светлее, и я почувствовал, как мама хорошо поела. Сытость наполнила меня
необычными ощущениями, которые я раньше не знал. Пуповина, связывающая меня с ней,
стала источником тепла и комфорта.

Я слышал, как мама разговаривала с кем-то, и в ответ доносились женские голоса.
«Как ты придумала? В погреб прыгнуть? Хоть бы за себя испугалась!» — раздался чей-

то голос, полный удивления.
Я чувствовал, как мамина злость накрывает меня волной.
«Вы с мужьями да мамками живете? Что понимаете? Когда жрать нечего, а у тебя еще

двое жрать просят...»
Её слова резонировали в моем сознании. Я чувствовал, как её отчаяние проникает в

меня.
«Это еще месяц без работы, да мужик ходить перестал, еду приносить. Я ему с пузом не

аппетитная. Сдохнуть? Лучше уж так!» — её голос звучал как крик души.
Вокруг женщины щебетали наивно, обсуждая своих детей. Мама перевернулась на бок и

произнесла: «Потерплю, хоть сытая — и то польза». Я чувствовал, как её тело расслабляется,
но внутри неё всё ещё бушует буря.

«Кого ждете? Мальчика или девочку?» — спрашивали женщины. Я толкнулся в ответ,
как будто хотел сказать: «Мама, я кто? Как меня зовут?» Но вместо этого ощутил резкий тол-
чок. «Что развертелся? Лежи смирно!» — послышался её озлобленный голос.

Иногда я слышал мужские голоса, которые появлялись и исчезали, шепелявя о каких-то
птичках и рассказывая о гостинцах. Эти звуки вызывали во мне недоумение. Я задумался: где
мой папа? Я так его и не услышал. Мысли о нём были туманными, и я не мог понять, почему
его нет здесь со мной и мамой.

Я был частью маминого мира, частью её надежд и страха. И в этот момент мне станови-
лось ясно: я должен быть сильным для неё.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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