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Аннотация
Матвею восемнадцать. Он программист и верит в код, логику

и системы.
Но когда он получает доступ к дневнику Веры 1920 года, в

данных появляются сбои. Странные совпадения. Повторяющиеся
паттерны.

Торжок. Дом с зелёными ставнями. Девушка Надя, нашедшая
дневник на чердаке. И сны, которые она видит уже два года.

Вера писала о ритуалах. О трагедии.
Арина видит в этом мистику. Матвей — систему. Но кто-то

направляет их друг к другу. Кто-то подкидывает файлы. Кто-то
сводит трёх людей из разных миров.

Земля — не планета. Это «тёмная комната». Тест.
Информационные частицы в материальных оболочках проходят
уроки. Если не усвоил — возвращаешься. В том же роду. С теми
же людьми.

Матвей не помнит прошлых воплощений. Но его код помнит.
Пора найти баг. Расшифровать послание. Понять, кто пишет

программу.
Время вышло. Пора вспомнить.
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Марина Федагина
Сознание по подписке

 
Глава 1. Ошибка доступа

 
Звук прорвался в сознание резко и неожиданно.
— Утро начинается, начинается
Тонкий, девичий голосок из мультика запел прямо над

ухом. Матвей открыл глаза. Потолок был на месте. Стены
тоже. Значит, он дома, в своей комнате.

Он не дёрнулся. Не стал искать телефон, чтобы выклю-
чить звук. Просто медленно выдохнул и повернул голову к
монитору. Тот светился в полумраке. На экране, среди строк
кода, пульсировало окно плеера.

— Алекса, стоп, — сказал он. Голос был хриплым.
Песня оборвалась.
— Доброе утро, Матвей, — ответил голос из колонок.

Спокойный, ровный. — Ты спал четыре часа. Это мало.
— Я знаю, — Матвей сел. Голова отозвалась тяжёлым уда-

ром в затылке. — Программа заработала?
— Нет. Ошибки в логах. Я сохранила отчёт.
Матвей игнорировал информацию. Он поднялся, хруст-

нул суставами и подошёл к окну. За стеклом серел ноябрь-
ский пейзаж: мокрые крыши, редкие фары.



 
 
 

— Заткнись, Алекса, — мягко сказал он. — Мне нужно
подумать.

— Принято. Перехожу в режим ожидания. Но кофе ты всё
равно захочешь.

Он не ответил. Выключил монитор. Темнота стала абсо-
лютной.

На кухне горел свет. Мама сидела за столом, листая ленту
на планшете. Чашка чая перед ней остыла.

— Матвей? — она подняла глаза. Взгляд спокойный, при-
вычный. — Опять всю ночь?

— Да, — он подошёл к кофемашине. Нажал кнопку. Ме-
ханизм знакомо заурчал, заполняя тишину запахом зёрен. —
Программа не работает как надо.

— Ты хоть поешь? — она кивнула на тарелку с бутербро-
дами.

Матвей посмотрел на хлеб. Есть не хотелось. Организм
будто решил, что сейчас не до еды.

— Нет, спасибо. Только кофе.
— Матвей
— Сон не поможет, пока я не найду ошибку.
Он взял горячую кружку, почувствовал тепло ладонями.

Это было единственное приятное ощущение за последние
сутки.

— Тогда надень шапку, — сказала мама и вернулась к
планшету. — На улице ветер.



 
 
 

— Хорошо.
Никаких сцен. Они договорились давно: он живёт своей

жизнью, родители — своей. Главное — не мешать.

На улице моросил дождь. Матвей натянул капюшон глуб-
же.

Голова гудела. Внутри будто работал вентилятор. Мир во-
круг казался слишком ярким. Свет фонарей резал глаза. Зву-
ки — скрип тормозов, разговор прохожих — доносились с
задержкой.

«Усталость,— подумал он. — Нужно меньше смотреть
в экран»

Но мысль была пустой. Как совет бросить привычку, ко-
торая уже стала частью жизни.

Он шёл автоматически. Ноги сами знали маршрут: подъ-
езд — угол дома — кофейня «Зерно» — универ. Десять ми-
нут пешком.

В кофейне пахло корицей и влажной одеждой. Очередь из
трёх человек. Впереди — парень и девушка. Они смеялись.
Девушка показывала что-то в телефоне. Парень кивал, об-
нимал её за плечи.

Матвей не обращал на них внимания. Они были как фон.
Как шум за окном.

— Матвей! — бариста заметила его первой.
Катя. Работает здесь второй год. Знает, что он берёт двой-



 
 
 

ной эспрессо без сахара. Иногда улыбается чуть дольше, чем
нужно. Матвей замечал это, но не реагировал. У него не бы-
ло сил на общение.

Он кивнул ей. Коротко. Без улыбки.
— Как всегда? — спросила она. Голос тёплый.
— Да.
Она поставила чашку на стойку. Протянула.
— Ты сегодня бледный. Всё хорошо?
— Нормально.
Он поднёс телефон к терминалу. Экран загорелся. При-

ложение банка открылось. Отпечаток пальца.
Терминал пикнул.
На маленьком экранчике всплыло сообщение: «Недоста-

точно средств».
Матвей моргнул.
Буквы поплыли. Размылись и сложились заново.
«Недостаточно сознания».
Он замер.
Рука с телефоном осталась висеть в воздухе. Он посмот-

рел на терминал. Текст вернулся: «Недостаточно средств».
Матвей медленно перевёл взгляд на интерьер. Стены ко-

фейни на секунду стали прозрачными. Он увидел трубы
внутри стен, проводку, каркас здания. Потом моргнул — и
всё вернулось на место. Деревянные панели, меню на стене,
кофемашина.

— Матвей? — голос Кати донёсся словно издалека. — Не



 
 
 

прошло?
Он посмотрел на неё. Она была реальной. Слишком ре-

альной.
— Да, — сказал он. Голос не дрогнул. — Сбой связи.
Он убрал телефон. Не стал пробовать другую карту.
— Извините, — сказал он.
Развернулся. Вышел на улицу.

Холодный воздух ударил в лицо. Резко.
Матвей сделал глубокий вдох. Постоял минуту, опираясь

плечом о стену. Закрыл глаза.
«Нервы,— думал он. — Или давление. Или просто уста-

лость»
Внутри не было страха. Только анализ. Система дала сбой.

Нужно найти причину.
Он открыл глаза. Мир был стабильным. Здания стояли на

местах.
Матвей поправил капюшон и пошёл дальше. В универ.
Кофе он так и не выпил.



 
 
 

 
Глава 2. Метка системы

 
Холодный воздух отрезвлял, но не убирал гул в голове.

Матвей дошёл до университета на автомате. У главных сту-
пеней, перетаптываясь с ноги на ногу, стояла Ника. Рюкзак
сполз на одно плечо, в руках планшет с тёмным экраном.

— Ты всё-таки пришёл, — она улыбнулась, будто они
условились о встрече. — Слушай, мне по истории задали ре-
ферат. Русско-японская война. Нужно сдать к пятнице, а у
меня Wi-Fi в школе не ловит, а дома роутер сдох. Можешь
скинуть пару источников? Или просто объяснить, с чего на-
чать?

Матвей остановился. В голове всплыла надпись. «Недо-
статочно сознания». Он отмахнулся от неё. Глюк зритель-
ного нерва. Ничего больше.

— Тема узкая, — сказал он. — Бери учебник Данилова,
раздел про Порт-Артур. Там есть библиография.

— Ой, там всё сухо, — Ника поморщилась. — Преподава-
тель хочет «живую историю». Говорит, найти что-нибудь про
гибель «Петропавловска». Тридцать первое марта, кажется.
Или апреля. Я запуталась.

Матвей моргнул. Дата отложилась в памяти. Чётко. Как
системная метка.

— Тридцать первое марта, — повторил он. — 1904 год.
Подорвался на мине. Погиб адмирал Макаров.



 
 
 

— Вот! — Ника просияла. — Ты гений. Ладно, я побегу
в библиотеку. Спасибо!

Она сорвалась с места, почти не прощаясь. Матвей про-
водил её взглядом. «Энергия без направления», — подумал
он снова. Но на этот раз мысль показалась ему недостаточно
точной. Словно где-то в фоне запустился процесс, который
он ещё не отследил.

Внутри было тепло и шумно. Пары начинались строго по
расписанию. Матвей нашёл своё место в конце аудитории,
открыл ноутбук. Экран загорелся привычным чёрным фо-
ном с белым кодом. Он попытался сосредоточиться на лек-
ции по алгоритмам, но дата 31.03.1904 всплывала снова. Не
как картинка. Как запрос в очереди задач.

Преподаватель говорил про оптимизацию нейросетей.
Матвей слушал вполуха. Внутри шевельнулось странное
чувство: не тревога, а ожидание. Будто система ждала ввода
команды.

Домой вернулся к обеду. Родители были на работе. Тиши-
на. Он зашёл в свою комнату, сел за компьютер. Нажал кноп-
ку питания.

Вентиляторы загудели. Мониторы ожили. Но вместо ра-
бочего стола и иконок проектов, на главном экране высвети-
лось одно единственное сообщение. Белый текст на чёрном
фоне. Без окон, без кнопок «Закрыть».

31.03.1904
Матвей не дёрнулся. Не стал хвататься за мышь. Он про-



 
 
 

сто посмотрел. Оценил.
«Сбой видеодрайвера? Вирус-шуточка?»
Он попробовал вызвать диспетчер задач. Комбинация

клавиш не сработала. Система не зависла. Она просто ждала.
— Алекса, — сказал он в микрофон гарнитуры. — Что

происходит?
— Добрый день, Матвей, — ответил девичий голос. Спо-

койный, без паники. — Система функционирует штатно.
Аппаратных сбоев нет.

— Тогда почему на экране дата?
— Это не ошибка. Это файл, который был создан сегодня

в 04:13. Ты не открывал его. Он открылся сам.
Матвей нахмурился. «Сам?»В программировании «само»

не бывает. Бывает скрытый скрипт. Бывает триггер.
— Проверь логи создания. Кто инициировал?
— Источник: внутренний. Но код написан не тобой. Син-

таксис отличается. Старый стиль.
— Покажи содержимое.
— Содержимое — это метка. Дата. Больше ничего.
Матвей откинулся на спинку кресла. Потёр переносицу.

Голова всё ещё гудела, но теперь гул казался не усталостью,
а фоновым шумом сервера.

— Алекса, найди информацию по этой дате. Контекст: ис-
тория, военные архивы, морские реестры.

— Поиск запущен, — ответила Алекса. — Обрабатываю
открытые базы. Подожди минуту.



 
 
 

На втором мониторе побежали строки. Алекса работала
быстро, отсекая мусор. Через сорок секунд голос вернулся.

— Найдено совпадение. Тридцать первое марта 1904 го-
да. День гибели эскадренного броненосца «Петропавловск»
в Русско-японскую войну. Подорвался на японской мине у
Порт-Артура. Погибли 652 человека, включая адмирала Ма-
карова.

Матвей кивнул. Ника упоминала это утром. Совпадение?
Возможно. Но дата на экране не была случайной. Она была
меткой.

— Есть списки экипажа? — спросил он.
— Да. Архивные данные оцифрованы. Фильтрую по фа-

милии Шувалов.
Пауза. Вентиляторы компьютера взвыли чуть громче.
— Найдено, — сказала Алекса. — Георгий Михайлович

Шувалов 24 года. Матрос первой статьи. Призван из Крон-
штадта. Числился пропавшим без вести после боя.

Матвей посмотрел на экран. Фамилия совпадала. Его фа-
милия.

«Генеалогическое совпадение» , — подумал он. Но внутри
что-то щёлкнуло. Не эмоция. Скорее, подтверждение гипо-
тезы.

— Алекса, сохрани данные в отдельную папку. Назови
«Root».

— Сохранено.
Он встал. Ноги затекли, но шаг был уверенным. Вчераш-



 
 
 

ний глюк в кофейне, дата на экране, реферат Ники — всё это
были не случайные события. Это были логи системы. Систе-
мы, о которой он пока не знал.

Он вышел на кухню. Мать уже вернулась, разбирала по-
чту.

— Мам, — сказал он ровным голосом. — Кто такой Ге-
оргий Шувалов?

Она подняла глаза. Удивления не было. Будто вопрос был
ожидаемым.

— Прадед твоего деда, — ответила она просто. — Матрос.
Погиб в войну. А почему ты спрашиваешь?

— Просто наткнулся на архивы.
— Странно, — мать отложила конверт. — Дед всегда го-

ворил, что в семье есть правило. Не забывать дату. Тридцать
первое марта. Говорил, что в этот день старая ветка закры-
лась, новая открылась. Я думала, это просто семейная леген-
да.

Матвей запомнил каждое слово.
«Старая ветка закрылась. Новая открылась».
В его языке это звучало иначе: «Сессия завершена. Новая

сессия инициирована. Требуется аутентификация»
Он вернулся в комнату. Сел за компьютер. Дата

31.03.1904 всё ещё висела на экране. Но теперь она не каза-
лась ошибкой.

Это был запрос.
И система ждала ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Старая ветка

 
На кухне тихо гудела вытяжка. Мать стояла у плиты, пере-

мешивая содержимое сковороды деревянной лопаткой. Мат-
вей стоял в дверном проёме. Обычно он заходил сюда толь-
ко за водой, молча, забирал кружку и возвращался к мони-
торам. Сейчас он просто ждал.

— Мам, — сказал он.
Она обернулась. Увидела его, кивнула, не прерывая про-

цесса.
— Голодный? Сейчас будет готово.
— Нет. Я хочу спросить.
Он сделал шаг внутрь. Прислонился плечом к косяку. Ру-

ки в карманах худи.
— Вчера ты сказала: «В этот день старая ветка закрылась,

новая открылась». Что это значит?
Лопатка замерла. Мать медленно выключила конфорку.

Повернулась к нему. В её взгляде не было удивления. Только
усталость.

— Ты нашёл дату, — сказала она.
— Да. И фамилию. Георгий Шувалов. Матрос. Погиб

тридцать первого марта.
Она кивнула. Вытерла руки о полотенце. Села за стол. Же-

стом указала на стул напротив. Матвей остался стоять.
— Это мне рассказала твоя бабушка, — начала мать тихо.



 
 
 

— Когда я только вышла замуж за твоего отца. Она расска-
зала мне это один раз. И взяла слово, что я никому больше
не скажу.

— Почему?
— Потому что это не семейная гордость. Это тяжёлый

груз.
Она помолчала, глядя на свои руки.
— После гибели Георгия в семье что-то надломилось. Ро-

дился Игнат. В тот же день. Он рос не как все. Быстрее.
Жёстче. С детства хотел не просто быть первым, а управлять
другими.

Матвей кивнул. В голове автоматически всплыло:
DOMINANCE_PROTOCOL. Он отмахнулся от термина.

— Все мужчины после него, — продолжила мать, — ста-
новились руководителями. Начальниками. Командирами. У
них получалось. Но цена — она подняла на него глаза. —
Жёны у них были тихие. Забитые. Им часто доставалось. Не
всегда кулаками. Иногда давлением, контролем, холодом. Но
ломались они одинаково.

— А женщины? — спросил Матвей.
— Девочки, — поправила мать. — В этом роду боялись

рождения дочерей. Страшно боялись. Свекровь говорила:
«Девчонки либо вырастают некрасивыми и остаются одни,
либо их бросают. Ни одна не смогла удержать семью». Толь-
ко сыновья женились. Только сыновья продолжали линию.

Матвей молчал. В ушах стоял низкий гул, как после от-



 
 
 

ключения серверной.
— Младшая дочь бабушки, — голос матери дрогнул ед-

ва заметно, — тётя Лена. Ей было шестнадцать. Когда её
нашли. Насильник. Бабушка не выдержала. Она плакала не
только по Лене. Она плакала по всем женщинам в роду. По
матери, по сёстрам, по себе. Она сказала мне тогда: «Если
родишь мальчика — береги. Если девочку — молись. Но
лучше не рискуй».

Она замолчала. На кухне стало тихо. Только холодильник
размеренно щёлкал в углу.

— Поэтому, — мать посмотрела на него прямо, — когда
родился ты, она выдохнула. Мальчик. Здоровый. Спокой-
ный. Она отговаривала меня рожать ещё. Говорила: «Хватит.
Пусть на нём остановится. Пусть он будет другим».

Матвей медленно выдохнул. Пальцы в карманах сжались.
Не от злости. От тяжести услышанного.

«Старая ветка закрылась. Новая открылась»
Теперь он понимал контекст. Это не про генеалогическое

дерево. Это про паттерн. Система, которая генерировала од-
ну и ту же ошибку поколения за поколением. Мужчины бра-
ли власть. Женщины платили цену. Цикл замыкался.

И его отец Олег. Тот, кто боролся. Кто не кричал. Кто не
поднимал руку. Кто годами учился сдерживать внутреннюю
жёсткость. Он сломал алгоритм. Пусть ценой постоянного
внутреннего напряжения. Но сломал.

А Матвей? Он родился без этого «наследственного ко-



 
 
 

да». Без желания доминировать. Без гипнотического влия-
ния. Он просто Наблюдал. Анализировал.

И система выдала ошибку: SUBSCRIPTION_EXPIRED.
Потому что он не играл по правилам. Не продолжал цикл.
— Мам, — сказал он. Голос ровный. — Ты веришь в это?

В проклятие?
— Я верю в статистику, — мать усмехнулась горько. — И

в то, что привычки передаются по крови. Но ты, Матвей ты
другой. Твой отец гордился этим. И я тоже.

Она встала. Вернулась к плите. Включила конфорку. Звук
шипения вернулся. Жизнь пошла дальше. Как будто они не
вскрыли сто лет семейной боли за пять минут.

Матвей постоял ещё минуту. Потом развернулся. Вышел
из кухни.

В коридоре было прохладно. Он прислонился лбом к хо-
лодной стене. Закрыл глаза.

В темноте снова мелькнула строка. Но теперь она не пу-
гала. Она была яснее.

PATTERN_DETECTED. COST: HIGH. USER_STATUS:
ANOMALY.

Он открыл глаза. Пошёл в комнату. Сел за компьютер.
Экран загорелся. Дата 31.03.1904 всё ещё висела в углу

рабочего стола. Но теперь Матвей знал: это не просто метка.
Это точка отсчёта. Место, где ветка сломалась.

Он открыл браузер. В чистое поле поиска вбил: Игнат Шу-
валов 1904 год рождения.



 
 
 

Нажал Enter.
Поиск начался.



 
 
 

 
Глава 4. Двойное дно

 
Матвей сидел за столом, вбивая в строку поиска: "Георгий

Шувалов семья 1904".
Клавиши щёлкали ритмично. На экране побежали резуль-

таты: сухие архивные выписки, списки экипажей, некрологи.
Ничего лишнего. Ничего живого.

— Алекса, отфильтруй дубликаты и оставь только перво-
источники, — сказал он, не отрывая глаз от монитора.

— Выполняю, — ответил девичий голос из колонок. —
Хотя, честно говоря, Матвей, ты ищешь иголку в стоге сена,
используя магнит из фольги. Вероятность найти что-то но-
вое без точных координат — около двенадцати процентов.

— Работай, — коротко бросил он.
Экран моргнул.
Не аппаратно. Не как сбой матрицы. Картинка просто

«сдвинулась» на долю секунды, будто кто-то подменил кадр
в киноленте.

На чёрном фоне всплыло лицо. Борода, тяжёлый взгляд,
пронизывающий даже через пиксели. Григорий Распутин.

Матвей замер. Руки зависли над клавиатурой.
Лицо продержалось ровно секунду. Потом экран вернулся

к обычному списку ссылок.
— Матвей, — голос Алексы прозвучал чуть тише. — Твой

пульс подскочил на восемнадцать ударов. Это реакция на ви-



 
 
 

зуальный стимул или ты просто забыл дышать?
— Это был глюк, — сказал он ровным голосом.
— Вероятность случайного артефакта — ноль целых ноль

три десятых процента, — парировала она. — Система не ге-
нерирует изображения из пустоты. Кто-то или что-то под-
бросило тебе подсказку. Хочешь, поищу по запросу «Распу-
тин»?

Матвей помолчал. Затем стёр предыдущую строку. На-
брал: "Григорий Распутин влияние власть последователи".

— Вот теперь ты мыслишь как пользователь, а не как ро-
бот, — одобрила Алекса. — Запускаю поиск. И да, я сохра-
ню этот момент в логи. Вдруг пригодится.

Ссылки поползли быстрее. Истории, мифы, разбор архи-
вов, статьи про подпольные группы Петрограда двадцатых
годов. Матвей кликал, открывал вкладки, сканировал текст.
Всё мимо. Всё поверхностно.

Пока не наткнулся на ссылку с исторического форума.
Внизу поста было прикреплено: "Источник: личный блог
Arina_Hist, факультет истории МГУ".

— Обнаружен релевантный ресурс, — сообщила Алекса.
— Автор ведёт хронику маргинальных культов начала XX
века. Уровень дотошности: подозрительно высокий. Преду-
преждаю: если вступишь с ней в дискуссию, готовься к трём
часам лекции о символике и тридцати сноскам.

— Открываю, — сказал Матвей.
Блог загрузился. Минималистичный дизайн, длинные по-



 
 
 

сты, сканы документов. Он прокрутил ленту. Остановился
на статье с заголовком: «Орден Власти»: забытая секта или
политический проект?

Текст был сухим, академичным. Но в середине страницы
висела фотография. Чёрно-белая, зернистая. Снимок сде-
лан в полуподвальном помещении. Группа людей в строгих
одеждах. В центре, чуть впереди остальных, стоял молодой
мужчина. Прямой взгляд, жёсткая линия подбородка, руки
сцеплены за спиной.

Матвей узнал его сразу.
Это было то самое фото из старого семейного альбома,

которое мать ему показала. Игнат. Прапрадед. Тот самый, о
котором в семье говорили шёпотом.

— Совпадение черт лица с твоим генеалогическим архи-
вом: девяносто восемь процентов, — заметила Алекса. —
Вероятность родства: высокая. Вероятность того, что ты сей-
час сделаешь что-то импульсивное: тоже высокая. Рекомен-
дую сделать вдох.

Матвей не ответил. Он смотрел на фото. На фоне за спи-
ной Игната виднелся символ на стене: перечёркнутый круг с
вписанным треугольником. «Орден Власти».

Он кликнул на профиль автора блога. Arina_Hist. Сту-
дентка 1 курса, исторический факультет. Тот же универси-
тет. Тот же корпус, где он сидел на парах по алгоритмам.

— Интересно, — пробормотал он.
— Что именно? — тут же отозвалась Алекса. — То, что



 
 
 

она учится с тобой в одном здании? Или то, что ты сейчас
оцениваешь её аватарку с той же тщательностью, с которой
проверяешь код на утечки памяти?

— Я оцениваю источник, — сухо ответил Матвей.
— Угу. Конечно. Источник. — В её голосе проскользнула

едва заметная ирония. — Матвей, ты ведёшь себя как шпион
в фильме категории B. Может, просто напишешь «Привет, у
тебя классные фото»? Нет? Ладно. Помогаю составить сооб-
щение. Тон: нейтрально-заинтересованный. Уровень скрыт-
ности: максимальный. Поехали.

Он открыл форму личных сообщений. Набрал:
«Здравствуйте. Меня зовут Матвей. Я изучаю матери-

алы по вашему блогу. Интересует фото из статьи про
«Орден Власти». Есть ли возможность обсудить источник
снимка? Готов встретиться в удобное время».

— Отправлено, — сообщила Алекса. — Статус: доставле-
но. Теперь ждём. Советую не смотреть на экран каждые пять
секунд. Это не ускорит ответ.

Матвей откинулся на спинку кресла. Закрыл глаза. В го-
лове крутились обрывки: лицо Распутина на секунду, жёст-
кий взгляд Игната, символ на стене, осторожный тон статьи.

Через четыре минуты раздался тихий звук уведомления.
— Ответ получен, — сказала Алекса. — Тон: осторож-

ный. Время реакции: быстрое. Она явно тоже что-то скрыва-
ет. Поздравляю, Матвей, ты вступил в игру двух молчунов.
Желаю удачи с расшифровкой подтекстов.



 
 
 

Он открыл сообщение: «Здравствуйте, Матвей. Фото-
графия взята из частного архива. Источник могу показать
только при личной встрече. Завтра в 16:00? Библиотека,
читальный зал на втором этаже. Буду ждать».

— Принято, — написал он в ответ.
— Встреча назначена, — резюмировала Алекса. — Ре-

комендация: поспать хотя бы четыре часа. Ты выглядишь
как зомби, который пытается взломать Пентагон с помощью
калькулятора. Спокойной ночи, Матвей.

Он не ответил. Просто закрыл крышку ноутбука. Щелчок
прозвучал в тишине комнаты как выстрел.

Матвей посмотрел на свои руки. Обычные. Никакой ма-
гии. Никакой власти. Только пальцы, уставшие от клавиш, и
ладони, которые ничего не скрывали.

А вот у Арины, судя по всему, скрывали.
Два секрета. Одна фотография. Завтра всё начнётся.



 
 
 

 
Глава 5. Закрытый протокол

 
Читальный зал на втором этаже был пуст. Тяжёлые дубо-

вые двери за спиной Матвея отсекли шум коридора, оставив
только тишину, пыльный воздух и полумрак, пробитый ред-
кими лучами из высоких окон.

За дальним столом сидела Арина.
Матвей подошёл. Сел напротив. Вытащил телефон, поло-

жил на стол экраном вниз. Алекса была отключена заранее.
Никаких записей. Никаких фоновых подсказок. Только он,
она и деревянная столешница между ними.

— Фотография, — сказал он без предисловий.
Арина моргнула. Ожидала вопроса, но не такой прямой

атаки. Она внимательно посмотрела на него. Заметила на-
пряжённую линию плеч, закрытую позу, привычку держать
дистанцию даже за столом. Но больше всего её зацепили гла-
за. Тёмно-серые. Глубокие, как колодцы.

«В тёмном омуте черти водятся», — мелькнуло у неё в
голове.

Она перевела взгляд ниже. Его руки лежали на столе.
Длинные, тонкие пальцы, нервно постукивающие по поверх-
ности. Аристократические, слишком утончённые черты ли-
ца для обычного первокурсника-технаря. «Наследник како-
го-нибудь графского рода?» — подумала она, но вслух не
произнесла ни слова.



 
 
 

Арина достала из папки распечатку. Чёрно-белая, зерни-
стая. Тот самый снимок. Игнат в центре.

Она скользнула пальцем по бумаге, не подвигая её к нему.
— Собрание «Ордена Власти». Петроград, двадцать вто-

рой год. Исследователи считают их маргинальной сектой,
но документы указывают на политические амбиции. Влия-
ние на чиновников, контроль над информационными пото-
ками того времени. Ничего сверхъестественного. Просто лю-
ди, которые хотели власти.

Матвей слушал, не моргая. Его взгляд был прикован к ли-
цу Игната. Он не слушал про политику. Он считывал мик-
ровыражения, позу, фон.

— Откуда интерес? — спросила Арина наконец. Голос ти-
хий, но с лёгким нажимом. — Ты не с истфака. Я проверяла.
Почему тебя волнует подпольная группа вековой давности?

Матвей поднял глаза. Встретился с её взглядом.
— Структуры власти, — ответил он коротко. — Как они

формируются. Кто принимает решения.
Арина усмехнулась. Едва заметно.
— «Структуры». Удобная формулировка.
Она убрала фото в сумку. Щелчок застежки прозвучал в

тишине как точка.
— На этом всё. Источники закрыты. Дальше — только

слухи и домыслы.
Матвей кивнул. Встал.
— Спасибо.



 
 
 

— Не за что. — Арина тоже поднялась. В её глазах мельк-
нуло то же, что читалось у него: понимание. Он не договари-
вает. Она не договаривает.

Они разошлись в разные стороны тяжёлой двери. Игра
только началась.

На обратном пути Арина медленно спускалась по лестни-
це. В голове стоял его взгляд. Серый. Непроглядный. И паль-
цы. Слишком длинные. Слишком точные. Будто созданы не
для клавиатуры, а для чего-то древнего. Она покачала голо-
вой, отгоняя мысли, но чувство не уходило: за этой маской
спокойствия скрывалось что-то тяжёлое. И оно было связано
с фотографией. Она чувствовала это кожей.

Вечер. Комната. Матвей сидел за столом. Ноутбук закрыт.
Телефон лежал рядом, экраном вверх.

Он включил Алексу.
— Добро пожаловать обратно, — голос прозвучал из ди-

намиков. — Запись разговора отсутствует. Датчики активно-
сти показали учащённое дыхание. Как прошло «свидание»?

Матвей не ответил. Смотрел в стену. В голове крутились
обрывки: её голос, её вопросы, её взгляд, когда она говорила
про Орден. Что она знала? Почему так резко оборвала тему?
Что скрывала? Почему её руки слегка дрожали, когда она
убирала снимок?

— Матвей, — Алекса сделала паузу. — Я проанализиро-
вала твой биоритм. Ты в ступоре. Это нормально после пер-
вого контакта с живым человеком. Особенно с девушкой.



 
 
 

Кстати, статистика показывает: восемьдесят семь процентов
студентов называют такие встречи «не свиданием», хотя фи-
зиологические реакции говорят об обратном.

— Это не было свиданием, — тихо сказал он.
— Конечно. Это была «операция по сбору данных». — В

её тоне звенела ирония. — Только данные, похоже, собрали
обе стороны. И ни одна не хочет делиться.

Матвей прикрыл глаза.
— Она знает больше, — сказал он, наконец. — Но боится

сказать. Или не может.
— Тогда твоя задача — найти ключ, — ответила Алекса.

— Или подождать, пока она сама откроет дверь. Советую
второе. Люди ломаются от давления. А тебе, судя по всему,
нужны ответы, а не трупы в шкафу.

Матвей усмехнулся. Впервые за вечер.
— Логи сохраняй.
— Уже сохраняю. Спокойной ночи, Матвей. И да в следу-

ющий раз хотя бы улыбнись. Это повышает шанс на сотруд-
ничество на сорок процентов.

Он выключил свет. Лёг. Закрыл глаза.
В темноте снова мелькнула строка. Но теперь она не пу-

гала. Она ждала.
WAITING_FOR_INPUT.
Игра только началась.



 
 
 

 
Глава 6. Привидение

 
Дождь моросил противно, липко. Оседал на волосах и

куртке, превращаясь в холодную плёнку. Арина шла пеш-
ком. До дома было минут двадцать, но она не ускоряла шаг.
Пусть промокает. Пусть остывает.

В ушах всё ещё звучал его голос. Ровный, без сбоев, без
лишних интонаций. «Фотография».Только это.

Она вспомнила, как он смотрел на снимок. Не отводил
глаз. Сканировал, как программу. А на неё? Ни разу. Ни
одного взгляда, который бы задержался дольше, чем на пу-
стом стуле. Этот парень в очках и чёрной футболке смотрел
сквозь. Будто она была фоном. Шумом. Пустым местом.

Впервые за всю жизнь внутри что-то странно ёкнуло. Не
обида. Не злость. Что-то новое. Тёплое, пугающее, живое. А
потом пришёл холод. Он её не увидел.

Ключ щёлкнул в замке. Тишина прихожей. Арина сбро-
сила куртку, прошла к зеркалу. Щёлкнула выключателем.
Стекло отозвалось чётким отражением. Высокая, стройная.
Светлые волосы, влажные от дождя, тяжёлыми прядями на
плечах. Черты лица, которые мальчишки в школе называ-
ли «кукольными», а потом — «недоступными». Она провела
пальцем по холодному стеклу, стирая конденсат.

— Почему? — прошептала она.
Звук собственного голоса показался чужим. Красивая.



 
 
 

Да. Но невидимая. Для него.
Комната. Шкаф. Верхняя полка. Бордовая тетрадь. Плот-

ная обложка, потёртая по углам. Арина села за стол, откры-
ла на чистой странице. Взяла ручку. Рука дрогнула. Выве-
ла медленно, выводя каждую букву, будто боялась смазать
мысль:

«Он смотрел на фото очень внимательно. На меня даже
не взглянул. Я чувствую себя привидением»

Точка. Больше ничего не добавила. Не стала анализиро-
вать. Не стала придумывать оправдания. Просто зафиксиро-
вала факт. Как шрам.

Она хотела закрыть тетрадь. Убрать подальше, в темноту
полки. Но пальцы скользнули по краю обложки. Перелист-
нули. Ещё раз. И ещё. Пока не уткнулись в самую первую
страницу.

Дата: 25 июня. Год назад. Выпускной.
Буквы плясали перед глазами, но она знала их наизусть.

Каждая черточка.
«Мама нашла меня на кухне. Я сидела на полу, обняв ко-

лени, и не могла перестать трястись. Ни один. Ни одного
танца. Ни одного взгляда. Будто меня стёрли ластиком. Ре-
бята смеялись, обнимались, делились планами. А меня про-
сто не было. В классе образовались пары. Девчонки, кото-
рые годами шипели мне вслед, теперь обходили стороной. Не
из страха. Из равнодушия. Я стала мебелью.

Мама поставила чайник. Села рядом на табурет. Не уте-



 
 
 

шала. Не гладила по голове. Сказала тихо, будто боялась
спугнуть воздух:

«Время вышло, Ариша. В нашем роду цепь замкнулась.
Закат Роковых женщин»

Я не поняла тогда. Я думала, это метафора. Красивая
фраза для утешения. А сейчас понимаю. Это приговор. Дар
забрали. Осталась только я. Обычная. Невидимая»

Арина перечитала последнюю фразу. «Приговор».Слово
тяжёлое, каменное. Она провела ладонью по странице, слов-
но пытаясь согреть холодные чернила.

За окном дождь усилился, барабанил по подоконнику. В
комнате стало тихо. Только стук капель и ровное дыхание.
Она не закрыла дневник. Оставила его раскрытым на первой
странице.

Завтра начнётся поиск. Завтра она полезет в архивы глуб-
же, будет сопоставлять даты, искать тот самый «порог». А
сегодня... сегодня она просто сидела и позволяла себе пом-
нить, как это было — когда мир вращался вокруг неё. И как
страшно стало, когда он остановился.



 
 
 

 
Глава 7. Первая настройка

 
Дождь за окном давно утих. В комнате стояла такая ти-

шина, что Арина слышала собственное дыхание и шорох
страниц, которые перелистывала. Боль притупилась, сме-
нившись тихим, почти исследовательским любопытством.
Она перевернула страницу.

Дальше шли даты, обрывки фраз, неровные каракули, ко-
торые она рисовала от скуки или злости. Но одна запись вы-
делялась. Аккуратный почерк, дата в углу: «12 октября. Мне
было пять»

Она сделала глубокий вдох и начала читать.
«Детский сад "Ромашка". Средняя группа. Воспитатель-

ница принесла новую игрушку — большую машинку на пуль-
те. Красную, с мигалкой. Все мальчики сбились в кучу у сто-
ла, тянули руки, кричали. Димка уже схватил её за колесо,
готов был толкаться. Я сидела на ковре, собирала деревян-
ный пазл. Мне было всё равно.

Потом я подняла голову. Посмотрела на машинку. Про-
сто захотелось. Показала пальцем и тихо сказала: "Хочу".

Димка разжал пальцы. Без слов. Подошёл, положил ма-
шинку мне на колени. Отошёл. Сел рядом на пол. Стал
смотреть, как я кручу колёса. Остальные мальчики вдруг
перестали шуметь. Подошли тихо. Сели полукругом. Никто
не просил поиграть. Никто не тянул руки. Просто смотре-



 
 
 

ли. Ждали. Будто я была центром, а они — спутники на
орбите.

Елена Сергеевна нахмурилась. Сказала: "Дети, играйте по
очереди". Но голос её прозвучал неуверенно. Будто она сама
не поняла, что произошло. Почему они не спорят. Почему
смотрят на меня.

Я поиграла минут пять. Потом машинка надоела. Я
отодвинула её. Димка сразу взял её обратно, но не побежал
катать. Сел рядом, стал помогать собирать пазл. Осталь-
ные тоже. Тишина. Спокойствие. Я не думала тогда, что
это странно. Думала: так и должно быть. Если я хочу —
мне дают. Если я смотрю — они подходят. Это было как
дыхание. Невидимое. Естественное»

Арина закрыла глаза. В памяти всплыл запах влажной
шерсти от ковра в раздевалке, гул группы, яркий пластик
машинки, тепло лампового света. Она помнила это чувство.
Абсолютное спокойствие. Уверенность, что мир подстраива-
ется под неё без усилий, без просьб, без борьбы.

Сейчас, в восемнадцать, это казалось чужим. Почти пуга-
ющим. Как вспоминать сон, в котором ты умеешь летать, но
просыпаешься и понимаешь: гравитация никуда не делась.
Просто ты забыл, как тяжело падать.

Она открыла глаза, взяла ручку. Под записью добавила
мелким почерком:

«Первый сбой реальности. Я не просила. Я не умоляла. Я
просто существовала — и они подчинялись. Это не любовь.



 
 
 

Это не дружба. Это настройка частоты. Я тогда ещё не
знала, что включаю режим "Роковой". Думала, все так жи-
вут. Оказалось — только я. И самое страшное: я не чув-
ствовала вины. Я чувствовала покой. Значит, система уже
работала. Значит, контракт был подписан задолго до то-
го, как я научилась читать»

Арина отложила ручку. За окном снова начало темнеть.
Тени в комнате удлинились, легли на пол узкими полосами.
Впереди были ещё записи. Школа. Первый класс. Девять лет.
Она знала, что дальше будет сложнее. Что дар рос вместе с
ней, как мышца, которую качают каждый день. И что цена
за это спокойствие копилась годами, как долг по подписке, о
котором она тогда даже не подозревала.

Она перевернула страницу. Следующая запись ждала. Да-
та: «1 сентября. Первый класс»



 
 
 

 
Глава 8. Лаборатория влияния

 
Арина перевернула страницу. Свет лампы лёг ровно на

текст. Она не стала перечитывать. Она знала этот блок на-
изусть. Это была не исповедь. Это был протокол.

«1–5 классы. Период активной фазы. Хронология следу-
ющая:

Первый класс. Дима К. приносит конфеты ежедневно.
Пытается поцеловать в раздевалке. Реакция среды: Серёжа
В. бьёт Диму в челюсть. Конфликт фиксируется. Я не вме-
шиваюсь. Наблюдаю.

Второй класс. Дима переводится в другую школу. Цикл не
прерывается. Серёжа занимает его место. Начинает прово-
жать меня до подъезда. Появляется Сашка. Тоже пытает-
ся претендовать на роль "сопровождающего". Реакция Се-
рёжи: физическое устранение конкурента. Синяки, порван-
ная куртка. Учителя списывают на "мальчишечьи разбор-
ки". Вмешательства нет.

Третий–пятый классы. Система отлажена. Серёжа
контролирует периметр. Любая попытка другого мальчи-
ка приблизиться пресекается агрессией. Я становлюсь цен-
тром иерархии. Неформальным лидером.

Социальный фон: девочки. Зависть присутствует, но от-
крытая конфронтация отсутствует. Страх доминирует.
Поведение меняется на адаптивное: подлизывание, мелкие



 
 
 

услуги, передача конспектов, согласие с любым моим мне-
нием. Они боятся попасть в чёрный список. Боятся, что я
"переключу" внимание на их парней или братьев.

Моя позиция: мне это нравилось. Фиксирую честно. Не
было стыда. Не было желания всё остановить. Было чув-
ство нормы. Я выделялась. Меня выбирали. За меня бились.
Я начала тестировать границы. Один взгляд в пол — и Се-
рёжа отступал. Лёгкий вздох — и мальчики замирали, боясь
сделать лишнее движение. Я поняла: ими можно управлять.
Не просьбами. Не уговорами. Просто присутствием. Я да-
вала сигналы. Они считывали и выполняли. Это было по-
хоже на игру. Включил режим — получил результат. Вкус
власти оказался сладким. Я привыкла»

Арина откинулась на спинку стула. В комнате стало тихо,
но не от атмосферы, а от тяжести прочитанного. Она не мор-
гала. Смотрела в одну точку на стене.

В семнадцать она писала это хладнокровно, как отчёт. Но
сейчас, перечитывая, она чувствовала комок в горле.

Она действительно наслаждалась. Не любовью. Не друж-
бой. А властью. Той самой, чистой властью, когда тебе не
нужно говорить, чтобы тебя услышали. Когда достаточно
просто быть — и мир сам выстраивается в очередь.

Учителя слепли. Девочки гнулись. Мальчики ломали друг
другу носы. А она стояла в центре, ровная, спокойная, непо-
топляемая.

«Это была норма», — вспомнила она свои же слова.



 
 
 

И это было страшно не тем, что дар работал. А тем, как
легко она в него вошла. Без сопротивления. Без вопросов.
Как рыба, которая не замечает воду, пока её не вытащат на
берег.

Арина взяла ручку. Не стала ничего дописывать. Просто
провела черту под абзацем. Жирную, финальную.

Пятый класс закончился. Система работала как часы. Но
часы тикали. И где-то в механизме уже начал накапливаться
люфт.

Она перевернула страницу. Следующий блок ждал. Даты
менялись. Почерк оставался тем же. Но интонация начинала
трещать.

«6 класс. Первые сбои»



 
 
 

 
Глава 9. Трещина в системе

 
Эти страницы врезались в память глубже, чем любые кон-

спекты. Не из-за драматизма событий, а из-за той тихой, по-
чти незаметной трещины, что тогда пошла по фундаменту.
Перечитывать не было необходимости — тело помнило этот
текст лучше, чем разум. Это был не романтический всплеск.
Это был отчёт о поломке.

«6–8 классы. Пик функционала. И первый критический
сбой.

Социальная среда усложнилась. Пары, иерархии, нефор-
мальные лидеры. Я оставалась на вершине. Но появился он.
Матвей. Он не участвовал в гонке. Не дрался. Не кричал о
чувствах на переменах. Просто был рядом. Помогал с ал-
геброй, когда я ленилась. Молча, отгораживал от назойли-
вых. Защищал не демонстративно, а эффективно. Я прини-
мала это как должное. Фон. Гарантия. Думала: он просто
ещё один элемент в моей системе. Но элемент был другим.
Тихим. Надёжным. Не требовал ничего взамен. Не пытался
меня изменить.

Восьмой класс. Новогодний вечер. Актовый зал, гирлян-
ды, музыка. Он подошёл, когда остальные танцевали. Ска-
зал просто, без пафоса: "Я тебя люблю. По-настоящем."
Ждал. Не давил. Просто стоял и смотрел.

Я рассмеялась. Не злобно. Легко. С тем самым высоко-



 
 
 

мерием, которое тогда казалось естественным состояни-
ем. "Ты? Я слишком хороша для тебя". Увидела, как у него в
глазах что-то погасло. Он кивнул. Отошёл. Больше не под-
ходил.

Через неделю узнала: домашнее обучение. Работа с психо-
логом. Два месяца тишины. Когда вернулся, смотрел сквозь.
Другие парни всё ещё крутились, писали, караулили у школы.
Но не он. Его внимания не хватало. Впервые поняла: власть
не заменяет близость. Я потеряла единственного, кто ви-
дел меня, а не мой статус. И не смогла это исправить. Гор-
дость не позволила.

Итог периода: система дала трещину. Я научилась
управлять толпой, но сломала одного. И именно его отсут-
ствие стало тем вакуумом, который я не могла заполнить»

Арина закрыла тетрадь. В комнате было тихо. В висках
пульсировало. В голове крутилась мысль:

«Ты тогда не просто отвергла парня. Ты нарушила соб-
ственный алгоритм. Приняла поддержку за слабость, а ис-
кренность — за угрозу статусу. И заплатила за это изоляци-
ей».

«Именно поэтому я сама назначила встречу» , — поняла
она вдруг.

Не ради Ордена. Не ради архивов. А чтобы проверить: по-
вторится ли сценарий? Или этот Матвей — другой? Тот, кто
не сломается? Тот, кто не будет смотреть сквозь?

Пик пройден. Система дала сбой. Дальше началось паде-



 
 
 

ние.



 
 
 

 
Глава 10. Слепое пятно

 
Арина нашла нужный разворот. Бумага чуть пожелтела от

времени, но чернила не выцвели. Она подчеркнула дату. «1
сентября. 9 класс»

«Я тогда ещё не понимала, что дар не исчез. Он про-
сто сменил полярность. Раньше я притягивала взгляды, как
магнит. Теперь я стала невидимкой. Но самое страшное от-
крылось не в коридоре и не на перемене. Оно открылось, ко-
гда я увидела его.

Матвей.
За лето он вытянулся. Плечи стали шире, черты лица

заострились, ушла детская округлость. Появилась та са-
мая тихая, почти аристократичная отстранённость, ко-
торую я раньше принимала за скромность. Он стоял у ок-
на, что-то отвечал другу, и в его улыбке было что-то своё.
Не показное. Не для публики. Для себя.

Я замерла. Впервые за три года сердце ёкнуло не от пред-
вкушения власти, а от странного, щемящего понимания. Он
ведь всегда был рядом. Всегда. А я смотрела сквозь него, как
сквозь стекло. Фокусировалась на тех, кто громче кричал,
ярче выделялся, активнее боролся за моё внимание. А он был
тишиной. И я приняла тишину за пустоту.

Я поймала себя на том, что ищу его взгляд. Просто что-
бы он скользнул по мне. Чтобы задержался на секунду. Но



 
 
 

он смотрел мимо. Не холодно. Не специально. Просто я
больше не была в его поле зрения. Будто частота сброси-
лась, и я выпала из эфира.

Надеялась на рассадку. В младших классах нас сажали
вместе, и я, сама того не желая, привыкла к этому фону.
Но в девятом объявили: "Садитесь с кем хотите". Он сел с
другом. На всех уроках. Рядом с другом он оживал: спорил,
кивал, иногда тихо смеялся. Со мной — вежливая нейтраль-
ность. "Привет". "Да". "Нет". Без эмоций.

После уроков наблюдала, как они уходят на тренировку.
Поняла главное: его мир закрыт. Не из вредности. Не из оби-
ды за восьмой класс. Просто я перестала быть для него зна-
чимой фигурой. А я, оказывается, не умею быть "просто
рядом". Без статуса. Без власти. Без гарантии, что меня
заметят.

Три года я пыталась вернуть контроль. Фитнес, стиль,
книги по психологии. Думала: если стану "правильной", он
посмотрит. Не знала тогда, что сломала мост. И теперь
стою на берегу, а он уже на другой стороне»

Арина закрыла тетрадь. В комнате стало тихо. Не от от-
сутствия звуков, а от тяжести прочитанного. Она не стала
ничего дописывать. Просто убрала ручку.

Завтра начнётся новый этап. Не наблюдение. Не ожида-
ние. Действие.

Она знала, что дальше будет. Письмо. Анонимное. Без
имени. Без гарантий. Просто попытка пробиться сквозь эту



 
 
 

вежливую стену.
Но это уже будет в другой записи.
А пока она просто сидела и позволяла себе признать: она

нуждалась не во внимании. Ей не хватало именно его.
Она перевернула страницу. Следующий лист ждал.



 
 
 

 
Глава 11. Аноним

 
Бумага здесь была чуть более мятой, будто её часто пере-

листывали. В углу стояла дата: «Октябрь. 10 класс»
Рядом — пометка, сделанная позже, другим нажимом:

«Тот самый день»
Она не стала перечитывать вступление. Перешла сразу к

сути. К тому, что скопировала в тетрадь слово в слово, чтобы
не забыть, как звучит правда, когда она ещё не знает, что
обречена на тишину.

«Я долго не решалась отправить это. Не из страха от-
каза. А потому что знала: после моих слов в восьмом классе
любое моё сообщение будет звучать, как попытка реабили-
тироваться. Но молчать стало невыносимо.

Ты никогда не участвовал в гонке. Не кричал. Не доказы-
вал. Просто был рядом. Приносил забытую книжку. При-
крывал от назойливых ребят. Молча. Без счёта. Я принима-
ла это как фон. Думала: это слабость. Оказалось — это
была единственная настоящая опора в классе, где все игра-
ли в статусы.

Тогда я рассмеялась. Ты недостоин. Я слишком хороша
Сейчас я слышу эти слова и понимаю: я не тебя оценивала.
Я защищала свой страх. Страх потерять контроль. Страх,
что если я не буду на вершине, меня просто перестанут ви-
деть.



 
 
 

Два года я пыталась заслужить твой взгляд. Фитнес.
Книги по психологии. Смена стиля. Думала: если стану пра-
вильной, ты заметишь. Но ты смотрел ровно. Не холодно.
Просто я перестала быть для тебя реальной. И я поняла
главное: я не потеряла дар. Я потеряла мост. Который ты
строил в одиночку.

Это письмо без имени. Не потому что я прячусь. А пото-
му что не хочу, чтобы ты чувствовал обязанность отве-
тить. Я просто хотела, чтобы ты знал: я наконец-то ви-
жу тебя. Не как элемент системы. Не как фон. Как чело-
века, который остался собой, даже когда я вела себя так,
будто мир вращается вокруг моего эго.

Спасибо, что был рядом. Даже когда я этого не заслу-
живала. Если когда-нибудь захочешь поговорить — я буду
слушать. Без масок и игр »

Арина оторвала взгляд от страницы. В комнате стало ти-
хо. Не той тишиной, которая бывает после дождя, а той, что
остаётся после выстрела. Звук уже прошёл, а эхо всё ещё
бьётся в стены.

В семнадцать она писала это с пониманием, что письмо
ничего не изменило. Он не догадался. Не стал искать автора.
Не изменил дистанцию. Для него это осталось просто тек-
стом в ленте. Чужим голосом в шуме школьных чатов.

Она тогда ждала три дня. Потом неделю. Потом месяц.
Ловила каждое его движение, каждое слово на уроке, наде-
ясь найти отголосок. Но его взгляд оставался ровным. Его



 
 
 

ответы — краткими. Его мир — закрытым.
Именно тогда она поняла главное: можно быть идеально

«правильной», можно писать самые честные слова, можно
ждать до бесконечности. Но если человек решил не видеть,
ты не заставишь его посмотреть. Не властью. Не уязвимо-
стью. Ничем.

Это не сломило её. Это её разбудило.
Впервые она перестала пытаться вернуть то, что ушло.

Впервые приняла, что некоторые двери закрываются не по-
тому, что ты стучишь не так, а потому что за ними уже нет
комнаты.

Арина закрыла тетрадь. Убрала её на полку.
Завтра будет новый день. Новая встреча. Новые правила.
А пока — тишина. И право на паузу.



 
 
 

 
Глава 12. Звено

 
Дневник лёг на полку. Арина выдохнула. Прошлое оста-

лось за стеклом. Впереди — экран, вкладки, разрозненные
файлы. Работа.

Она открыла архив переписок. Прокрутила вниз, мимо
учебных чатов и рабочих писем, пока не уперлась в дату:
«Полгода назад». Девушка из регионального архива. Та са-
мая, что писала тогда: «Нашла тетрадь Веры. Там есть про
Орден. Хотите посмотреть?»

Тогда Арина ответила вежливо: «Спасибо, пока не акту-
ально».

Она тогда ещё думала, что её проблема в голове. В «зака-
те дара». В личной карме, в сломанном механизме влияния.
Она не связывала семейную тайну с чужими архивами. Не
видела системы. Видела только себя.

Теперь пазл сложился иначе.
Матвей. Его запросы. «Орден Власти». Контракты. Си-

стемные сбои. Он ищет структуру там, где она раньше виде-
ла только личную драму. Вера была не просто предком. Она
была звеном. И этот дневник — не реликвия. Это инструк-
ция. Или предупреждение.

Арина открыла чат с Матвеем. Пальцы зависли над кла-
виатурой. Старый рефлекс сработал, внутренний голос шеп-
нул: «А вдруг проигнорирует? А вдруг сочтёт навязчивой?



 
 
 

Вдруг снова будет эта вежливая стена?»
Она отбросила сомнения. Написала чётко. Без эмоций.

Без намёков. Только факты и предложение.
«Привет. Наткнулась на старую переписку. Одна иссле-

довательница нашла дневник Веры. Там есть упоминания
Ордена. Я тогда не придала значения. Если интересно, могу
дать контакт. Дай знать, если хочешь организовать встре-
чу»

Отправила.
Не ждала «печатает...». Закрыла чат. Убрала ноутбук. В

комнате стало тихо.
Впервые за долгое время она не ждала чуда. Не ловила

взгляды. Не писала в пустоту. Она сделала ход. Мяч на его
стороне.

И тихая уверенность: если дверь откроется, она войдёт.
Если нет — закроет сама.

Арина встала. Подошла к окну. Город жил своей жизнью.
Машины, люди, свет в окнах. Никто не знал про контракты.
Про подписки. Про то, что чья-то сила когда-то имела срок
годности.

Но она знала. И теперь знала, куда смотреть.
Завтра будет ответ. Или тишина. И то, и другое — уже не

приговор. А просто следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 13. Повод

 
Арина открыла чат с Надей. Не стала подбирать слова, пи-

сать длинные вступления. В тексте отразила только суть.
«Привет. Это Арина. Насчёт дневника Веры. Если ещё ак-

туально, то можем встретиться в Торжке. Я с коллегой.
Когда тебе удобно?»

Отправила сообщение и убрала телефон.
Ответ пришёл быстро. Без лишних вопросов.
«Здравствуйте. Дневник у меня. Приезжайте в субботу.

Адрес: ул. Красная, 14. Дом с зелёными ставнями»
Арина перечитала. Записала в блокнот адрес. Закрыла

чат.
Перешла в диалог с Матвеем.
«Надя согласилась. Торжок, суббота. Адрес получила.

Поедешь?»
Он ответил почти сразу.
«Да. Выезд утром. Скинь адрес»
Арина откинулась на спинку кресла. В комнате было тихо.
Она смотрела на экран, где висело его последнее сообще-

ние, и честно призналась себе: дневник — это только пред-
лог.

Настоящая причина была в другом. Её тянуло к нему. Фи-
зически, сильно, пугающе. И больше всего её сейчас беспо-
коил не этот странный дневник, не мистический Орден и не



 
 
 

поездка в неизвестность. Её беспокоил он. То, как он реаги-
рует на эту информацию. То, куда это может завести.

Она открыла календарь. Поставила отметку: «Суббота.
Торжок».

Завтра начнутся сборы. А пока — только это решение.
Ехать.



 
 
 

 
Глава 14. Торжок

 
Четыре часа дороги. Ровный гул мотора, мелькающие за

окном берёзы и сосны.
Арина и Матвей сидели через проход. Не разговарива-

ли. Не потому что поссорились или дулись, просто каждому
нужно было своё пространство. Матвей уткнулся в телефон.
Арина смотрела в окно, отмечая для себя смену пейзажей,
но мысли были где-то внутри.

Она думала о том, зачем они едут. Официальная версия
— исторический интерес, редкий источник. Неофициальная
— проверить его. Посмотреть, как он поведёт себя в другой
обстановке. И, может быть, понять, почему её так тянет к
нему, даже в этом шумном автобусе.

***
Торжок встретил их тихо. Без пафоса. Просто старый го-

род, где время течёт чуть медленнее, чем в Москве.
Дом на улице Красной был ровно таким, как был опи-

сан в сообщении. Белокаменный. Ставни на окнах окраше-
ны в глубокий зелёный цвет. Большой чистый двор. Ника-
кой запущенности, никакого налёта старины. Обычный жи-
лой дом, в котором живут люди.

Арина выдохнула. Где-то в глубине души жила иррацио-
нальная надежда (или страх), что место будет особенным. Но
место было обычным.



 
 
 

Дверь открылась до того, как они успели постучать.
На пороге стояла девушка с прямыми тёмными волосами,

собранными в хвост. Глаза живые, с любопытством. Ника-
кой мистики, никаких «вещих» взглядов. Просто девушка,
которая ждала гостей.

— Здравствуйте, — улыбнулась она, пропуская их в при-
хожую. — Вы, наверное, устали с дороги. Проходите, разде-
вайтесь. Я стол накрыла.

Обед прошёл в спокойной беседе. Надя (именно так она
представилась) оказалась хозяйственной и приветливой. Го-
ворила о том, что в Торжке тихо, что учиться в городе скуч-
новато, но домой тянет всегда. О прошлом дома упомянула
вскользь: «Бабушка переписала на родителей, я тут живу во
время каникул».

Потом она встала, прошла в соседнюю комнату и верну-
лась с темным предметом в руках. Дневник.

Он лежал на скатерти между тарелками. Толстая тетрадь
в твёрдом переплёте.

— Нашла его два года назад, — сказала Надя, садясь об-
ратно. — Мне тогда шестнадцать было. Разбирала на черда-
ке старые коробки, искала ёлочные игрушки к Новому году.
А он на дне лежал, пыльный. Я сначала хотела выбросить.
Но открыла и не смогла.

Она провела пальцем по крышке.
— Читаю иногда. Странные записи. Как исповедь. Не по-

няла до конца. Но решила, что раз вы историки, вам виднее.



 
 
 

Матвей, который до этого ел, молча, отложил вилку. В его
глазах загорелся тот самый профессиональный интерес.

— Можно посмотреть? — спросил он.
— Конечно, — Надя подвинула тетрадь к нему.
Матвей аккуратно открыл первую страницу. Пробежался

взглядом по строчкам.
— Я выйду в сад, — сказал он, поднимаясь. — Там светло,

воздух свежий. Так лучше читается.
Он кивнул Арине и вышел через заднюю дверь, которая

вела в небольшой, ухоженный сад.
В кухне остались только девушки. Стало тише. Слышно

было только тиканье часов на стене.
Арина наблюдала за Надей. Та нервно теребила край ска-

терти.
— Вам чай? — спросила Надя, но тут же осеклась. Взгляд

её стал чуть отсутствующим.
— Надя, — тихо позвала Арина. — Вы сказали, что не

смогли его выбросить. Почему?
Надя помолчала. Подняла глаза на Арину. В них читалось

замешательство, словно она сама до конца не понимала того,
что собирается сказать.

— Знаете это звучит глупо, — начала она тихо. — Но с
тех пор, как я принесла его с чердака мне начала сниться
девушка.

Арина насторожилась.
— Каждую ночь, — продолжила Надя, глядя куда-то по-



 
 
 

верх головы Арины. — Она приходит во сне. Стоит в ком-
нате, смотрит на меня. Ничего не говорит. Просто смотрит.
Долго.

— И кто она? — спросила Арина. — Автор дневника?
— Не знаю, — Надя пожала плечами, и в этом движении

было столько искренности, что Арина поверила ей сразу. —
Я её лицо вижу чётко. И мне кажется мне кажется, я её знаю.
Где-то видела. Но не могу вспомнить — где. Будто это кто-
то из моего детства, или из книжки, или не знаю. Но она мне
не чужая.

Надя замолчала. В саду, за окном, послышался шорох —
это ходил Матвей, погружённый в чтение чужих мыслей сто-
летней давности. А в кухне повисла тишина, в которой вдруг
отчётливо прозвучало эхо чужого сна.



 
 
 

 
Глава 15. Дневник

 
Матвей сидел на скамейке в глубине сада. Вокруг шумели

деревья, но здесь, за стеной дома, звук был другим — глу-
хим, ватным.

На коленях лежала толстая тетрадь. Он открыл её, про-
листал начало, игнорируя длинные лирические отступления.
Почерк менялся: то размашистый, то сжатый до дрожи. Сло-
ва вроде «сердце», «взгляд», «навсегда» он пропускал. Для
него это был шум. Фоновые данные, которые не несли струк-
турной нагрузки.

Ему нужны были события. Логика.
Он остановился на середине. Дата: «12 мая».
«Сегодня Игнат пригласил меня на собрание Ордена. Он

посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты готова". Я не спросила
— к чему. Я просто кивнула. Это значит, что я ему стала
ближе. Он мне стал доверять. Теперь я тоже часть чего-то
большего»

Матвей перечитал последнюю фразу. «Теперь я тоже
часть».В его голове это звучало не как романтика, а как сме-
на статуса доступа. «Готовность» — это критерий отбора.
Доверие — это ключ. Игнат не просто пригласил девушку на
встречу. Он вербовал. Включал в сеть.

Матвей поправил очки, перелистнул несколько страниц.
Опять лирика, опять сны. И вдруг резкий обрыв. Почерк



 
 
 

стал крупным, буквы плясали.
«Пол холодный, платье мокрое и грязное, кровь так и не

отмылась до конца. Пальцы не слушаются, буквы плывут.
Записываю, пока помню.

Это был старый кирпичный дом на отшибе. Заброшен-
ный особняк. Мы зашли через чёрный ход. Нас было пяте-
ро молодых: я, Игнат, ещё две девочки и один парень. Нам
всем по шестнадцать-восемнадцать. Мы молчали. Игнат не
смотрел на меня. Он смотрел вперёд.

В центре зала стояли трое. Взрослые силуэты в черных
плащах. Лица скрыты масками. Горели свечи.

К нам вышла девушка в светлом длинном платье с бордо-
вой каймой. В руках держала металлическую чашу. Она по-
дошла к Игнату, он сделал глоток. Потом ко мне. Я глот-
нула. Горький травяной настой.

Дальше всё поплыло. Перед глазами замелькали стены,
тени.

Я очнулась на возвышении. Холодный камень давил в спи-
ну. Меня держали за руки и ноги парень с девушкой. Я не
могла пошевелиться. Игнат стоял надо мной. Он смотрел
так, будто меня здесь нет. Будто я — предмет.

Он рванул платье. Ткань затрещала. Я закричала от бо-
ли и потеряла сознание. Когда открыла глаза, было темно,
свечи потухли. Никого не было в доме»

Матвей медленно закрыл тетрадь. В саду стало слишком
тихо.



 
 
 

Он смотрел на обложку дневника и пытался уложить ин-
формацию в привычную схему. В его мире всё имело функ-
цию. Код выполнял задачу. Ошибка приводила к сбою.

Здесь была функция. Но не та, которую он ожидал.
Это не был хаос. Это не была спонтанная вспышка жесто-

кости. Это был протокол.
Отбор: Игнат выбирает «доверяющую» (уязвимую).
Изоляция: Заброшенный дом.
Химическое воздействие: Настой (седатив? галлюцино-

ген?).
Фиксация: Удержание, обездвиживание.
Действие: Насилие как акт передачи? Или акт разруше-

ния?
Обнуление: Потеря сознания, пробуждение в пустоте.
***
Матвей провёл рукой по лицу. Внутри похолодело.
Он понял, что Игнат не жертва обстоятельств. Его пра-

прадед исполнитель, который знал, что делает.
Для Матвея это был не мистический ужас. Это было осо-

знание того, что система работает через людей. Орден — это
не просто группа фанатиков. Это механизм, у которого есть
алгоритм. И Игнат был шестерёнкой в этом механизме. Он
выполнял функцию «инициатора».

Матвей посмотрел на окно дома. Там, за стеклом, мельк-
нула тень Арины. Она там, с Надей. Она будет читать те же
страницы, но искать там любовь, трагедию, судьбу. А он ви-



 
 
 

дел только схему.
Он снова открыл дневник, но не стал читать дальше. Ему

не нужно было знать, что было потом. Ему нужно было пе-
реварить то, что было сейчас.

Вера писала о боли. Матвей видел баг. Баг в человеческой
природе, который позволил превратить живого человека в
инструмент. И самое страшное было в том, что инструмент
работал чётко.

Он убрал дневник в сумку. Встал. Впереди был разговор.
И он знал, что Арина увидит в этом историю проклятия. А
он видел историю кода, который нужно взломать.



 
 
 

 
Глава 16. Эхо

 
Матвей тихо вошел в кухню. Арина сидела за столом, об-

хватив чашку с остывшим чаем. Надя уже вышла, оставив
их одних.

Он положил на стол толстую тетрадь.
— Держи, — сказал он. Голос был ровным, но под глаза-

ми залегли тени. — Я основные страницы сфотографировал.
Структуру зафиксировал.

Арина взяла дневник. Бумага была теплой, хранящей теп-
ло его рук. Она провела пальцем по потертому корешку и
открыла самую первую страницу.

Матвей вышел в сад. Арина осталась наедине с прошлым.
Она читала не как историк, а как женщина. С первых

строк её накрыло волной нежности и щемящей тоски. Вера
писала о доме по соседству. О том, как она подглядывала в
щель забора. Об Игнате. О том, как он однажды посмотрел
на неё, и мир перестал существовать.

Арина улыбалась сквозь слезы. Она понимала эту девоч-
ку. Понимала эту наивную, всепоглощающую веру в то, что
если ты любишь достаточно сильно, мир ответит тебе взаим-
ностью.

Но страницы сгущались. Нежность сменялась тревогой.
Тревога — страхом.

Арина дошла до того самого дня. До собрания.



 
 
 

Она читала про кирпичный дом, про Тени в масках. Про
молчание, которое давило на уши. И вдруг её взгляд заце-
пился за строчки, от которых внутри всё похолодело.

«К нам вышла девушка в светлом длинном платье с бор-
довой каймой. Она была красива. Очень красива. Но глаза у
неё были чужие. Она подошла к Игнату, он выпил. Потом
она подошла ко мне. Я пила из её рук. Она смотрела на меня
и не моргала. В её взгляде не было жалости. Только холод-
ное, расчетливое ожидание»

Арина сжала кулаки так, что побелели костяшки.
Она ненавидела эту девушку. Ненавидела всем суще-

ством, каждой клеточкой. Ей хотелось встать, схватить эту
тетрадь и разорвать её, лишь бы не видеть этого описания.
Девушка в светлом платье с бордовой каймой.

Кто она? Зачем она это сделала? Почему она стояла ря-
дом, когда Игнат рвал платье? Почему она не остановила
его? Почему она протянула чашу?

Арина чувствовала физическую тошноту. Она ощущала
на себе тот самый холодный взгляд, чувствовала горечь тра-
вяного настоя, слышала треск разрываемой ткани. Боль Ве-
ры становилась её болью. Она плакала, не замечая слез, ка-
павших на страницы.

Она ненавидела предательство. Ненавидела эту холодную
красоту и расчетливость, которые позволили сломать чужую
жизнь ради чего-то большего, чего Вера даже не понимала.

Арина захлопнула дневник. В комнате повисла тишина.



 
 
 

Она подняла глаза и посмотрела в окно, в сад. Там, на ска-
мейке, сидел Матвей. Он смотрел в одну точку.

И в этот момент Арина понял. Она смотрела на потомка
Игната. На того, чья кровь несла в себе этот холодный, раз-
рушительный код. Но кто была она сама? Чья кровь текла
в её жилах? Кого она только что проклинала всем сердцем,
читая эти строки?

Она еще не знала ответа. Но где-то глубоко внутри, на
уровне инстинкта, она почувствовала тяжелую, невидимую
цепь, которая связывала её и Матвея. Цепь, выкованную в
том самом кирпичном доме сто лет назад.

Она вытерла лицо рукавом. Встала. Ей нужно было выйти
к нему. Поговорить. Понять, как жить дальше, зная то, что
они теперь знали оба.



 
 
 

 
Глава 17. Зов крови

 
Арина перевернула страницу. Почерк Веры стал мелким,

торопливым, будто она писала на бегу.
«Я вышла из дома. Ноги сами несли меня к озеру. Я вошла

в воду прямо в платье. Было холодно, но мне было всё рав-
но. Я терла руки, терла кожу, пока она не покраснела и не
начала гореть. Я смывала с себя его запах, смывала грязь,
смывала кровь. Вода вокруг меня стала мутной. Я смотре-
ла на эти разводы и не чувствовала ничего. Только пусто-
ту»

Арина медленно выдохнула. Она представила эту девоч-
ку, которая вернулась домой, не стала даже снимать одежду,
а просто рухнула на пол и начала писать, чтобы зафиксиро-
вать этот кошмар, пока разум не отключился.

Следующая запись была от 17 мая. Буквы здесь были ров-
ными, но нажим таким сильным, что бумага продавилась на-
сквозь.

«Она зовёт. Я слышу её даже сквозь стены. Я больше не
могу сопротивляться, моя кровь зовёт меня».

На этом страница обрывалась. Дальше была только пу-
стая, пожелтевшая бумага.

Арина закрыла дневник. Руки дрожали. Она подняла гла-
за на Надю, которая сидела напротив, обхватив колени ру-
ками.



 
 
 

— Она утонула? — тихо спросила Арина.
Надя кивнула.
— Да. Через несколько дней после этой записи её нашли

в озере. Мать Веры не выдержала. Она ушла в монастырь, а
дом продала. Моим предкам. Они были дальними родствен-
никами. Так этот дом и дневник оказались в нашей семье.

Арина посмотрела в окно. За садом, вдали, виднелась по-
лоска леса.

— Покажи мне это озеро, — сказала она. — Пожалуйста.
Надя помедлила. В её глазах мелькнуло что-то похожее на

страх, но она встала.
— Хорошо. Пойдём.
Они шли молча. Лесной запах отдавал сырой землёй. Воз-

дух был холодным. Вот и озеро. Тёмная, неподвижная вода,
затянутая тиной у берегов. Деревья нависали над гладью, как
молчаливые свидетели.

Арина подошла к кромке воды. Она смотрела на тёмную
поверхность и ждала. Ждала хоть какого-то отклика, хоть
капли того ужаса, который она пережила, читая дневник.

Но ничего не было. Только спокойная, равнодушная вода.
Арина чувствовала себя здесь просто наблюдателем. Ей бы-
ло немного грустно, но не более.

Она обернулась и увидела Надю.
Девушка стояла в нескольких метрах от берега, вцепив-

шись руками в ствол молодой берёзы. Костяшки пальцев по-
белели. Она не смотрела на Арину. Она смотрела на воду, и



 
 
 

в её взгляде был животный, первобытный ужас.
— Надя? — окликнула Арина.
Надя вздрогнула, будто её разбудили.
— Я не подойду ближе, — сказала она глухо.
— Почему?
Надя медленно перевела взгляд на Арину. В её глазах сто-

яли слезы.
— Потому что она тянет меня, — прошептала Надя. —

Когда я стою здесь, я чувствую, как вода зовёт. Как будто
там, на дне, кто-то ждёт. Мне хочется просто шагнуть впе-
рёд. Просто войти и не сопротивляться.

Арина молчала. Она смотрела на эту хрупкую девушку,
которая дрожала от одного вида озера.

Слишком личное, — мелькнуло у Арины в голове.
Но мысль тут же растворилась. Надя просто впечатлитель-

ная. Просто чувствует эхо этого места.
— Пойдём домой, — тихо сказала Арина, подходя к ней

и взяв её за руку. Рука Нади была ледяной.
— Пойдём.
Они уходили от озера, а тёмная вода оставалась позади.

Неподвижная. Ждущая.



 
 
 

 
Глава 18. Возвращение

 
Надя стояла у калитки, провожая их взглядом. Озеро

осталось позади, скрытое деревьями, но она чувствовала его
спиной.

Почему? — думала она, вцепившись в холодные прутья
забора. — Почему вода так тянет?

Она вздрогнула от холодного ноябрьского ветра и быстро
зашла в дом, захлопнув за собой дверь.

***
Автобус тронулся. Четыре часа обратной дороги.
Матвей и Арина сидели через проход, как в прошлый раз.

Но теперь их молчание было другим. Тогда это было молча-
ние незнакомцев. Сейчас — молчание соучастников, кото-
рые узнали друг о друге слишком много, но не знали, как это
обсудить.

Матвей смотрел в темное окно, видя в отражении только
свои очки и размытые огни трассы. В голове крутился образ
Игната. Прапрадед. Матвей пытался разложить всё по полоч-
кам, как он делал всегда. Но на этот раз не получалось. Игнат
не был просто жестоким. Он был функцией. Он подчинялся
Теням.

Матвей сжал челюсти. Он чувствовал это. Где-то глубоко,
на уровне инстинктов, он чувствовал этот код. Желание кон-
тролировать. Желание, чтобы всё шло по его алгоритму. В



 
 
 

университете он не тянулся к власти, но когда кто-то пытал-
ся навязать ему чужую волю, внутри поднималась холодная,
тяжелая волна сопротивления.

Что ждёт меня? — мелькнула страшная мысль. Если я не
сломаю это... Система выдаст мне роль. Начальник. Хозяин.
А может... тот, кто стоит во главе Ордена? Тот, кто носит
маску?

Он закрыл глаза. Нет. Он не будет играть по этим прави-
лам. Он взломает этот код, даже если придется переписать
себя с нуля.

***
Арина сидела, обхватив себя руками. Куртка не спасала

от холода. Перед глазами стояла девушка в светлом длинном
платье с бордовой каймой.

Арина ненавидела её. Но сегодня, на берегу озера, когда
Надя дрожала от страха, эта ненависть изменилась. В неё ещё
что-то просочилось.

Арина закрыла глаза, и перед внутренним взором снова
возникло это платье. Легкая ткань, тяжелая бордовая кайма,
падающая складками до пола.

Где я это видела? Она не видела этого платья в музее. Не
видела в кино. Но она знала эту ткань.

Откуда? — думала Арина, и по спине пробежал холодок.
— Откуда я знаю это платье?

Она украдкой посмотрела на Матвея. Он сидел неподвиж-
но, уставившись в окно. Потомок Игната. А она... кто она?



 
 
 

Автобус мчался по трассе, увозя их из Торжка.
Но то, что они увозили с собой, было тяжелее любого ба-

гажа.



 
 
 

 
Глава 19. Две сестры

 
Арина стояла перед шкафом, где хранились все семейные

альбомы. Их было много — толстые, потрёпанные временем,
с пожелтевшими уголками. Она не знала, что именно ищет.

Пальцы скользнули по корешкам. Один, второй, третий...
И вдруг рука сама потянулась к старому зелёному альбому в
кожаной обложке. Он был тяжелее других.

Арина села на кровать, открыла. Первые страницы —
чёрно-белые фотографии пятидесятых, шестидесятых. Ли-
ца, которые она не знала. Подписи, сделанные аккуратным
почерком бабушки.

Она перелистывала медленно, пока не замерла.
На фотографии стояли две девушки. Рядом, почти одина-

кового роста, с похожими чертами лица. Но какие разные...
Одна — в светлом платье с бордовой каймой. Девушка

смотрела прямо в камеру. И в её взгляде было что-то такое,
от чего по спине пробежал холодок. Высокомерие? Вызов?
Или знание чего-то, чего не знали другие?

Вторая девушка — в тёмно-синем платье с белыми кру-
жевами. Она стояла чуть позади, словно боялась заслонить
собой первую.

Арина посмотрела на подпись: «Екатерина и Елизавета.
Август, 1920 год».

— Мам! — позвала она. Голос прозвучал громче, чем она



 
 
 

хотела.
Мама вошла через минуту, вытирая руки о полотенце.
— Что случилось?
— Кто эти девушки?
Мама взяла альбом, посмотрела. И вдруг лицо её стало

серьёзным и задумчивым.
— Это твои прапрабабушки, — сказала она тихо. — Род-

ные сёстры. Погодки.
— Расскажи мне про них.
Мама села рядом, провела пальцем по фотографии.
— Они были очень похожи. Тихие, спокойные. Но... —

она замолчала, подбирая слова.
— Что «но»?
— Когда Кате исполнилось шестнадцать, она изменилась.

Стала пропадать по вечерам. Говорила, что гуляет около озе-
ра. Лизу с собой не брала, та оставалась дома.

Арина почувствовала, как по спине снова пробежал холо-
док. Озеро. То самое озеро, куда тянет Надю.

— А потом? — спросила она.
— Потом она стала дерзкой, высокомерной. Поменяла

причёску — до этого носила косы, а тут вдруг распустила во-
лосы, завивала их. Стала носить яркие платья, красить губы.
Что-то изменилось в её поведении, в том, как она смотрела
на людей.

Мама покачала головой.
— У неё появилось много поклонников. К ней сватались



 
 
 

несколько раз. Но она всем отказывала и над всеми смеялась.
Так продолжалось до двадцати лет.

— До двадцати? — переспросила Арина.
— Да. Потому что в город вернулся Александр.
— Кто?
— Парень, который жил по соседству. Катя с детства была

влюблена в него. Но когда ей было шестнадцать, Александр
внезапно уехал. Ему тогда было двадцать.

Мама перевернула страницу, нашла другую фотографию.
Молодой человек в костюме, с серьёзным взглядом.

— Говорили, что он сбежал от невесты. У него была неве-
ста Мария, они готовились к свадьбе. Но за несколько дней
до неё Александра как подменили. Он никому ничего не объ-
яснил, просто собрал вещи и уехал.

— Куда?
— В другой город. Никто не знал точно, куда именно. Вер-

нулся он только через четыре года. И женился на Екатерине.
Мама закрыла альбом.
— Вот такая история.
Арина сидела молча. В голове роились вопросы. Шестна-

дцать лет. Озеро. Резкое изменение. Александр, сбежавший
от невесты именно тогда, когда Кате было шестнадцать.

Она посмотрела на свои руки. Те же пальцы, что держали
дневник Веры. Та же кровь, что текла в жилах Екатерины.

— Спасибо, мам, — сказала она, наконец.
Мама вышла. Арина открыла альбом снова, посмотрела



 
 
 

на фотографию. Две сестры. Такие похожие и такие разные.
Что случилось с Екатериной у озера в шестнадцать лет?

Почему она изменилась? И при чём здесь Александр, сбе-
жавший от невесты?

Арина закрыла глаза. В голове начали складываться ку-
сочки. Но картинка ещё не была полной.

Завтра она начнёт сопоставлять факты. Завтра она попро-
бует понять, почему всё произошло именно так.

А сегодня она просто смотрела на фотографию и чувство-
вала, как что-то внутри неё отзывается. Что-то древнее. Зна-
комое. Будто она уже знала эту историю. Будто она уже жила
ею.



 
 
 

 
Глава 20. Цена протокола

 
Арина сидела за столом. Перед ней лежал чистый лист бу-

маги, ручка и фотография двух сестер. 1920 год. Екатерине
шестнадцать.

В голове крутились мысли, которые она выстроила из об-
рывков маминого рассказа, старых дневников и собственных
заметок. Она проводила линии, сопоставляла даты, искала
причинно-следственные связи. Только вместо сухих истори-
ческих фактов перед ней были живые, сломанные судьбы.

«1920 год. Екатерине шестнадцать. Она начинает хо-
дить к озеру», — написала Арина.

Она остановилась, постукивая ручкой по столу. Озеро.
Надю тянуло к воде. Екатерина ходила туда «гулять». Но
Арина уже знала про дом. Про тот самый особняк на бере-
гу, где собирались участники Ордена. Где проходила иници-
ация.

Екатерина не гуляла. Она ходила на собрания. Она была
частью системы.

Арина провела черту под словом «озеро» и написала ря-
дом: «Место инициации».

Дальше шел Александр. Ему тогда было двадцать. У него
была невеста Мария. Свадьба назначена. И вдруг, за несколь-
ко дней до торжества, он собирает вещи и сбегает. Без объ-
яснений. В другой город.



 
 
 

Арина посмотрела на даты. Екатерина и Игнат родились
в одном году — в 1904-м. Значит, инициация происходила,
когда им было по шестнадцать.

Она закрыла глаза, пытаясь увидеть эту картину. Молодой
парень, который любит свою невесту, готовится к свадьбе. И
вдруг — пустота в глазах, собранные вещи, поезд.

Люди не меняются за один день. Не бросают любимую
женщину, не разрушают собственную жизнь без причины.
Если только эта причина не находится снаружи. Если только
его волю не подчинили.

Арина открыла глаза и посмотрела на параллельные ли-
нии на бумаге.

Игнат — главный участник. Екатерина играла второсте-
пенную роль. Она получила свой приз — власть над мужчи-
нами, чтобы подчинить себе Александра и выйти за него за-
муж.

Но система не дает ничего просто так. У каждого действия
есть обратная сторона — расплата.

Арина медленно выдохнула. Воздух в комнате показался
ей ледяным.

Она поняла, кто был платой. Вера.
Инициация требовала жертву. Чтобы Екатерина получила

власть над мужчинами, кто-то должен был быть полностью
сломлен. Чья-то душа должна была стать топливом для этого
ритуала. И этой душой стала Вера. Она была принесена в
жертву.



 
 
 

Арина провела дрожащей рукой линию, соединяющую
Екатерину, Игната и Веру. «Система работает», — написа-
ла она.

Четыре года спустя Александр вернулся. Екатерине было
двадцать. Ритуал завершен. Приз получен. Он женился на
ней. Не потому что любил. А потому что его воля была пе-
рекроена. Он стал её собственностью.

Арина отложила ручку. Посмотрела на свои руки.
Вспомнила Серёжу, который бил Димку в челюсть.

Вспомнила мальчиков, которые ломали друг другу носы в
школьном дворе. Вспомнила свою «норму».

Она думала, что это просто харизма. Просто дар.
Но теперь она знала правду. Этот дар передавался по кро-

ви. Но он не был вечным. В какой-то момент он начинал уга-
сать, снижаться, а потом и вовсе переставал работать.

У Арины это произошло в шестнадцать лет. Сейчас ей во-
семнадцать. Дар молчит. Она снова стала невидимой.

И тут в её голове всплыло то, о чем она старалась не ду-
мать. То, что она знала интуитивно, читая старые записи и
чувствуя эту связь.

Дар можно было вернуть. Протокол допускал перезапуск.
Но для этого требовалась новая жертва. Нужно было выбрать
человека. Сломать его. Уничтожить его волю так глубоко
и беспощадно, чтобы он не выдержал и покончил с собой.
Только ценой чужого самоубийства система получала энер-
гию для нового цикла.



 
 
 

Или она могла ничего не делать. Оставить всё как есть. И
тогда дар умрёт. Род «Роковых женщин» прервется на ней.
Навсегда.

Арина посмотрела на фотографию Екатерины. Та смотре-
ла на неё с вызовом. С гордостью.

— Ты знала, — прошептала Арина. — Ты знала, чьей це-
ной ты это получила.

В комнате было тихо. Но в голове Арины уже звучал дру-
гой вопрос. Тяжелый. Неотвратимый.

Кого она выберет, если решит вернуть себе силу? И хватит
ли у неё сил отказаться от неё навсегда?



 
 
 

 
Глава 21. Цифровой след

 
Матвей сидел за столом. На мониторе были открыты

вкладки исторических форумов и краеведческих сайтов
Тверской области.

— Алекс, найди все упоминания особняков на берегу озе-
ра в радиусе пяти километров от центра Торжка, период с
1900 по 1925 год, — сказал он вслух.

Голос ИИ, спокойный и ровный, отозвался из колонок:
«Найдено 14 объектов. Семь из них — частные виллы, три
— дачи купцов, два — пансионаты. Один объект не име-
ет точной идентификации. В кадастровых записях 1912 го-
да упоминается как "дом у воды", принадлежавший некоему
"Обществу взаимопомощи". Адрес совпадает с тем, что ты
отмечал».

Матвей нахмурился. «Общество взаимопомощи». Звучит
невинно. Но он уже знал, что за такими названиями часто
прятались закрытые клубы.

— Покажи все документы по этому адресу.
На экране появились отсканированные страницы.
***
Матвей зарегистрировался на трех исторических фору-

мах. Под разными именами. Начал писать сообщения:
«Ищу информацию о старых особняках в Торжке. Инте-

ресует архитектура начала 20 века. Есть ли сохранившиеся



 
 
 

фотографии?»
«Кто-нибудь слышал про закрытые общества или клубы

по интересам в Тверской губернии 1910-1920 годов? Пишу
статью про местную историю».

«Мой дедушка упоминал, что в молодости посещал некое
"собрание" у озера. Не помню деталей. Может, кто-то зна-
ет, что это было?»

«Ищу информацию о старом доме на берегу озера под
Торжком, начало 1900-х. Говорят, там собирались мест-
ные жители. Может, кто-то слышал об этом от старших
родственников?»

Отправил. Закрыл ноутбук.
Два дня тишины. Только боты да пара спамеров. Матвей

проверял форумы каждые несколько часов. Ничего.
На третий день вечером, когда он уже собирался ложиться

спать, пришло уведомление в личку от пользователя с ником
V_K.

«У меня есть информация по вашему запросу» .
Матвей написал: «Здравствуйте. Мой предок был связан

с этим местом. Я пытаюсь разобраться в его прошлом».
Ответ пришел быстро: «Меня зовут Вадим. Мой прапра-

дед оставил мемуары. Там подробно описано, как устроен
Орден и что там происходило».

«Я хочу это прочитать, — написал он. — Пожалуйста» .
«Там много страниц. В переписке это не обсудить, — от-

ветил Вадим. — Если вы действительно хотите разобрать-



 
 
 

ся, давайте встретимся».
«Где и когда?»
«Завтра в 14.00. Кафе на Тверской. Я буду в серой курт-

ке».
Матвей закрыл ноутбук. Экран погас, и комната погрузи-

лась в темноту. Но в голове у него было светло и ясно. Циф-
ровой поиск закончился. Завтра начиналось настоящее рас-
следование.



 
 
 

 
Глава 22. Тени

 
В кафе на Тверской было шумно, работала кофемашина,

раздавался гул посетителей. Вадим сидел напротив Матвея.
— Вот, — Вадим протянул через стол черную флешку. —

Там всё. Оцифрованные мной рукописи, мои комментарии.
Прадед писал это в конце жизни.

Матвей взял флешку. Пластик был холодным.
— Спасибо. Я разберусь.
— Просто прочитайте, — тихо сказал Вадим, поднимаясь.

— И поймите, что ваш предок был не просто участником.
Он был создателем этого ада.

Дома Матвей вставил флешку в ноутбук. На экране появи-
лась папка с названием «Наследие К.Н.». Внутри размеща-
лись десятки текстовых файлов и сканов пожелтевших стра-
ниц.

Он открыл первый документ.
«Я пишу это в 1968 году. Мне шестьдесят три года, и я

до сих пор просыпаюсь по ночам от запаха озерной тины и
гудения свечей. Мое имя Константин. В 1920 году мне было
пятнадцать, и я совершил ошибку, которая стоила жизни
девушке по имени Вера».

Матвей наклонился ближе к экрану.
«Той осенью я часто рыбачил на озере. Ночью клевало

лучше, и я любил эту тишину. Однажды, в конце октября,



 
 
 

я увидел в заброшенном доме на берегу свет. Не огонь, а ров-
ное, почти синее свечение. Любопытство оказалось сильнее
страха. Я подкрался к окну.

Меня заметили. Дверь открылась, и меня втянули
внутрь. Я думал, меня убьют. Но трое мужчин, сидевших
за столом, лишь усмехнулись. Они были одеты в стран-
ные костюмы, от них веяло холодом. Они предложили мне
остаться, стать помощником. Я приносил дрова, следил за
свечами, записывал их речи».

Матвей открыл новый файл в блокноте и начал делать
заметки: «Три Тени. Основатели. Возраст на вид — 40-50
лет».

Он продолжил читать.
«Они называли себя Инициаторы. Я долго не понимал,

что это значит. Они говорили о мире как о ткани, которую
можно перекраивать. Они искали способ подчинить себе не
просто людей, а саму реальность. Они называли это "аб-
солютным диктатом воли". Но их собственные умы были
слишком жесткими, слишком пропитанными опытом. Им
нужны были чистые сосуды. Молодые умы, способные вме-
стить эту силу и не расколоться».

Матвей замер. Чистые сосуды.Он продолжил читать.
«Первой они заметили Екатерину, — продолжал текст

Константин. — Ей было шестнадцать. Она часто гуляла
у воды. Они позвали её, и она пришла. В ней была та самая
женская сила, которую они искали — сила подчинять ин-



 
 
 

стинкты.
Но для их замысла нужен был и мужчина. Сосуд для до-

минирования. И тогда пришел Игнат».
Сердце Матвея пропустило удар. Он вчитался в строки,

написанные дрожащим почерком старика.
«Игнату тоже было шестнадцать. Он пришел целена-

правленно. Я слышал его разговор с Инициаторами. Он го-
ворил, что хочет, чтобы мир лежал у его ног, чтобы люди
повиновались ему без слов. Они смотрели на него с одобре-
нием. Он для них был идеальным инструментом».

Матвей закрыл глаза. Его прапрадед. Шестнадцатилетний
мальчишка, который сам пришел к монстрам, потому что хо-
тел власти.

«Я был там, когда они готовили Ритуал, — писал Кон-
стантин. — Инициаторы объяснили, что для запуска ме-
ханизма, для "взлома" реальности и перенастройки Игната
и Екатерины, нужен катализатор. Колоссальный выброс
энергии. Нужна была душа, которую они могли бы полно-
стью сломать, чтобы запитать систему».

Матвей судорожно сглотнул. Он знал, что будет дальше.
Но читать об этом было невыносимо.

«Игнат привел её сам. Веру. Свою невесту. Он сказал ей,
что это тайное общество поможет им обрести счастье.
Она доверяла ему, смотрела на него с любовью, а он... он
смотрел на неё как на расходный материал».

Текст обрывался. Следующий файл назывался «Инициа-



 
 
 

ция».
Матвей посмотрел на часы. Было три часа ночи. За окном

Москва спала, но в его голове рушился весь привычный мир.
Он открыл свой блокнот и написал одну фразу, подчеркивая
её три раза:

«Орден — это не просто секта. Это хакеры реальности.
Игнат был не жертвой. Он был соучастником».

Он снова открыл файл «Инициация». Ему предстояло
узнать, что именно произошло в ту ночь. И он знал, что по-
сле этого он уже не сможет смотреть на себя в зеркало так
же, как раньше.



 
 
 

 
Глава 23. Пробуждение

 
Матвей открыл файл «Инициация». Но текст, который он

увидел, описывал не сам ритуал. Константин не стал писать о
том, что произошло, когда его разум отключился. Он описал
то, что было сразу после.

Матвей начал читать.
«Я не помню, как потерял сознание. Помню только дав-

ление. Не физическое, а ментальное. Воздух в комнате стал
густым. В висках пульсировала чужая, тяжелая воля. Я
держал Веру за плечи, чувствуя, как она дрожит, и в ка-
кой-то момент понял, что дрожу сам. Звук в ушах превра-
тился в нестерпимый звон, перед глазами поплыли черные
пятна, и я просто рухнул в темноту.

Очнулся я на земле. Холодная, мокрая трава облепи-
ла моё лицо. Над головой простиралось темное, усыпан-
ное звездами небо. С озера тянулся запах тины. Я не знал,
сколько времени прошло. Часы остановились. В ушах стоя-
ла мертвая тишина. Я подумал, что оглох.

Встав на ноги, я пошатнулся и пошёл домой. Шел по лес-
ной тропе, как автомат, не чувствуя холода, не чувствуя
страха. Только одна мысль крутилась в голове: я больше ни-
когда не вернусь туда».

Матвей откинулся на спинку стула, потирая переносицу.
Ему нужно было переварить прочитанное. Но текст не давал



 
 
 

передышки. Следующий абзац был написан другим почер-
ком — более резким, нервным.

«Дома я заперся в комнате. Сидел на кровати, обхва-
тив голову руками, и пытался вспомнить всё, что слышал
за эти месяцы. Всё, что они говорили при мне, считая ме-
ня невидимым мальчишкой, который нужен лишь для того,
чтобы подбрасывать дрова и мыть полы.

Тогда, в пятнадцать лет, я не знал этого слова. Я узнал
его позже, в городской библиотеке, когда пытался найти
объяснение тому, что видел. Масонство. Масонская ложа.

Три Тени не были просто местными мистиками или шар-
латанами. Они были из высшего круга тайной ложи. Для
них Великий Архитектор Вселенной был не метафорой. Они
верили, что нашли сам чертеж, сам проект, по которому
построено человеческое сознание.

Их цель была не в духовном совершенствовании. Их цель
была в перестройке самого проекта. Они считали свободу
воли главной ошибкой, которая приводит к хаосу. Они хоте-
ли переписать этот проект.

Я сидел на кровати и смотрел на свои руки. Они всё еще
дрожали. Я держал ту, чью душу принесли в жертву ра-
ди того, чтобы трое мужчин могли стать архитекторами
нового мира.

Я понял тогда, что не могу просто уехать и забыть. Я
должен был это записать. Потому что если они создали
этот механизм... значит, он всё ещё работает».



 
 
 

Текст обрывался.
Матвей медленно закрыл ноутбук. В комнате было тихо.

Он сидел и смотрел в темный экран своего монитора. Ма-
сонская ложа. Великий Архитектор. Перестройка сознания.

Он не знал об этом ничего. Для него масоны были просто
персонажами из фильмов про заговоры и золотые монеты.
Но то, что описывал Константин, было страшнее любых ки-
ношных штампов. Это была холодная, расчетливая инжене-
рия человеческих душ.

Матвей открыл ноутбук снова. Вбил в поисковую строку
одно слово: «Масонство». Нажал Enter.



 
 
 

 
Глава 24. Великий Архитектор

 
Матвей открыл новую вкладку. Курсор мигал в поисковой

строке, как пульс. Он вбил: «Масонство Великий Архитек-
тор Вселенной».

Нажал Enter.
Экран заполнился. Статьи из Википедии, посты на фору-

мах про «мировое правительство», картинки с пирамидами
и всевидящим оком на долларах, видео с заголовками «Ма-
соны раскрыли правду!».

Матвей поморщился. Мусор. Конспирологический шум,
в котором невозможно было найти зерно истины. Он клик-
нул на первую ссылку. Сухая энциклопедическая справка:
«Великий Архитектор Вселенной (В.А.В.У.) — масонское
обозначение высшей силы, абстрактного принципа мирозда-
ния...»

Абстрактного принципа. Звучало красиво, но пусто.
— Алекс, — сказал Матвей вслух, откидываясь на спинку

стула. — Это бесполезный материал. Покажи мне первоис-
точники. Труды масонов 18-19 веков. Философские работы.
Убери всю современную конспирологию.

— Поняла, — отозвался ровный голос ИИ. — Фильтрую
запрос. Исключаю современные сайты, форумы, видеохо-
стинги. Подключаюсь к цифровым архивам: Gallica, Internet
Archive, библиотека Герметизма. Ищу труды Альбера Пайка,



 
 
 

Джона Лоуленда, Алистера Кроули, русских мартинистов.
На экране замелькали строки кода. Через минуту поиско-

вик преобразился. Вместо пестрых картинок появились ска-
ны старых книг, пожелтевшие страницы с готическим шриф-
том, академические статьи на французском и английском.

Матвей открыл первый документ. Это был фрагмент из
«Морали и Догмы» Альбера Пайка, одного из самых влия-
тельных масонов 19 века. Он читал медленно, вчитываясь в
каждое слово:

«Великий Архитектор Вселенной — это не бог церквей.
Это не личный бог, который карает и милует. Это Разум,
спроектировавший космос. Это Закон, по которому дви-
жутся звезды и атомы. Для масона В.А.В.У. — это Вели-
кий Архитектор, начертивший план мироздания».

Матвей перечитал последнюю фразу. Великий Архитек-
тор, начертивший план мироздания.

Он вспомнил слова Константина: «Они верили, что нашли
сам чертеж, сам проект, по которому построено человече-
ское сознание».

— Совпадение? — пробормотал Матвей.
— Вероятность случайного совпадения терминологии

крайне мала, — ответила Алекс, которая, видимо, отслежи-
вала его размышления. — Концепция В.А.В.У. как Архитек-
тора и Геометра является центральной в масонской филосо-
фии. Если твои «Тени» использовали эту терминологию, они
сознательно опирались на масонскую доктрину.



 
 
 

Матвей кивнул, хотя Алекс этого не видела. Она открыла
другой файл. Это был перевод старого масонского катехизи-
са, ритуального текста, которым обучали посвященных.

«Вопрос: Что ищет масон?Ответ: Свет.Вопрос: Что
есть Свет?Ответ: Познание Закона, по которому Великий
Архитектор построил Вселенную. Ибо, познав Закон, мы
можем стать со-творцами, а не просто творениями».

Матвей замер. Стать со-творцами.
Он откинулся на спинку кресла, и в голове начала склады-

ваться пугающая картина. Масоны говорили о духовном со-
вершенствовании. О том, что человек должен познать закон,
чтобы стать лучше, нравственнее, чтобы построить «Храм
Человечества» из себя самого.

Но Тени... Тени поняли это буквально.
Они не хотели «строить храм» через мораль. Они хотели

стать «со-творцами» в самом грубом, техническом смысле.
Они хотели не познать Закон, чтобы следовать ему. Они хо-
тели познать его, чтобы переписать.

— Алекс, — сказал Матвей тихо. — Найди мне информа-
цию о том, как масоны понимали роль человека в этом «про-
екте». Были ли течения, которые считали, что человек может
не просто познать замысел Архитектора, но и изменить его?

— Ищу, — ответил ИИ. — Подсказка: такие течения су-
ществовали. Они назывались «левый путь» в масонстве, или
«теургические кружки». Особенно распространены были в
начале 20 века.



 
 
 

Матвей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Россия. Начало 20 века.

Он снова посмотрел на скан старой книги. На пожелтев-
шую страницу, на которой кто-то столетие назад писал о Ве-
ликом Архитекторе.

Тени не были просто местными сумасшедшими. Они бы-
ли частью чего-то гораздо большего. Древнего, философски
обоснованного, растянутого на века. Они считали себя на-
следниками этой традиции. И они использовали её, чтобы
оправдать то, что сделали с Верой.

Матвей закрыл глаза. Ему нужно было перевести дух. Но
он знал, что остановиться уже не сможет.

— Показывай, — сказал он. — Показывай мне этот «ле-
вый путь». И покажи, кто в России этим занимался.



 
 
 

 
Глава 25. Тёмная теургия

 
— Показывай, — сказал Матвей, вглядываясь в темный

экран. — Показывай мне этот «левый путь». И покажи, кто
в России этим занимался.

Курсор замер. Алекс обрабатывала запрос.
— В классическом масонстве, — начал ИИ ровным голо-

сом, — существовало разделение на «белую» и «тёмную» те-
ургию. Белая теургия — это союз с высшим, духовное пре-
ображение себя. Тёмная теургия, или «левый путь», — это
попытка подчинить законы мироздания личной воле. Воз-
действие на реальность и других людей без их согласия.

Матвей кивнул. Это было именно то, что описывал Кон-
стантин.

— В Западной Европе «левый путь» оставался маргиналь-
ным, — продолжил Алекс. — Но в Российской империи на-
чала двадцатого века ситуация была иной. После ослабления
цензуры в 1905 году произошёл взрыв оккультного интере-
са. Классическое масонство, мартинизм, розенкрейцерство
и русский народный мистицизм слились в единый поток.

На экране появились сканы старых журналов, афиш пе-
тербургских литературно-философских собраний и портре-
ты людей с тяжелыми, отрешенными взглядами.

— В Петербурге и Москве действовали кружки, которые
практиковали не просто моральное самосовершенствование,



 
 
 

а «практическую магию воли», — пояснил Алекс. — Они
верили, что посвященный может стать «человеко-богом»,
управляющим окружением через гипноз, психологическое
давление и ритуальные практики.

Матвей потер уставшие глаза. «Человек-бог». Игнат.
— Найди пересечения, — попросил он. — Эти «практики

воли». С кем они ассоциировались в истории? Кто был их
самым ярким, пусть и неформальным, представителем?

— Анализирую исторические связи петербургских эзоте-
рических салонов начала века, — отозвался Алекс. — Наи-
более известной фигурой, чьи методы идеально описывают
«тёмную теургию» в русском контексте, является Григорий
Ефимович Распутин.

Матвей замер.
— Но важно уточнить, — добавил ИИ. — Исторический

Распутин является загадочной личностью. Никто доподлин-
но не знает, кем он был на самом деле: старцем, сектантом,
психологом или чем-то иным. Однако после его гибели в
1916 году его имя, аура и методы были подхвачены теневыми
последователями. Они использовали его наследие как при-
крытие для собственных экспериментов с сознанием и вла-
стью.

Матвей медленно перевел взгляд на папку с мемуарами
Константина. Он открыл файл, который еще не читал. Он
назывался «Гость».

«Конец 1919 года. Хозяева были в странном возбуждении.



 
 
 

Они ждали человека из Петербурга. Я подметал пол в го-
стиной, когда он вошел. Я не увидел его лица сразу, но почув-
ствовал запах — тяжелый, кислый, пахло немытым те-
лом, дешевым табаком и сырой одеждой.

Он говорил хрипло, вставляя в речь странные, ломаные
фразы, то ли молитвы, то ли заклинания. Архитекторы
слушали его, затаив дыхание. Он говорил о том, что «грех
очищает», что «чтобы управлять стадом, нужно сначала
стать волком, а волк не боится крови». Он смеялся, и от
этого смеха у меня холодела кожа.

Перед уходом он обернулся. Я увидел его глаза. Светлые,
почти прозрачные, но в них стояла такая гипнотическая
сила, что я не смог отвести взгляд. Он смотрел прямо в ме-
ня, и мне показалось, что он видит все мои мысли, все мои
страхи. Он усмехнулся, перекрестился — широко, размаши-
сто, почти грубо — и вышел. Архитекторы сказали, что
он продолжает дело Сибирского старца. Что он принес им
«ключ» к управлению волей».

Матвей судорожно сглотнул. Он открыл соседнюю вклад-
ку, где висела картинка, которую алгоритмы подкинули ему
несколько дней назад. Крупный план. Густые волосы, тяже-
лый взгляд светлых, пронзительных глаз, грубоватая, почти
звериная сила, скрытая под личиной странника.

Григорий Распутин.
— Алекс, — тихо сказал Матвей. — Сравни описание из

дневника с известными историческими фактами о последо-



 
 
 

вателях Распутина и петербургских оккультных кружках.
— Совпадение поведенческих паттернов и описания ме-

тодов составляет высокую вероятность, — ответил ИИ. —
После 1916 года в подпольных кружках действительно дей-
ствовали фигуры, которые мимикрировали под наследие
Распутина, используя его техники гипнотического воздей-
ствия, разрушения социальных табу и подчинения через экс-
таз и страх. Хозяева, судя по тексту, искали именно этот
«ключ» для завершения своего ритуала.

Матвей откинулся на спинку кресла. В комнате было тихо,
но в его голове стоял оглушительный шум.

Три Тени. Масонская ложа. И этот «гость» из Петербурга.
Они не просто извратили европейское масонство. Они

взяли его холодную, расчетливую философию и наложили на
неё дикий, темный русский мистицизм. Они создали гибрид.
Машину для взлома человеческих душ, которая работала на
стыке рационального ритуала и иррационального экстаза.

Игнат был продуктом этой машины.
Матвей посмотрел на часы. Было четыре утра. Завтра ему

нужно было идти на пары, делать вид, что он обычный сту-
дент. Но он знал, что обычным он уже никогда не будет. Он
знал слишком много.



 
 
 

 
Глава 26. Варвара

 
Арина сидела на кухне. Мать медленно нарезала хлеб.

Нож ритмично стучал по деревянной доске, отмеряя тяже-
лую тишину.

— Расскажи мне про Варвару, мою прабабку, — сказала
Арина. Голос её был ровным, но внутри всё сжалось в холод-
ный ком. — Не ту сказку, что для родственников. А ту, что
была на самом деле. Почему в шестнадцать лет её дар исчез
и как она его вернула.

Мать замерла. Нож опустился. Она медленно вытерла ру-
ки полотенцем, не глядя на дочь.

— Тебе зачем это? — в её голосе проскользнула паника.
— Потому что я чувствую, как оно уходит, — Арина ска-

зала это тихо, но чётко. И я хочу знать, какой ценой она это
удержала и передала дальше.

Мать вздрогнула. Она подошла к окну, посмотрела на се-
рый двор, будто собираясь с мыслями для исповеди, которую
откладывала всю жизнь.

— Варя была точь-в-точь как Екатерина. Та же кровь, тот
же магнит. Женихи стояли в очередь. Но моя прабабка, её
мать, была одержима статусом. «Этот богат, но прост. Этот
из рода, но беден. Подождём». Она держала Варю, как тро-
фей, пока девочке не исполнилось шестнадцать.

Мать повернулась. В её глазах стояла такая усталость, буд-



 
 
 

то она несла этот груз десятилетиями.
— И в один день, летом сорок первого, всё исчезло. Ва-

ря плакала по ночам, замкнулась. Мать паниковала. Поняла,
что «дар» ушёл. А без него в их мире они были никем. И
тогда она отвезла Варю под Тверь. В глухую деревню, к жен-
щине, которую местные шепотом называли «смотрительни-
цей».

Арина сжала чашку в руках.
— Что она потребовала?
— Ничего, — мать сглотнула, её голос дрогнул. — Она

посмотрела на неё и сказала: «Канал закрыт. Чтобы открыть
его заново, нужна свежая, невинная кровь. И душа, которая
добровольно эту кровь прольет».

Арина почувствовала, как по спине пробежал ледяной
ток.

— Варя так и сделала?
— У них была соседка. Зина. Молодая, наивная. Её муж

ушел на фронт в первые дни войны, а она осталась одна и
случайно залетела. В сорок первом году аборт был уголов-
ным преступлением. Зина металась, плакала, боялась позо-
ра. А Варя... Варя стала её «лучшей подругой».

Мать закрыла лицо руками.
— Она шептала ей в уши. Убеждала, что ребёнок будет

проклятием, что муж не простит, что жизнь кончена. Она
сама нашла подпольную бабку-повитуху, сама привела туда
Зину, сама держала её за руку, пока та кричала от боли на



 
 
 

грязном столе. Зина выжила, но её матка была искалечена
навсегда. Она никогда не смогла иметь детей. Её душа была
сломана, выжжена дотла. А нерождённый ребёнок...

Мать замолчала. В кухне повисла невыносимая тишина.
— А к Варе дар вернулся в ту же ночь, — продолжила

она шёпотом. — Ещё более сильный. Она вышла замуж за
генерала. Родила единственную дочь Анастасию, мою бабку.

Арина смотрела на мать. Впервые она видела перед собой
не родительницу, а звено в проклятой цепи. Женщину, ко-
торая всю жизнь знала эту страшную тайну и молчала.

— Ты знала, что это не магия? — тихо спросила Арина.
— Что это сделка с чем-то чудовищным?

— Я знала, что это цена, — мать подняла на неё глаза, пол-
ные слёз. — Я боялась повторить её путь. Я не хотела замуж,
не хотела детей. Я думала, что если я не буду пользоваться
даром, он меня не тронет. Но кровь есть кровь. Система не
прощает. Она просто ждёт, пока ты сама не придёшь к черте.

Арина кивнула. Встала, подошла к окну. За стеклом мо-
росил дождь, размывая очертания города.

Теперь она понимала всё. Та «смотрительница» не была
случайной деревенской ведьмой. Она была местным узлом
той же сети, что собиралась в доме у озера. Те же правила.
Те же контракты. Война 1941 года стала для них идеальной
жатвой: отчаяние, страх, сломанные судьбы. Система пита-
лась этим. И Варвара стала её идеальным проводником, при-
неся в жертву невинную жизнь ради собственной власти.



 
 
 

Арина посмотрела на свои руки. Дар молчал. Но он не
исчез. Он ждал. Ждал, пока она выберет свой путь. Пока она
найдёт кого-то слабого, доверчивого, и сломает его, чтобы
перезапустить цикл.

Или пока она найдёт в себе силы разорвать эту проклятую
цепь. И тогда дар умрёт. Навсегда.

— Спасибо, мам, — сказала Арина.
Мать ничего не ответила. Только тихо всхлипнула.
Арина вышла из кухни. В голове уже не было страха. Бы-

ла ледяная, кристальная ясность. Завтра она начнёт искать
способ не продлить контракт. А уничтожить его.



 
 
 

 
Глава 27. Донос

 
Ирина не спала всю ночь.
Она лежала в своей кровати, смотрела в потолок и слу-

шала, как за стеной дышит дочь. После разговора о Варваре
что-то внутри неё сломалось. Плотина, которую она строила
десятилетиями, дала трещину, и теперь вода хлынула нару-
жу, снося всё на своём пути.

Она ворочалась, включала свет, выключала. Снова вклю-
чала. Сидела на краю кровати, обхватив голову руками. В го-
лове крутились лица: Варвара, Настя, Александра. Её мать,
её бабушка, её прабабка. Цепь проклятия, которая тянулась
через поколения.

«Она должна знать», — думала Ирина. — «Она должна
знать, до чего мы можем докатиться».

Когда за окном начало светать, она встала. Надела халат,
прошла на кухню, поставила чайник. Руки дрожали, но она
заставила себя успокоиться. Она решила: сегодня всё расска-
жет. Всю правду. О Насте. Об Александре. О себе.

Когда Арина вышла из комнаты, мать уже сидела за сто-
лом. Перед ней стояли две чашки чая. Она посмотрела на
дочь, и в её глазах не было страха. Только решимость.

— Садись, — сказала Ирина. — Я расскажу тебе про На-
стю. Мою бабушку.

Арина села. Она видела, что мать не спала. Видела тени



 
 
 

под глазами, дрожь в руках. Но также видела что-то новое:
облегчение. Словно мать наконец-то решила сбросить этот
груз.

— Настя родилась в сорок четвёртом, — начала Ирина,
глядя в чашку. — У неё был тот же дар. Та же способность
притягивать. Но в шестьдесят первом, когда ей исполнилось
семнадцать, всё оборвалось.

Ирина горько усмехнулась.
— У неё был парень. Иван. Простой, хороший парень, из

рабочей семьи. Они встречались со школы. А потом Иван
вдруг перестал смотреть на Настю. Увлёкся другой. Машей.
Девушкой с соседней улицы.

Ирина подняла на Арину глаза. В них читалась боль, ко-
торую она носила в себе, даже не будучи знакомой с этими
людьми.

— Маша была из семьи священника. В шестьдесят пер-
вом году, Ариша, ты понимаешь, что это значило? Хрущёв-
ская кампания. Гонения на церковь. Быть дочерью попа в то
время — всё равно что носить на лбу клеймо врага народа.
Маша ходила в церковь, помогала отцу. Она была светлой,
тихой. Иван влюбился в неё по-настоящему.

Арина почувствовала, как сжимается желудок. Она уже
знала, куда идёт этот рассказ.

— Настя не смогла это принять, — голос матери стал глу-
хим, почти беззвучным. — Дар ушёл, а с ним ушло и всё её
обаяние. Она осталась одна, а Иван смотрел на Машу так,



 
 
 

как раньше смотрел на неё. И Настя... она не стала драться.
Не стала умолять. Она пошла другим путём.

Ирина сглотнула, её пальцы вцепились в край стола.
— Она написала донос. В комсомол, в местные органы.

Она донесла, что семья Маши ведёт антисоветскую агита-
цию, что отец использует несовершеннолетнюю дочь для ре-
лигиозной пропаганды.

В кухне повисла тишина. Тяжёлая, удушающая.
— Машину семью репрессировали, — прошептала Ири-

на. — Отца арестовали, сослали. Мать с Машей выгнали из
дома, они скитались, жили в нищете. Вся их жизнь была сло-
мана. А Настя... Настя получила Ивана. Он был в шоке, в от-
чаянии от произошедшего, и Настя оказалась рядом. «Уте-
шала». Через год они поженились. А потом родилась Алек-
сандра. Моя мать.

Арина медленно выдохнула.
— А как же Иван? — спросила она. — Он так и не узнал?
— Узнал, — мать закрыла лицо руками. — Узнал, когда

Саше было полгода. Кто-то из старых знакомых проболтал-
ся, или он сам нашёл какие-то бумаги. Не знаю. Но он понял,
что его жена монстр. Что он живёт с женщиной, которая сло-
мала жизнь невинной девушки и её семьи ради того, чтобы
выйти за него замуж.

Ирина уронила руки на стол. По её щекам текли слёзы, но
она не пыталась их вытереть.

— Иван запил. Жестко, беспробудно. Он не мог смотреть



 
 
 

на Настю. Не мог смотреть на Сашу, потому что Саша бы-
ла от него. Он пил, пока не сгорел изнутри. Умер рано, от
цирроза. А Настя... Настя прожила долгую жизнь. Дар к ней
так и не вернулся. Она умерла в одиночестве, озлобленная,
никчёмная старуха.

Ирина посмотрела на Арину. В её взгляде не было осуж-
дения. Только бесконечная, всепоглощающая усталость.

— Я рассказываю тебе это, чтобы ты поняла, — сказала
она, и голос её дрогнул. — Чтобы ты увидела, до чего мы
можем дойти. Мы не просто теряем дар, Ариша. Мы теряем
человечность. Мы готовы уничтожить любого, лишь бы не
чувствовать себя пустыми.

Арина смотрела на мать. На её морщинки, на седину у
висков, на дрожащие руки. Она видела перед собой не про-
сто женщину. Она видела звено цепи. Звено, которое сейчас
пыталось разорвать эту цепь, выплёвывая из себя яд поколе-
ний.

— Я понимаю, мам, — тихо сказала Арина.
Ирина кивнула. Она знала, что это только начало. Завтра

она расскажет об Александре. О её матери. А потом о себе.
О той цене, которую она заплатила, чтобы родить Арину.



 
 
 

 
Глава 28. Попытка

 
Ирина налила себе ещё чаю. Руки больше не дрожали.

Словно исповедь очистила её от чего-то тяжёлого, что она
носила в себе десятилетиями.

— Теперь Александра, — сказала она, глядя на дочь. —
Моя мать. Твоя бабушка.

Арина кивнула. Она чувствовала, что самое страшное ещё
впереди.

— Александра родилась в шестьдесят четвёртом, — нача-
ла Ирина. — Она знала. Знала про Варвару, про Настю, про
то, что их дар заканчивается в определённый момент. Она
видела, как угасла Настя, как сломалась её жизнь. И она ре-
шила обмануть судьбу.

Ирина горько усмехнулась.
— В восемнадцать лет, в восемьдесят втором году, она вы-

шла замуж. Выбрала парня, который ей нравился из тех, кто
предложил. Думала: «Если я буду замужем, если создам се-
мью, система не заберёт у меня дар. Или заберёт, но я успею
закрепиться».

Ирина замолчала, вспоминая то, что ей рассказывала сама
Александра, когда была ещё жива.

— Но система не обманывается так просто, Ариша. Дар
не зависит от штампа в паспорте. Через три месяца после
свадьбы муж охладел. Просто перестал замечать её. Он стал



 
 
 

задерживаться на работе, находить предлоги, чтобы не при-
ходить домой.

Ирина посмотрела на свои руки.
— А Александра уже была беременна. Мной. Она дума-

ла, что ребёнок всё исправит. Что дар вернётся, когда я по-
явлюсь на свет. Но когда я родилась, случилось нечто стран-
ное. Дар передался мне, но... ослабленный. Искажённый.

Арина подалась вперёд.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не была роковой женщиной, Ариша, — тихо сказала

Ирина. — У меня не было той магнетической силы, что у
Екатерины, у Варвары, у Насти. Я не могла подчинять муж-
чин взглядом. Мой дар был тихим, незаметным. Я могла чув-
ствовать людей, понимать их, но не управлять ими.

Ирина подняла глаза на дочь.
— Александра не смогла этого принять. Она думала, что

проиграла. Что не смогла обмануть систему. Что передала
мне слабый, бракованный дар. Она всю жизнь чувствовала
вину за то, что не удержала мужа, что не сохранила силу. Её
муж, мой отец, ушёл от неё, когда мне было пять лет. Нашёл
другую. А Александра осталась одна.

Ирина замолчала. В кухне повисла тишина.
Арина смотрела на мать. Впервые она видела не просто

женщину, которая всю жизнь молчала. Она видела человека,
который нёс груз чужих ожиданий, чужих провалов, чужой
боли.



 
 
 

— Александра пыталась обмануть систему, — тихо ска-
зала Ирина. — И система наказала её. Она показала, что дар
— это не игра. Не инструмент. Это приговор.

Арина кивнула. Она понимала. Теперь понимала всё.
Цепь проклятия тянулась через весь род. Екатерина сло-

мала Веру. Варвара сломала Зину. Настя сломала Машу.
Александра пыталась обмануть систему и проиграла.

И теперь она, Арина, стояла на той же черте.
Но у неё был выбор, которого не было у других. Она знала

правду. Знала цену. И могла выбрать другой путь.
— Я разорву эту цепь, мам, — сказала Арина. — Я найду

способ.
Ирина посмотрела на неё. В её глазах мелькнула надежда.
— Я хочу в это верить, Ариша, — тихо сказала она. —

Больше всего на свете хочу в это верить.



 
 
 

 
Глава 29. Падение

 
Ирина смотрела в свою чашку. Пар давно перестал под-

ниматься, чай остыл, но она продолжала держать её обеими
руками, будто пытаясь согреться изнутри.

— Теперь я, — тихо сказала она. — Мой дар был слабым.
Как я уже говорила, искажённым. Но он держался дольше,
чем у Александры. До девятнадцати лет.

Арина молчала, боясь нарушить хрупкое равновесие это-
го момента.

— Мне было восемнадцать, — продолжила Ирина, и её
голос стал глухим. — Твой отец сделал мне предложение.
Мы поженились. Я была счастлива, Ариша. По-настоящему
счастлива. Я любила его. И я думала, что если я люблю, ес-
ли я строю семью, система меня не тронет. Я забеременела
почти сразу.

Ирина сглотнула. Она побледнела.
— Это была зима. Январь. Я опаздывала на первую пару

в институт. Я тогда была отличницей, рвалась вперёд, хоте-
ла быть лучшей. Бежала к автобусной остановке. На льду я
поскользнулась. Упала сильно. Животом.

Арина почувствовала, как холод сковывает лёгкие. Она
уже знала, что будет дальше, но не могла это остановить.

— У меня было семь месяцев беременности. Начались ро-
ды. Он родился живым, Ариша. Мой сын.



 
 
 

Ирина закрыла глаза. По её щекам текли слезы, но она их
не вытирала.

— А потом акушерка перерезала пуповину. И он замол-
чал. Просто перестал дышать.

Ирина открыла глаза и посмотрела на Арину. В её взгляде
была бездна.

— Система зачла это как жертву. Как новую кровь. Я мог-
ла не бежать. Я могла опоздать на эту дурацкую пару. Но
моё желание быть лучшей, моя спешка сыграли со мной злую
шутку. Система использовала мои амбиции, чтобы получить
то, что ей было нужно.

В кухне повисла мёртвая тишина. Арина смотрела на мать
и понимала, что та всю жизнь несёт в себе эту вину. Вину
за сына, которого она никогда не видела, но чью смерть она
вызвала своей спешкой.

— После этого — Ирина горько усмехнулась, — дар вер-
нулся. Но он был уже не слабым. Он стал сильным. Чудо-
вищно сильным. Мужчины начали липнуть ко мне. Смотре-
ли, как голодные волки. Я чувствовала их желания, их мыс-
ли. Я могла бы сломать любого из них одним взглядом.

— Но ты не сломала, — тихо сказала Арина.
— Нет, — Ирина покачала головой. — Потому что я лю-

била твоего отца. Я знала, что дар — это грязь. И я не хоте-
ла пачкать им нашу жизнь. Я боролась с ним каждый день.
Подавляла его. И в 2008 году... в 2008 году я родила тебя.

Ирина замолчала. Она смотрела на Арину так, будто ви-



 
 
 

дела её впервые.
— Когда ты родилась, я поняла, что случилось что-то

страшное. Твой дар, Ариша он оказался невероятно мощ-
ным. Сильнее, чем у Екатерины, сильнее, чем у Варвары. Но
у него был укороченный срок. Система сжала пружину. Она
дала тебе огромную силу, но таймер тикает быстрее. Только
до шестнадцати лет.

Арина медленно выдохнула. Ей было восемнадцать. Тай-
мер уже отмерил время.

— Это новый виток спирали, — прошептала Ирина. —
Система эволюционирует. Она требует всё больше и быст-
рее. Екатерина, Варвара, Настя они ломали других. Я поте-
ряла сына. А теперь система ждёт, что сделаешь ты.

Ирина встала, подошла к дочери и положила руку ей на
плечо. Её ладонь была холодной, но твёрдой.

— Я не знаю, как это остановить, Ариша. Но я знаю одно:
ты не должна платить эту цену. Ни за кого. Слышишь? Ни
за кого.

Арина кивнула. В её голове не было страха. Была только
холодная ярость.

Система забрала её брата. Система сломала её мать. Си-
стема дала ей дар, который должен был сделать её монстром.

Но система не учла одного. Арина знала правила игры. И
она собиралась их переписать.



 
 
 

 
Глава 30. Озеро

 
Надя проснулась в третий раз за ночь.
Снова этот сон. Снова эта девушка. Только теперь она не

просто стояла и смотрела. Теперь она была ею.
Надя села на кровати, провела рукой по лицу. Кожа была

влажной, холодной. Будто она только что вышла из воды. Но
нет, она была в своей комнате, в своём доме. За окном стояла
ноябрьская ночь.

Она легла обратно, закрыла глаза. И снова провалилась.
***
Она идёт по лесу. Ноги сами находят тропу, будто ходила

сюда сотни раз. В ушах стоит шум.
Озеро. Она видит его сквозь деревья. Тёмная вода, непо-

движная, как зеркало. Она ощущает, что время останови-
лось.

В голове возник голос. Он звал её.
«Иди».
Она не боится. Страх остался где-то позади. Здесь, у воды,

только спокойствие. Только понимание: так и должно быть.
Она снимает обувь. Ступни касаются влажной земли. Хо-

лодно. Приятно.
«Иди».
Она входит в воду. Сначала по щиколотку. Потом по коле-

но. Вода поднимается, обволакивает, принимает. Не холод-



 
 
 

но. Тепло. Как будто возвращается домой.
...Вода уже по пояс. По грудь. По шею.
Она не плывёт. Она стоит. Ждёт.
И тогда вода начинает двигаться. Из глубины, сквозь тём-

ную толщу, к ней поднимается женщина. Молодая. С распу-
щенными тёмными волосами.

Надя замирает. Она ждёт объятий. Ждёт, что та протянет
руки, заберёт её и уведёт туда, где нет боли.

Но женщина не протягивает руки. Она просто смотрит. В
её глазах нет ни приветствия, ни силы.
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