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Аннотация
Принц спросил у Неба:
"Почему люди умирают?"
Небо ответило ему:
"Чтобы ты научился помнить..."
В городе Линьцзы таятся свои тайны. Люди прячутся в домах,

стоит последним лучам солнца коснуться кленовых листьев, а по
ночам начинает работать таверна в которой пропадают путники...
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Река неупокоенных душ
 

Записи о кровавых барабанах,
призывающих души

 

1046 года до н.э.
Эпоха Западная Чжоу

Кровь... Чуждая, густая, как бронза, выплавленная для
ритуальных треножников, стекала по его рукам. Он стоял по-
следним среди мертвых. Последним из двадцати, чьи жизни
стоили сотен.

Потрепанный штандарт с изображением Чёрной Черепа-
хи упал в грязь. Воин запрокинул голову, подставляя лицо
кровавому дождю — словно бросал вызов Шан-ди, Небес-
ному Владыке.

Гнев. Густой, как дым от жертвенных костей, клокотал в
его груди.

Месть. Лишь она осталась. Месть за тех, чьи тела лежали
вокруг — еще вчера пившие с ним рисовое вино из одного
рога.

Он ловил ртом алые капли. Нет, это не дождь милости
Небес — это ответ Жёлтых Источников (подземного мира).



 
 
 

Его пальцы впились в собственное лицо — но когти были
уже не человеческими.

Кости хрустнули, как бамбуковые дощечки для гаданий.
Кровь текла по резным ритуальным шрамам на щеках.

Земля содрогнулась, когда он зарычал — так рычали толь-
ко жертвенные быки перед ударом бронзового ножа.

Три барабана, обтянутых кожей тигра, стояли перед ним.
Он прокусил запястье (зубы уже напоминали клыки жерт-

венного тигра). Кровь не капала — текла ровными линиями,
как письмена на панцирях черепах:

- (Цзо) — для мёртвых
- (Ю) — для живых
- (Гуй) — для себя

Первый удар звучал, как звон ритуальных колоколов эпо-
хи Ся.

Второй — как стон расчленяемого жертвенного пса.
Барабаны звучат неправильно. У них нет эха, звук глох-

нет, как в могиле.
Он заплясал, впадая в транс, ударяя в три огромных бара-

бана, обтянутых кожей тигров, принесённых в жертву перед
битвой.

Круг из крови и пепла завершён. Теперь барабаны стучали
сами:

— Высокие звуки: зов предков из родового храма.



 
 
 

— Низкие: плач женщин у реки Ло.
Вода в лужах начала сворачиваться, как кровь жертвен-

ного быка на раскалённом треножнике. То был знак – духи
услышали его.

Над полем пролетела трехногая ворона Шан-ди.
Дождь из алой жижи падал с неба как в пророчестве на

лопатке жертвенного оленя из архива Иньсюй:

«В день гуй-юй кровь падёт с неба трижды»

...Барабаны завыли, как раненые звери.
Он бил в них окровавленными колотушками, а дождь из

алых нитей плел между ударами паутины имен.
И тогда — Лужи зашевелились.
Не просто вода. Не просто кровь. Лица.
Двадцать лиц, всплывающих из красной жижи:

1. Лу Сянь (его заместитель) — с проломленным черепом
(во рту — гадательная кость с пророчеством).

2. Мэн Цзюнь (барабанщик) — с перерезанным горлом
(из раны выползают шелковичных черви).

3. Старый Ли (знаменосец) — без глаз (в глазницах — от-
ражение звезды Цань, покровительницы битв).

Они зовут. Не ртами — дрожью кровавой поверхности:
— Один стучал пальцами по крови — ритм "три долгих,



 
 
 

два коротких" (сигнал атаки клана Цзян).
- Другой открывает рот — и из него выползают шелкович-

ные черви.
— Третий плевал кровью — капли складывались в пись-

мена на костях.
Воздух наполнился запахом жженой полыни и бронзы.
Тени начали подниматься.
Каждый воин сохранил свои смертные раны:
- Лу Сянь с проломленным черепом - в руке сжимал об-

ломок ритуального сосуда гу.
- Мэн Цзюнь с перерезанным горлом - из раны выползали

белые шелковичные черви.
- Старый Ли без глаз - в пустых глазницах мерцал зеленый

огонь, как на бронзовых масках из Иньсюя.
С каждым ударом, с каждым виртуозным вмахом руки

танцующего на барабанах появлялись имена погибших в
битве. С каждым именем поднималась тень.

Демон уже был не здесь. Его телом движет что-то иное.
Его тело припадало к земле, словно в мольбе: «освободите
их!.. или верните мне» Или кто-то иной, заставлял двигаться
все быстрей и быстрей пока последний из погибших не под-
нялся не начал возвращать свои очертания, словно дух.

Когда двадцатый воин поднялся, земля содрогнулась.
Последние звуки барабанов растворились в сумерках, с

неба упал один-единственный зуб - белый, острый, тигри-
ный. Мужчина поднял его, и в этот момент все двадцать те-



 
 
 

ней прошептали одно слово, которого не могло быть:
«Ди-синь...»



 
 
 

 
Хроники кровавых

теней в винной лавке
 

260 год др н.э., царство Ци, город Линьцзы
Время: Час Ю (17:00-19:00), 8-й месяц.

Небо пылало, как бронзовый треножник, вынутый из гор-
на - алые полосы заката напоминали предзнаменование на
панцире черепахи из храма Тайшань. Последние лучи солн-
ца цеплялись за ветви тутового дерева, посаженного при ос-
новании города, пробиваясь сквозь листву, уже тронутую
осенним огнём. Они дробились на тысячи искр, рассыпаясь
по брусчатке, превращая улочки в зыбкий коридор из света
и теней.

Воздух был густым, как бульон из костей — запах опав-
ших листьев, дыма очагов и кисловатого цзю (рисового ви-
на), что проливалось на деревянные скамьи. Люди спешили
укрыться за ставнями, будто боялись, что ночь схватит их
за пятки. Лишь путники да беспечные гуляки оставались на
улице, не чуя, как тени за их спинами становятся длиннее,
чем должны.

А в центре этого угасающего мира, будто корабль в бурю,
стояла Харчевня «У трёх журавлей» с потрёпанной вывес-



 
 
 

кой - дощечкой из древесины персика, на которой иероглиф
'вино' был выжжен раскалённым стилетом. Низкое, призе-
мистое здание с потемневшими от времени стенами. Её вы-
веска, некогда ярко-красная, теперь походила на засохший
струп, а скрип двери звучал, как старческий кашель.

Внутри царил таинственный мир запахов и теней.
Горьковатый дым очага, где старик-хозяин подогревал

чайник. В воздухе висели ноты сожжённой полыни — для
очищения, но от чего?

Сладковатая вонь перебродившего вина, смешанная с
ароматом тушёной баранины. Лёгкая плесень от мокрых по-
ловиц — будто где-то под полом стояла вода, хотя до реки
было далеко.

Стук деревянных чашек о столы. Приглушённый смех
пьяных торговцев — слишком громкий, будто они боялись
тишины. Где-то в углу скрипела старая цитра — одинокий
музыкант бренчал на струнах, но если приглядеться, у него
не было одного глаза.

У входа: Перевёрнутые бочки из-под вина, на которых
восседали молчаливые мужчины в потрёпанных плащах. Их
руки, покрытые шрамами и татуировками, сжимали чашки
так крепко, будто боялись, что их вырвет ураганом.

В центре: Низкие столики из дуба, покрытые жирными
пятнами и царапинами от ножей. На одном из них лежала
костистая рыбья голова — её пустые глаза смотрели в пото-
лок. Циновки из тростника, на которых сидели крестьяне и



 
 
 

путники. Они ели пельмени с мутным бульоном, не замечая,
что начинка шевелится.

У дальней стены: Лаковая скамья для «почётных гостей»
— но сегодня там сидел лишь один человек. Его лицо бы-
ло скрыто тенью широкополой шляпы, а пальцы, обёрнутые
шёлковыми лентами, медленно водили по краю чаши. Рядом
с ним на полу лежал длинный свёрток, от которого пахло
ржавым железом и мокрой кожей.

— Ваш цзю, господин, — её голос был мягким, как шёлк,
но глаза не отражали света.

Она поставила перед гостем пиалу с тёмным настоем —
жидкость была настолько густой, что казалось, будто в ней
плавают тени.

Сделав первый вдох, Бай Юй почувствовал сладость за-
бродившего риса.

После — привкус меди, словно в чай капнули крови.
И наконец — лёгкий аромат гниющих водорослей, будто

напиток достали со дна реки.
Предмет плавно опустился вновь на стол. Он полностью

отдал волю чувствам и ощущениям.
Девушка скользнула дальше, её босые ноги не оставляли

следов на мокром полу. Она даже не придавала никакого зна-
чения внешности нового гостя, словно это было в порядке
вещей.

Ни белоснежные волосы нового гостя, ни синеватые губы,
словно у утопленника. Белая кожа с синеватыми паутинками



 
 
 

вен, проступающими, будто речные пути на карте.
В самом тёмном углу, где тени сгущались, словно чёрная

смола, сидел старый музыкант. Его цисяньцинь (семиструн-
ная цитра), вырезанная из грушевого дерева, что росло на за-
брошенном кладбище, здавала звуки, напоминающие пред-
смертные стоны утопленников.

Пальцы его, искривлённые, как корни древнего дуба, дро-
жали на струнах, будто боялись коснуться правды, скрытой
в нотах.

Пустая глазница сочилась тёмной влагой – не слезами, а
чем-то более густым и липким, что оставляло на его иссох-
шей щеке мерзкие дорожки.

Его дыхание пахло забродившим вином и медными моне-
тами, которые кладут на веки покойникам.

Когда таинственный гость в широкополой шляпе бросил
бронзовую монету, та зазвенела, словно погребальный коло-
кольчик.

Музыкант замер. В его руках теперь была пипа. Его горло
сжалось – и вдруг из него полился совершенно молодой го-
лос, чистый и звонкий, будто голос мальчика, утопленного в
этой реке тридцать зим назад.

«Лунный свет дрожит на клинке,
Ветер стонет у горы Тайшань.
Кто-то пал в том последнем бою –
Но не нашёл даже гроба, о нет…»



 
 
 

В этот миг Бай Юй почувствовал, как его нефритовая под-
веска внезапно забилась у него на груди, словно пойманная
рыба.

Дощатый пол под ногами задышал, будто под ним просну-
лось нечто огромное и древнее.

Тени на стенах зашевелились, принимая очертания вои-
нов – они протягивали руки к посетителям, но никто, кроме
слепого карпа, этого не замечал.

Пол под ногами затрясся, будто под ним проснулся дра-
кон-ин.

Его скрытые жабры под кожей задрожали, улавливая за-
пах страха музыканта – терпкий и горький, как перезрелая
хурма.

Цитра теперь играла сама по себе – её струны перебирали
невидимые пальцы.

В такт музыке стучали зубы одного из пьяниц – он ещё не
понимал, почему не может остановиться.

Волосы на затылке Бай Юя встали дыбом, будто невиди-
мые губы коснулись его шеи.

Хлыст из водорослей на его поясе зашевелился, жадно
впитывая влагу из воздуха, словно почуяв добычу.

Столы начали медленно скрипеть, выстраиваясь в злове-
щий круг, будто для древнего ритуала.

Вино в чашах потемнело, став густым, как запекшаяся
кровь.

Девушка-служанка замерла у двери – её тень осталась сто-



 
 
 

ять у стола, улыбаясь во весь рот, обнажая слишком острые
клыки.

Бай Юй понял:
«Это не таверна. Это – ловушка.
А мы – приманка для чего-то древнего.»
Гость в шляпе наконец поднял голову – под полями не бы-

ло лица, только мокрое зеркальное отражение, искажённое
до неузнаваемости. Музыкант запел громче, но теперь его
голос раздавался из всех углов сразу, а из-под столов начали
выползать бледные руки...

«О-эй-яо!..
Кто видел двадцать духов у реки?
Их шаги не тревожат песок.
О-эй-яо!..
Кто слышал, как меч-рубин поёт?
Он зовёт… но не зови в ответ!»

Тени сгущались, подобно чернильным водам реки Вэй в
сезон разливов, заполняя каждый угол проклятой таверны
густым мраком, словно дым от погребальных костров. Бай
Юй стоял неподвижно, как нефритовая статуя в храме пред-
ков, его слепые глаза - молочно-белые, будто лунный свет,
отраженный в замерзших водах озера Тайшань - уловили ма-
лейшее колебание воздуха, тяжелого от запаха прогорклого
масла и старой крови. Нефритовая подвеска в виде карпа на



 
 
 

его груди внезапно вспыхнула ледяным зеленым светом —
предупреждение, которое нельзя было игнорировать.

Первая тень напала беззвучно, вырвавшись из трещины в
стене, как черная молния среди грозовых туч. Ее форма на-
поминала человека, но конечности были вытянуты, словно
у голодного духа Гуй из крестьянских легенд, а вместо ли-
ца зияла пустота, подобная провалу в заброшенном колодце
для утопленников. Бай Юй не видел, но чувствовал кожей
- вибрации воздуха, несущие запах гниющих водорослей с
илистого дна местной реки, легкий шелест, напоминающий
шепот сотен голосов на забытом языке древнего царства Ци.

Его хлыст из водорослей ожил мгновенно, будто речная
змея, разбуженная шагами незваного гостя.

- Цюй! - его голос прозвучал резко, как удар бронзового
гонга во время храмового праздника в Линьцзы.

Хлыст взметнулся в воздух, капля ртути на его конце
сверкнула, подобно слезе, скатившейся по щеке плачущего
демона. Удар пришелся точно в "грудь" тени, и существо
взвыло - звук, напоминающий скрежет ритуального ножа по
кости жертвенного быка. Тень рассыпалась на тысячи чер-
ных капель, которые замерли в воздухе, дрожа, как стая ис-
пуганных воробьев перед осенней грозой.

Бай Юй знал — это только начало.
Из-за перевернутого стола, будто из самой преисподней,

выскользнула девушка в рваном красном шаньи цвета све-
жей крови на жертвенном алтаре. Ее длинные черные воло-



 
 
 

сы развевались, подобно знамени поверженного генерала на
поле битвы при Цзюйлу, а в глазах горели девять золотых
искр - как девять священных зеркал в храме Лунных духов
у подножья горы Тайшань.

— Ты опять влип в историю, слепой карп! — её голос зве-
нел, как колокольчик, но в нем слышалось что-то хищное.

Ён Ми, Самвихо, треххвостая лисица, не ждала пригла-
шения. Ее пальцы сжались, и в воздухе вспыхнули синие ли-
сьи пламеннные духи огня, преданные её роду.

Тени зашипели, отступая.
— Я не просил помощи, лисица, — пробормотал Бай Юй,

но угол его губ дрогнул.
— А я не спрашивала!
Первая волна атаки пришла внезапно - десятки теней вы-

рвались из стен, пола, даже из чашек с прогорклым вином,
подобно черным струям из прорванной плотины на реке Ху-
анхэ. Они двигались в жуткой гармонии, их формы перете-
кали, сливаясь в кошмарные образы:

- Тень с мечом, лезвие которого сверкало, как зимняя лу-
на над замерзшими водами реки Вэй;

- Тень с безликой маской, рот которой растягивался, об-
нажая частокол зубов, подобных костям в братской могиле
после битвы;

- Тень ребенка с руками, синими от холода вечности, как
у утопленника, пролежавшего в воде три сезона.

Бай Юй не дрогнул.



 
 
 

Хлыст Бай Юя пел в воздухе древнюю песню смерти, каж-
дый удар оставлял серебристый след, будто хвост кометы на
ночном небе над равнинами Шаньдуна. Тени вопили голоса-
ми павших воинов, но возрождались вновь, как сорная трава
после степного пожара.

- Они питаются страхом! — крикнула Ён Ми, отшвыривая
одну из теней ударом огненного хвоста

- Значит, будем биться без страха.
- А ещё более очевидные вещи, в твою голову не прихо-

дят?
Лисица не знала жалости. Ён Ми сражалась с яростью тиг-

рицы, защищающей детенышей. Ее шесть хвостов метались
в бою, подобно боевым знаменам на поле брани при Янцзе.
Её шесть хвостов развернулись, как веер смерти, каждый из-
лучал синее пламя, которое пожирало саму тьму.

- Первый хвост рассек тень пополам, как меч палача во
время казни предателей;

- Второй сжал другую, пока та не лопнула, словно пере-
спелая хурма в садах Ци;

- Третий пронзил сразу трех врагов, как шампур для жар-
ки мяса на осеннем празднике урожая.

Но тени приспосабливались.
Одна из них ухватилась за её пламя и потянула, словно

пытаясь погасить.
- Ах ты...! — Ён Ми взвизгнула, но не от боли, а от ярости.
Её глаза вспыхнули, и внезапно вся таверна озарилась



 
 
 

ослепительным светом.
Бай Юй почувствовал это первым.
— Они не просто тени... Это Гуй Ин — отражения тех,

кто умер в этом месте!
Ён Ми оскалилась:
— Значит, нужно разбить зеркало!
Она взмахнула рукой, и в воздухе появилось зеркало из

синего огня — инструмент кумихо, способный показать ис-
тинную суть вещей.

В отражении таверна была пуста — ни столов, ни людей...
только чёрное озеро, а над ним — разбитое зеркало, из ко-
торого и лезли эти тени.

— Бай-Бай, бей в центр!
Слепой карп не раздумывал.
Он рванул свой хлыст вперёд, но не по теням — по воз-

духу, туда, где в отражении было разбитое зеркало.
Ртуть на конце хлыста вспыхнула, и пространство заскри-

пело, будто стекло под давлением.
— Ломайся! – Выкрикнула Ён Ми
Треск.
Зеркало разбилось.
Тени взвыли в унисон — звук, от которого кровь стыла в

жилах. Они начали рассыпаться, как пепел, их формы таяли,
словно снег на горячих углях.

Но последняя тень — та, что была ребенком — ухватилась
за подол Ён Ми.



 
 
 

— Помоги... — прошептала она.
Лисица замерла.
Бай Юй уже занёс хлыст, но Ён Ми остановила его.
— Нет. Она... настоящая.
Девочка-тень глядела на них пустыми глазами.
— Я упала в реку... Они не дали мне выплыть...
Ён Ми присела перед ней, её огненные хвосты погасли.
— Кто?
— Тот, кто... тот кто... живет в пятом доме. Прямо по ули-

це.
Бай Юй резко обернулся.
В дальнем углу, где раньше сидел гость в шляпе, теперь

никого не было.
Только длинная дощечка на полу шевельнулась, будто

что-то внутри него проснулось.
Тени исчезли.
Таверна вернулась к своему обычному виду, если не счи-

тать разгрома.
Ён Ми выпрямилась, её хвосты снова стали пушистыми и

безобидными.
— Ну что, карп, скажешь спасибо? – и зябрала у него сви-

ток, разворачивая.
Бай Юй фыркнул, но кивнул.
— Спасибо, лиса.
Она ухмыльнулась, но вдруг насторожилась.
— Что это?



 
 
 

На полу, где лежал свёрток, теперь осталась только лужи-
ца воды... и детский башмачок.

Бай Юй наклонился, поднял его.
— Она уплыла.
Ён Ми вздохнула.
— Значит, в этом месте ещё не всё закончилось.
За окном ночь уже полностью вступила в свои права.
Где-то вдали завыл ветер — звук, похожий на плач.
Бай Юй положил башмачок на стол.
Куда теперь?
Очевино же! – Ён Ми постучала карпа по лбу, словно он

глупый малек. – в пятый дом вперед по улице!



 
 
 

 
Хроники о соломенной кукле

и следах, что ведут внутрь.
 

260 год до н.э. Линьцзы
Час Сюаньцзы (закат или ночь?)

Луна повисла над городом, как нефритовый диск на шел-
ковом небе - бледный и холодный. Ее свет скользил по кры-
шам дворцов, превращая черепицу в чешую спящего драко-
на. Узкие улочки Линьцзы тонули в дымке вечерних тума-
нов, лишь изредка прерываемых трепещущим светом глиня-
ных светильников.

Ён Ми прижала ухо к сырой стене, покрытой каплями
ночной росы:

- Слышишь?
Бай Юй провел перепончатыми пальцами по поверхно-

сти лужи. Вода задрожала, складываясь в зловещий знак
"смерть" из гадательных костей:

- Если о сверчках - нет. Если о твоем пустом желудке - да.
Лиса фыркнула, прижимаясь лбом к холодной глине:
- Бесполезный, как сушеная рыба на алтаре предков! Луч-

ше бы съела его! От него больше проблем, чем пользы! - про-
шептала она так тихо, что слова растворились в ночи, подоб-



 
 
 

но дыму жженой полыни.
Но Бай Юй услышал. На его губах дрогнула тень улыбки

— лёгкая, как крыло ночной бабочки.
— Идем. Пока мы не стали жертвенным угощением для

злых духов. - С этими словами Ён Ми гордо подняла голову
и зашагала вперёд, её шаньи шуршал, словно шепча древние
проклятия.

Дорога, вымощенная камнями с трещинами-оберегами,
вилась между глинобитных домов. В дренажных канавах во-
да пузырилась черной жижей, словно кто-то разводил тушь
для записи самых мрачных пророчеств.

На перекрестке дымились прутья персикового дерева - их
едкий дым должен был отпугнуть злых духов. Ён Ми смор-
щила нос:

- Пахнет, как в кухне моего дяди после "особого" рагу из
собачатины.

Бай Юй раздавил ногой рассыпанные по дороге клы-
ки-обереги:

— Это жжёная полынь. И... человеческие зубы.
Ответом было сердитое молчание, которое говорило само

за себя:
— Кажется, в этом «рагу» появятся кости одного карпа,

— прошептал он себе под нос.
— Вполне достоверный рецепт! — отозвалась лиса, даже

не удостоив его взглядом.
Дом стоял в стороне, будто стыдясь своего упадка. Сте-



 
 
 

ны из утрамбованной земли потемнели от времени, как лицо
старого гадателя, видевшего слишком много горя. Крыша из
серой черепицы просела в нескольких местах, будто согнув-
шись под тяжестью невысказанных тайн.

Ворота были завешаны белыми траурными полотнищами,
а по сторонам висели связки чеснока и персиковых ветвей.
На одной из дощечек кто-то выцарапал иероглифы: "Покой"
и "Возвращение".

Ён Ми провела когтем по древесине:
- Как думаешь, они пытались кого-то удержать... или не

пустить внутрь?
Бай Юй прикоснулся к двери, и его пальцы тут же стали

влажными, будто он дотронулся до слез самого дома:
- Оба варианта одинаково плохи. - но прежде чем самви-

хо что-то ответила, он добавил: - Следы детских босых ног
ведут внутрь, но не наружу... Идем.

Его хлыст "Плачущие водоросли" извился в воздухе, слов-
но речной угорь. Обвив балку, Бай Юй взмыл вверх легче
осеннего листа. Повиснув в воздухе, он протянул руку де-
вушке. Его ладонь бледнела в лунном свете, как кусок неф-
рита.

— Я тебя другое просила, рыбья хвостина! - возмутилась
Ён Ми и вспрыгнула на крышу одним движением, ее три хво-
ста распушились, словно серебристые перья ночной птицы.
Черепица под ее ногами не издала ни звука – будто она сту-
пила не по глине, а по поверхности озера.



 
 
 

Внутри двора царила тишина, густая, как похлебка из по-
лыни. Бай Юй прижал ладонь к стене - его кожа слилась с
сырой глиной, как вода с водой...

"Глаз карпа"...
Стена под его рукой забилась, словно живое сердце.
- Двое... - его голос был тише шелеста крыльев ночной ба-

бочки. - Их сердца бьются в унисон. Как у близнецов. Стран-
но... здесь полно воды, хотя дождя не было неделю. Жди
здесь...

Его пульс замедлился до одного удара в минуту. Теперь
он был невидим для духов - прозрачнее утреннего тумана
над рекой.

"Может, от него и правда есть толк", - мелькнуло в голове
у Ён Ми.

Из трубы донесся детский плач, а где-то внутри скреблось
что-то острое по дереву, будто нож вырезал погребальные
таблички.

На дверном косяке - свежие царапины, будто кто-то
скребся изнутри.

Под порогом рассыпана соль, смешанная с пеплом.
Комната, освещенная трепещущим светом жертвенных

свечей, была узкой и низкой, словно гробница, вырытая в
толще времени. Стены, покрытые потрескавшейся глиной,
шептались шорохом тараканов, бегущих от чего-то невиди-
мого. На полу – рассыпанные зерна риса (подношение ду-
хам), а в углу стоял разбитый кувшин с засохшими лепест-



 
 
 

ками хризантем – символом смерти.
Алтарь был вырезан из черного дерева, покрытого трещи-

нами, как кожа старика. На нем – соломенная кукла с привя-
занными детскими волосами, одетая в лоскуты похоронного
одеяния. Рядом – чаша с застывшей кровью и ржавый риту-
альный нож.

Мужчина и женщина раскачивались в такт, которого не
было – их движения напоминали марионеток, дергаемых за
невидимые нити. Их тени на стене корчились, связанные
алыми шелковыми нитями, будто души, сплетенные прокля-
тием.

- Мужчина – высокий, но сгорбленный, словно нес неви-
димую ношу. Его лицо было бледным, как луна за пеленой
тумана, а глаза – мутными, как вода в стоячем пруду.

- Женщина – худая, с впалыми щеками, ее губы шептали
что-то на древнем наречии Ци, звучавшем, как шелест сухих
листьев.

— Ми-ми, тени! – его голос рванулся сквозь воду, словно
пузырь воздуха из глубины.

Но было поздно.
Черные воды – не настоящие, а тьма, рожденная злыми

духами – хлынули, как река Хуанхэ в сезон разливов, погло-
щая все вокруг, а перед самым носом лисицы закрылись две-
ри.

Смех утопленников раздавался со всех сторон – то дет-
ский хихикающий шепот, то хриплый вой старика.



 
 
 

— Ловил одного, а попалась мне рыба! Не это ли к удаче?!
Голос принадлежал тому самому незнакомцу из таверны.

Он возник из ниоткуда, будто выплыл из самой тьмы.
Широкополая шляпа (из сплетенного тростника) скрыва-

ла лицо, но под ней мерцали два огонька – как глаза лисицы
в ночи.

Его плащ был сшит из лоскутов траурных одеяний, а на
поясе висел мешочек с человеческими зубами (оберег или
трофеи?).

В руке он держал бамбуковую флейту, но на ней не было
дырок – флейта для мертвых.

— Ты думал, карп может уплыть от сети? – прошипел он,
и его голос звучал, как скрип утопленника, волочащего цепи
по дну реки.

И в этой всё пожирающей мгле, где даже воздух стал гу-
стым, как похлёбка из костей, Бай Юй чувствовал.

Не глазами – они были бесполезны, где тьма липла к ве-
кам, как смола. Не ушами – их уже заполнил хор утоплен-
ников, смешивающийся со скрипом несмазанных тележных
колёс (а может, это скрипели кости?).

Он чувствовал кожей, той самой, что когда-то была по-
крыта карповой чешуёй - душу девочки.

Она ещё не растворилась во мраке – маленькая, дрожащая
искорка, затерянная в этом море скорби.

Её плач был тоньше писка летучей мыши, но он резал слух
острее, чем ритуальный нож.



 
 
 

Её зов на помощь обжигал, как кипяток, хотя звучал ти-
ше, чем падающая на пол рисинка.

«Спас... спаси...»
Не слова – осколки слов, застрявшие в горле, как рыбья

кость.
Бай Юй знал – это не призрак. Ещё не призрак.
Её душа держалась за этот мир единственной нитью –
- Страхом перед тем, что ждёт во тьме?
- Любовью к кому-то, кто остался среди живых?
- Или проклятием, вплетённым в те самые алые нити на

алтаре?
Он протянул руку – его пальцы, бледные, как лунный свет

на дне колодца, коснулись тьмы.
И тьма зашевелилась, как гнилая вода в заброшенном

пруду.
Где-то рядом Ён Ми зашипела:
— Если ты сейчас начнёшь спасать каждую плаксю-неви-

димку – я тебя сама придушу, рыбья тень!
Но её голос дрогнул.
Потому что даже она услышала тот самый детский шёпот,

который теперь звучал яснее:
«Они... в колодце... все они в колодце...»
А за спиной у Бай Юя незнакомец в широкополой шляпе

медленно поднёс к губам флейту без дырок.
И в тот миг, когда флейта без дырок завыла – тонко, как

ветер в пустых черепах, – тень за спиной Ён Ми взвилась.



 
 
 

Она оторвалась от земли, будто чёрный дым от погребаль-
ного костра, и закружилась в воздухе, повинуясь жутким но-
там.

Это была не просто тень – она жила своей жизнью, её дви-
жения были слишком плавными, слишком осознанными. Её
очертания пульсировали, то растягиваясь, как кожа на бара-
бане, то сжимаясь в плотный клубок, как паук перед прыж-
ком.

Ён Ми ощетинилась.
Её собственные три лисьих хвоста вздыбились, шерсть

встала дыбом, как у кошки перед грозой. Когти выдвинулись
сами по себе, царапая каменные плиты – искры посыпались,
как зёрна проса из разорванного мешка.

— Чёртова дудка! – прошипела она, но её голос потерялся
в визгливых нотах.

Тень зашептала – нет, запела – тем же голосом, что и
флейта, но слова были узнаваемы:

«Ён Ми... Ён Ми...»
Имя звучало так, как его произносила её мать – та самая,

что продала её шаману в голодный год.
Это был голос из прошлого.
А тем временем:
Бай Юй всё ещё тянулся к дрожащей душе девочки, но его

пальцы начали чернеть, будто окунались в чернила из скле-
па.

Незнакомец в шляпе раскачивался в такт музыке, его тень



 
 
 

сливалась с другими тенями на стенах – их стало слишком
много, будто в комнату набился целый похоронный кортеж.

— Рыба! – крикнула Ён Ми, отбиваясь хвостами. – Если
не вытащишь её сейчас, я сделаю из тебя уху!

Но Бай Юй уже не слышал – его сознание проваливалось
туда, где плакала девочка, а вокруг собирались другие тени
– маленькие, с глазами, как у головастиков...

Они тоже звали на помощь.
А флейта играла, играла, играла...
Тяжёлые удары прогремели в южные ворота, словно молот

бога войны бьёт в набат.
Дерево треснуло, и щель побежала по резным амулетам.
В щели просочился чёрный дым, пахнущий серой и про-

кисшей кровью.
— Мо Хэй!
Голос пришедшего прорвался сквозь вой флейты – низ-

кий, как гром перед ливнем, но с лёгкой хрипотцой, будто
его владелец слишком много курил опиума бессмертных.

И тот откликнулся.
Тень за спиной Ён Ми вздрогнула, её контуры поплыли,

будто её позвали по имени.
На мгновение музыка флейты смолкла.
Южные ворота лежали в осколках, как разбитые скрижа-

ли судьбы. Кровавый демон стоял в дыму, его железная мас-
ка дымилась словно внутри пылал адский уголь. Мо Хэй —
тень, что была частью Ён Ми, — теперь корчилась в воздухе,



 
 
 

разрываемая между зовом флейты и приказом демона.
А Бай Юй?
Его рука, всё ещё протянутая к душе девочки, почернела

до локтя. Вода, которой не было, поднималась, обволакивая
его, как саван.

— Рыба! — крикнула Ён Ми, но её голос утонул в рёве
надвигающейся бури.

И тогда —
Тьма сомкнулась.



 
 
 

 
Колодец забытых имен

 

Бай Юй

Тишина.
Не та, что бывает перед рассветом, а густая, утробная, буд-

то мир задержал дыхание.
Где-то капнула вода.
Раз.
Два.
Бай Юй открыл глаза.
Он не плавал в чёрной воде и не лежал среди обломков

ворот.
Он сидел на краю колодца — того самого, о котором шеп-

тала девочка.
Колодец был сухим.
Но снизу, из глубины, доносился шёпот.
— Они все здесь...
— И ты тоже.
А где-то вдали, будто сквозь толщу времени, звучала

флейта.
Играла ту же мелодию.



 
 
 

Но теперь в ней слышалось что-то новое...
Имя.
Звать здесь кого-то было бесполезно.
Голос тонул в пустоте, не находя эха. Бай Юй поднялся

на ноги, распластав ладони над иссохшей землей. Он не ви-
дел — не видел давно, — но мир приходил к нему иными
путями:

Запах сухой глины, вперемешку с чем-то сладковато-гни-
лым — как листья лотоса, забытые в стоячей воде.

Звук собственного дыхания, отражённый от близких стен
— значит, он в узком пространстве, может быть, дворик или
пещера?

Вибрация под пальцами — земля дрожит, будто где-то да-
леко идут... или бьются в судорогах.

Колодец.
Он чувствовал его — пустоту перед собой, холодное ды-

хание, поднимающееся снизу.
И шёпот.
Не слова, а осколки слов, падающие, как капли в глубь.
«Они... все... здесь...»
Бай Юй наклонился, и волосы на его затылке встали ды-

бом.
Кто-то дышал ему в лицо.
Слишком близко.
— Кто здесь? — его голос не дрогнул, но пальцы сжали

хлыст.



 
 
 

Ответом стал смешок — детский, но испорченный, будто
кукла научилась смеяться.

Потом шёпот:
«Ты ведаешь...»
И прикосновение — холодные пальцы скользнули по его

запястью.
Нащупывая пульс.
Он стоял, как столб тумана над рекой — неподвижный, но

готовый раствориться или ударить. Его пальцы чуть сжали
хлыст, но не дрогнули. Слух обострился до предела:

- Капли с потолка (пещеры?) падали в лужу крови (это
была кровь — он узнавал её по липкому звуку).

- Дыхание того, кто держал его за руку — прерывистое, с
бульканьем, будто в лёгких стоит вода.

- Шорох по краю колодца — что-то маленькое (крысы?
дети?) бежало по кругу.

— Кто ты?
Голос его был ровным, как зеркальная гладь озера в без-

ветренный полдень, но в нём не осталось ни капли привыч-
ной иронии. Только лёд — тот, что крошится под ножом,
остро отточенным и беспощадным.

Ответ пришёл не словами.
По его руке проползло нечто —
- Мокрое, как только что выловленная рыба, брошенная

на солнцепёк.
- Шершавое, как кора старого ивы, под которой хоронили



 
 
 

самоубийц.
- С когтями, но слишком лёгкое — будто пустотелое, слов-

но высушенный стручок гороха, в котором шевелятся мёрт-
вые жучки.

Пальцы?
Куриные лапки?
Или кости, обтянутые кожей, как барабан перепонкой?
А потом —
Шёпот.
Прямо в ухо, так близко, что губы (если это были губы)

коснулись его ушной раковины:
— Тот, кого ты оставил умирать.
И память ударила —
Не как волна.
Как топор, рубящий по стволу бамбука — резко, звонко,

с расщепляющимся эхом.
Река.
Ночь.
Крик девочки.
И он...
Ладонь опустилась на его глаза.
- Холодная, как плоский камень на дне зимнего ручья.
- Шершавая, как пемза, которой трут пятки покойникам

перед погребением.
- Человеческая — но слишком лёгкая, будто кожа натяну-

та на пустоту.



 
 
 

И тогда —
Свет.
Он никогда не видел света.
Не знал, что он:
- Режет, как туго натянутая шёлковая нить, впивающаяся

в веко.
- Обжигает, как пар от котла с боярышником — тот, что

варят в домах, где ждут смерти.
- Дрожит, как поверхность рисового вина в чаше, которую

несёт дрожащая рука.
Он зажмурился — рефлекторно, как червяк, внезапно вы-

тащенный из тёмной влажной земли на солнце.
Но ладонь не давала закрыться — твёрдая, как крышка

гроба, которую придавили камнями.
— Смотри, — прошептал голос.
И он увидел...
Лето.
Жара, густая, как мёд, вылитый на раскалённую медную

пластину.
Резкий запах тины, сладковато-гнилая, как кожа лягушки,

оставленной умирать в жестяной банке.
Спелый лотос — его аромат странно похож на запах све-

жей рыбы, разрезанной по хребту.
Он стоит на берегу.
Как?
Он же никогда не стоял здесь.



 
 
 

Но это не важно.
Вода перед ним бурлит, как котёл с ядом, подхватывая ма-

ленькое тело в синем платьице — цвета потускневшей кера-
мики, упавшего в грязь.

Её руки — бледные, как луна на рассвете, когда она ещё
не решила, тонуть ли в утренней заре.

Её глаза — чёрные, расширенные от ужаса, как дыры, про-
жжённые раскалённой спицей в шёлковой занавеси.

Он бросается в воду.
Но —
Течение слишком сильное.
Он чувствует как её пальцы скользят по его запястью —

холодные, как мокрые зёрна риса, рассыпанные по каменно-
му полу.

Как её крик тонет в плеске волн — не громкий, а тонкий,
как звук лопающегося пузыря на воде.

Как вода (она холодная, он не знал, что вода может быть
такой холодной) заливается ему в рот — солёная, как слёзы,
которые никто не видел.

И потом —
Тишина.
Он не спас её.
Но теперь видит её круглое лицо, как лунный пряник. По-

следнюю улыбку, такую кривую, как трещина в глазуриро-
ванной чашке.

Он не просто «увидел».



 
 
 

Он прожил это снова — но теперь с глазами, которые не
могли закрыться.

Боль была острой, как игла, воткнутая под ноготь. Но хуже
было другое —

Он так и не спас ее. Отвернулся, как считал теперь, поз-
волив пучине поглотить ее.

Второе видение было не менее ярким.
Осень. Поле после битвы.
Ветер гнал пепел – не тот, что остаётся от костра, а серый и

тяжёлый, как толчёные кости. Он прилипал к губам, к векам,
к ранам – словно земля уже начала забирать своё.

Бай Юй сидел на корточках, прижимая к груди седого
мужчину с распоротым животом. Кишки вываливались мед-
ленно, как толстые змеи из разорванного мешка. Кровь (её
было так много) текла по его пальцам – липкая, как варёный
рис, смешанный с мёдом и сажей.

Смерть – она пахла как пустой глиняный кувшин, в кото-
ром долго кисло вино.

— Где... мой сын? — хрипел солдат.
Его глаза – жёлтые, как старый пергамент, пропитанный

мочой и дымом – смотрели сквозь Бай Юя.
Он не знал.
Он только мог держать его, пока дыхание не становилось

редким, как стук дятла по пустому дереву. Рука в его ладони
не остывала, как камни на закате.

Он не спас его.



 
 
 

Но теперь видел:
- Морщины на лбу – глубокие, как трещины в высохшем

русле реки.
- Запах дешёвого вина – оно пахло медью и кожей, будто

его наливали в старый сапог.
- Слезу, которая так и не упала – застыла в уголке глаза,

как капля смолы на сосне.
Второе тут же обратилось в третье видение:
Зима. Деревянный дом. Треск пламени.
Он бежал (как? он же слепой? но ноги помнили этот путь).
Она стояла на пороге, охваченная алым.
Её волосы (чёрные, как крыло ворона, подстреленного в

полёте) вспыхивали, как сухая солома. Её рот был открыт
в крике, но звука не было – только тихий хруст, будто жук
разгрызает сухую ветку.

Он тянулся.
Но... Крыша рушилась. Искры (они были золотые, как мо-

неты, брошенные в могилу) осыпали его лицо.
Он не спас её.
Но теперь видел - серьгу в её ухе – она качалась, как пой-

манная на крючок рыбка. Родинку над губой – тёмную, как
дыра от прогнившего гвоздя. Тень на стене – она танцевала,
хотя сама женщина уже не двигалась.

И наконец четвёртое видение: Мальчик в колодце...
Весна. Деревня. Запах мокрой глины.
Бай Юй стоял у старого колодца (того самого?).



 
 
 

Из глубины доносился плач. Тонкий, как писк мышонка,
попавшего в капкан. Прерывистый, будто кто-то душил его
между всхлипами.

Он знал, что должен спуститься.
Но... Вода в колодце была чёрной. И лицо, которое смот-

рело на него снизу, не было лицом мальчика.
Оно улыбалось.
Слишком широко.
Слишком много острых зубов...
Каждое видение врывалось в его сознание новой ослепи-

тельной вспышкой, словно кто-то вбивал раскалённые гвоз-
ди прямо под веки.

Первая вспышка – белая, как молния, разрезающая чёр-
ное небо перед ливнем.

Вторая – красная, как раскалённое железо, которым клей-
мят преступников.

Третья – синяя, как пламя спирта, вылитого на свежую
рану.

И с каждой вспышкой – кровь. Она текла из его глаз гу-
стыми, тёплыми дорожками, как шёлковые нити, вытянутые
из разорванного кокона. Она стекала по щекам, оставляя
следы, как когти, царапающие мокрую глину.

Тишина.
Густая, как смола, тяжёлая, как камень надгробия.
Бай Юй стоял на дне колодца, его слепые глаза всё ещё

сочились кровью. Она стекала по подбородку, капала в чёр-



 
 
 

ную бездну под ногами.
Капли не издавали звука. Их никто не слышал. Где-то в

глубине шевельнулось что-то – может, тень, может, отраже-
ние. А может, тот, кто держал его.

Ладонь на его глазах исчезла. Но перед тем как раство-
риться, она что-то оставила.

Одинокий шёпот:
«Она придёт за тобой.»
И тогда – тьма сомкнулась.



 
 
 

 
Битва стихий

 

Ён Ми

Южные ворота рухнули, и чёрный дым хлынул внутрь,
словно река Сыхэ, разгневанная богами, прорвала плотину.
Ветер выл, как голодный волк, но соломенная шляпа Мо Хэя
не шевелилась — будто сама тьма держала её недвижимой.
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