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Аннотация
219 год до н.э. Известная афинская куртизанка, решив стать

порядочной женщиной, переехала из Афин на край света – в
далекий город Сагунт, где о ней никто не слышал. Чтобы порвать
с прошлым, она даже сменила имя. Теперь ее зовут Сонника.
Но прошлое не отпускает, а жители Сагунта по отношению к
ней разделились на два лагеря. Одни хвалят Соннику за помощь
бедным и почитание богов, а другие уверены, что она развращает
местную молодежь.

Тем временем в Сагунте появляется грек по имени Актеон
– воин и искатель приключений. Он не предубежден против
куртизанок. Между ним и Сонникой вспыхивает чувство.
Однако им придется бороться за свою любовь, ведь на город
надвигается опасность. Карфагенский полководец Ганнибал
жаждет отомстить Риму за поражение Карфагена в Первой



 
 
 

Пунической войне и нападает на Сагунт, который является
союзником Рима.

Суждено ли Соннике и ее возлюбленному быть вместе? Или
им суждено вместе умереть, сражаясь с врагом?
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Глава I. Храм Афродиты

 
Когда корабль славного Полианто, сагунтского 1 капитана,

приблизился к родной гавани, то моряки и рыбаки, привыч-
ные зорким взглядом преодолевать морские дали, тотчас же
узнали знакомый огненно-рыжий парус и деревянную фигу-
ру богини Победы с распростертыми крыльями и венком в
правой руке, занимающую часть носа судна и омывающую
свои ноги в волнах.

–  Это же корабль Полианто! Это «Победоносный». Он
возвращается из Гадеса2 и Нового Карфагена3.

И чтобы лучше видеть, все кинулись гурьбой к каменным
перилам, которыми были отгорожены три гавани сагунтско-
го порта, соединенные с морем посредством длинного кана-
ла.

Низменная и болотистая местность, покрытая осокой и
ползучими водными растениями, тянулась вплоть до Су-
кронского залива, замыкающего горизонт своим голубым
поясом, на котором, точно мухи, скользили рыбачьи лодчон-

1 Сагунт – торговая колония, основанная древними греками. Располагалась на
юге современной Испании, на берегу Средиземного моря. В настоящее время –
испанский город Сагунто.

2 Гадес – современный Кадис, город на юго-западе Испании. Расположен на
полуострове, на берегу Кадисской бухты Атлантического океана.

3 Новый Карфаген – древний город, основанный карфагенянами в Испании.
Сейчас это город Картахена.



 
 
 

ки.
Корабль медленно приближался к входу в порт. Парус ог-

ненного цвета трепетал от легкого дыхания ветерка, но не
надувался, поэтому по каждому борту пришел в движение
тройной ряд весел, досадливо рассекая морскую пену у вхо-
да в канал.

Сгущались сумерки. На прилегающем к порту холме храм
Афродиты, также называемый храмом Венеры, отражал в
полированных поверхностях своего фасада пламя угасаю-
щего солнца. Золотистая атмосфера окутывала колоннаду и
стены голубого мрамора, словно властитель дня, удаляясь,
прощался поцелуем света с богиней морских вод. Цепь тем-
ных гор, покрытых соснами и кустарником, образовывала
исполинский полукруг, обращенный к морю, и охватывала
плодородную сагунтскую долину, ее белые виллы, одинокие
возвышенности и деревеньки, раскинувшиеся среди зеленой
массы полей.

На краю горного хребта, кажущегося расплывчатым в ту-
манной дали, там, где горы больше всего отстояли от моря,
виднелся город, древний Зазинто, он же Сагунт, с группа-
ми домов, оттесненных крепостными стенами и башнями к
подножию крутого склона. На вершине же возвышался Ак-
рополь4 и циклопические оборонительные стены, над кото-
рыми вздымались кровли храмов и общественных зданий.

4 Акрополь – дословно с греч. «верхний город», наиболее укрепленная часть
поселения.



 
 
 

В порту тем временем кипела работа. В большой гавани
два корабля из Марсилио5 загружались вином. Корабль из
Либурнии6 запасался сагунтскими грузами и сушеными вин-
ными ягодами для сбыта их в Риме, а галера из Карфагена
забирала в свою утробу крупные слитки серебра, добытого в
копях Кельтиберии7.

Остальные корабли с собранными парусами и рядами
опущенных весел, свисающих по бортам, оставались непо-
движно у пристани, словно большие спящие птицы. Они
лишь слегка покачивали своими носами, похожими на го-
ловы крокодилов или лошадей, которые были в обычае у
флота в Александрии Египетской. Некоторые же вместо кро-
кодильей или лошадиной головы демонстрировали фигу-
ру страшного красного карлика, похожего на того, который
украшал корабль легендарного финикийца Кадма во время
его удивительных путешествий по морям.

Рабы, согнутые под тяжестью амфор, тюков и слитков ме-
талла, без всякой одежды, кроме набедренной повязки и бе-
лой шляпы, с напряженными и вспотевшими телами, прохо-
дили в беспрерывном движении по деревянным трапам, тя-
нувшимся от пристани к кораблям, и переносили в утробы

5 Марсилио – древнегреческая колония Массалия. На ее месте находится со-
временный Марсель.

6 Либурния – в древности местность, занимавшая западную часть нынешней
Хорватии и север Далмации.

7 Кельтиберия – древнее название северо-восточной части плоскогорья совре-
менной Испании и части Португалии.



 
 
 

судов товары, сложенные на набережной.
Посреди большой центральной гавани возвышалась баш-

ня, охраняющая вход в порт, – могучее сооружение, погру-
жающее свои плиты в водную глубину. Тут же покачивался
военный корабль, пришвартованный у башенных стен, имев-
ших металлические кольца специально для таких случаев.
Этот тип судна назывался либурна. Оно отличалось высокой
кормой, головой барана на носу, большим четырехугольным
парусом, сейчас свернутым, и зубчатой деревянной башен-
кой у мачты, а по каждому борту располагался ряд щитов
морских воинов – классияр. Это был римский корабль, кото-
рому завтра на рассвете следовало увезти послов, прислан-
ных великой Республикой для умиротворения распрей, вол-
новавших Сагунт.

Во второй гавани, тихом водном пространстве, где стро-
ились и чинились суда, стучали по доскам колотушки коно-
патчиков. Точно больные чудовища, виднелись лежащие на
берегу галеры, без мачт, с дырами-ранами на боках, через
которые можно было видеть их крепкие ребра и черноту их
нутра. В третьей гавани, самой маленькой и с грязными во-
дами, мокли рыбачьи челноки, а также стаями парили чайки,
опускаясь к воде, чтобы поживиться тем, что плавало на ее
гладкой поверхности. На берегу сновали женщины, старики
и дети, ожидая прибытия из Сукронского залива лодок с ры-
бой, которую ловцы продавали ближайшим жителям Кель-
тиберии.



 
 
 

Прибытие сагунтского корабля отвлекло от своего дела
весь портовой люд. Рабы работали медленно, видя, что их
надсмотрщики заняты наблюдением за подходом судна, и да-
же мирные горожане, сидящие на молу с удочками в руках
и стремящиеся поймать жирных угрей, обитающих в гава-
ни, забыли про рыбную ловлю, следя взглядом за приближе-
нием «Победоносного». Он уже находился в канале. Корпус
корабля не был виден, мачта двигалась поверх тростников.

Повсюду царила вечерняя тишина, нарушаемая монотон-
ным кваканьем бесчисленных лягушек, живущих в болоти-
стой местности, и чириканьем птиц, которые перепархива-
ли с ветки на ветку на оливковых деревьях подле святилища
Афродиты.

Портовый люд притих, следя за ходом корабля Полианто.
«Победоносный» миновал второй изгиб канала. В большой
гавани показалось золоченое изображение богини на носо-
вой части и первые весла, громадные красные лапы, рассе-
кающие с такой силой гладкую поверхность воды, что на ней
вздымалась пена.

Многочисленная толпа, среди которой волновались семьи
моряков, разразилась криками восторга при входе корабля
в порт.

– Привет тебе, Полианто! Добро пожаловать, сын Афро-
диты!.. Да осыплет тебя милостями Сонника, твоя госпожа!

Голые загорелые ребятишки кидались с головой в воду га-
вани, плавая вокруг корабля, точно скопище маленьких три-



 
 
 

тонов.
Все восхваляли своего соотечественника, преувеличивая

его достоинства: никто никогда не погибал на его корабле,
и богачка Сонника может гордиться своим вольноотпущен-
ником.

На передней части корабля штурман, неподвижный, как
статуя, следил напряженным взглядом за ходом судна, чтобы
заранее заметить малейшее препятствие. Обнаженные тела
гребцов, с согнутыми к веслам спинами, лоснились на солн-
це. На корме стоял капитан корабля, сам Полианто, нечув-
ствительный к усталости. Он был одет в красные одежды,
в правой руке держал руль, а в левой – белый жезл, кото-
рый мерно колебался, отмечая движение весел. Подле мачты
сгруппировались мужчины в чужеземном одеянии и женщи-
ны, неподвижные, усталые, в широких накидках.

Корабль, словно громадное насекомое, приближался к
порту, рассекая своим носом спокойные, будто мертвые во-
ды. Бросив якорь и перекинув дощатый мостик, гребцы ста-
ли отталкивать шестами толпу, которая сгрудилась, стремясь
пробраться на корабль.

Капитан отдавал приказания с кормы. Его красное оде-
яние, словно воспламененное заходящим солнцем пятно,
мелькало то здесь, то там.

– А, Полианто!.. Добро пожаловать, мореплаватель! Что
ты привез?

Капитан увидел на берегу двух молодых всадников. Тот,



 
 
 

который говорил, был одет в белый плащ, один конец кото-
рого прикрывал его голову, оставляя открытой бороду, зави-
тую локонами и блестящую от благовоний. Другой сжимал
бока коня своими обнаженными сильными ногами; одет он
был в военный плащ кельтиберов и короткую шерстяную ту-
нику, поверх которой болтался в ножнах за плечом его ши-
рокий меч. Волосы, такие же непокорные и жесткие, как и
борода, обрамляли мужественное и смуглое лицо.

– Привет тебе, Лакаро! И тебе привет, Алорко! – ответил
капитан с выражением почтения. – Не увидите ли вы вскоре
Соннику, мою госпожу?

– Этим же вечером, – ответил Лакаро. – Мы ужинаем в ее
загородном доме… Что ты привез?

– Скажите ей, что я привез среброносный свинец из Но-
вого Карфагена и шерсть из Бетики8. Чудесное путешествие!

Молодые люди натянули поводья своих лошадей.
– Мы все признательны тебе за это, – сказал Лакаро.
– Прощай, Полианто! Да будет Нептун милостив к тебе!
И оба всадника ускакали, скрывшись между группой хи-

жин, стоявших у подножия храма Афродиты.
Между тем один из прибывших спустился с корабля и

смешался с многочисленной толпой, стоящей лицом к кор-
пусу корабля. Это был грек. Каждый узнавал его происхож-
дение по прикрывавшему его голову пилэосу, коническо-

8 Бетика – древнеримская провинция, находившаяся главным образом на тер-
ритории нынешней Испании, на юге Пиренейского полуострова.



 
 
 

му кожаному шлему, подобному тому, который изображен
у Одиссея на картинах греческой живописи. Одет он был в
темную короткую тунику, перехваченную у пояса ремнем,
на котором висела сумка. Хламида, не доходившая до колен,
была скреплена на правом плече медной пряжкой. Обувь из
поношенных и запыленных ремешков прикрывала его обна-
женные ноги, руки же, сильные и старательно очищенные от
волос, опирались о большой дротик, почти копье. Волосы,
короткие и вьющиеся, крупными завитками выбивались из-
под шлема, образуя вокруг его головы волнистый ореол. Куд-
ри были черные, но в них серебрилось несколько седых во-
лос – так же, как и в обрамлявшей его лицо бороде, широкой
и короткой.

Это был сильный и стройный мужчина, полный муже-
ственности и энергии. В его глазах с ироническим выраже-
нием сверкал тот огонь, который отмечает людей, рожден-
ных для борьбы и власти. Он свободно шел по этому не зна-
комому ему порту, как путешественник, привыкший ко вся-
кого рода случайностям и неожиданностям.

Солнце скрывалось за горизонт, и портовые работы пре-
кращались, заставляя медленно рассеиваться толпу, запол-
нявшую набережную. Мимо чужеземца проходили группы
рабов, отиравших пот и расправлявших свои изболевшие-
ся плечи. Подгоняемые палками своих надсмотрщиков, они
шли к горным пещерам или масличным мельницам, где
должны были провести ночь, вдали от людей, подальше от



 
 
 

морских кабачков, харчевен и лупанаров9, которые группи-
ровали свои земляные стены и дощатые крыши у подножия
храма Афродиты.

Торговцы также отправлялись на поиски своих лошадей и
тележек, чтобы ехать в город. Они шли группами, изучая за-
метки на своих памятных табличках и толкуя о предприяти-
ях дня. Различные типы внешности, фигуры и одеяния сви-
детельствовали о большой смеси национальностей Зазинто,
этого торгового города, куда с древних времен стекались ко-
рабли Средиземного моря и чьи купцы выдерживали конку-
ренцию с Ампурией10 и Марсилио.

Азиатские и африканские купцы, которые получали для
богачей города слоновую кость, страусовые перья, пряности
и благовония, сразу выделялись в толпе своей степенной по-
ступью, туниками с золотыми цветами и птицами, зелены-
ми полусапожками, высокими тиарами, сплошь вышитыми,
и бородами, спускающимися на грудь горизонтальными вол-
нами мелких завитков. Греки с обычной подвижностью бол-
тали и смеялись, угнетая своим многоречием иберийских 11

перевозчиков товаров, степенных, бородатых, нелюдимых,
одетых в грубую шерсть и своим молчанием как бы проте-

9 Лупанар – публичный дом в Древнем Риме.
10 Ампурия – Эмпурии – самая старая колония, основанная древними греками

на Пиренейском полуострове. Располагалась на берегу Средиземного моря.
11 Иберия – то же, что Пиренейский полуостров, на котором расположены со-

временная Испания, Португалия и др.



 
 
 

стующих против этого потока ненужных слов.
Набережная опустела за несколько минут. Вся ее жизнь

отхлынула к дороге, идущей к городу, где среди облаков пы-
ли бежали лошади, катились повозки и тряслись мелкой ры-
сью африканские ослицы, везя на своих спинах тучных се-
доков, сидящих по-женски.

Грек медленно шел по набережной позади двух мужчин,
одетых в короткие туники, полусапожки и в конические со
спущенными полями шляпы, похожие на шляпы эллинских
пастухов. Это были два городских ремесленника. Они прове-
ли день, удя рыбу, и возвращались домой, поглядывая с пло-
хо скрываемой гордостью на свои ивовые корзины, на дне ко-
торых шевелило хвостами множество барвен12, извивающих-
ся с проворностью угрей. Они говорили по-иберийски, бес-
престанно вставляя в свою речь греческие и латинские слова.
Это было обычное наречие здешней древней колонии, всегда
употребляемое купцами в торговых отношениях с главней-
шими народами страны. Грек, следуя за ними по набереж-
ной, прислушивался с любознательностью чужестранца.

–  Я подвезу тебя в своей тележке, приятель,  – говорил
один из ремесленников. – Я оставил ее в трактире Абилиано
под присмотром. Ведь мой осел, как тебе известно, является
предметом всеобщей зависти. Но в трактире с ним ничего не
случится, а мы приедем в город ранее, чем запрут ворота.

12 Барвена – рыба-краснобородка, которая обитает в Средиземном и Черном
морях.



 
 
 

– Очень тебе благодарен, сосед. Небезопасно идти одно-
му теперь, когда в наших деревнях развелось столько бро-
дяг, которых мы содержим на жалованье для войны с тур-
детанами13. К тому же вокруг столько злого люда, бежавше-
го из города после последних беспорядков! Ты ведь знаешь,
что третьего дня нашли на дороге труп Актэно, цирюльника
с Форума14? Беднягу убили грабители, когда он возвращался
вечером в свой загородный дом.

– Говорят, что теперь, после вмешательства римлян, мы
заживем покойнее. Послы Рима отсекли множество голов и
утверждают, что благодаря этому у нас водворится мир.

Оба собеседника на минуту остановились и повернулись,
чтобы посмотреть на римское судно – либурну, которая еле
виднелась возле башни порта, скрытая сумраком надвигаю-
щейся ночи. Затем ремесленники продолжили путь, шагая
медленно и как бы размышляя.

– Я знаю, – продолжал один из них, – что я не более чем
сапожник, у которого есть лавка возле Форума и который
может довольствоваться кошельком звонких викториатов 15,
чтобы спокойно встретить старость и проводить вечера на
набережной с удочкой в руке. Я не знаю того, что знают ри-

13 Турдетаны – древний народ, населявший юг Пиренейского полуострова. Их
территория позднее вошла в римскую провинцию Бетика.

14 Форум – главная площадь в городе, она же – центральный городской рынок.
15 Викториат – серебряная римская монета. Была в ходу во времена Римской

республики (около 221–170 г. до н. э.).



 
 
 

торы, которые, отправляясь за городские стены, рассуждают,
крича, как фурии. Я не мыслю, как философы, которые со-
бираются в портиках16 Форума, чтобы спорить среди насме-
шек торговцев о том, кто прав из мыслителей Афин. Но при
всем своем невежестве я задаю себе вопрос, сосед: к чему
эти распри между людьми, с которыми мы живем бок о бок и
к которым мы должны относиться как к братьям?.. К чему?

Приятель сапожника молча кивнул в знак одобрения, а
невольный оратор продолжал свою речь:

– Да, я понимаю, что у нас есть основания быть во враж-
дебных отношениях с нашими соседями, турдетанами. Во-
первых, из-за проведения воды на поля, во-вторых, из-за
пастбищ и, в-третьих, из-за земельных границ и того, что
мы мешаем им воспользоваться этим прекрасным портом. Я
понимаю, почему наши горожане вооружаются, ищут повод
для сражения и стремятся разрушать деревни турдетанов и
сжигать хижины. Наконец, турдетаны – это люди не нашего
племени. Кроме того, ведь война поставляет рабов, в кото-
рых обычно чувствуется недостаток. А без рабов что бы де-
лали мы, люди… горожане?

– Я беднее тебя, сосед, – наконец ответил другой рыбо-
лов. – Изготовление лошадиных седел не приносит мне та-
кого заработка, как тебе – башмачное ремесло. Но и при мо-
ей бедности я нахожу возможным содержать раба-турдетана,

16 Портик – галерея из колонн, примыкающая к зданию и расположенная с ним
под одной крышей.



 
 
 

который мне весьма полезен. И я хочу войны, так как она
повышает цену на мой труд.

– Война с соседями… Что ж, в добрый час! Молодежь на
войне крепнет и ищет случая отличиться, государство при-
обретает этим значительность. А все сражающиеся, после то-
го как побегают по полям и горам, покупают обувь и отдают
в починку седла своих лошадей. Чего же лучше?! На этом-
то и держится торговля. Но почему мы вынуждены более го-
да превращать Форум в поле битвы и каждую улицу – в кре-
пость? Разве приятно торговать в своей лавке, спрашивая с
красивой горожанки цену за сандалии, сделанные из папиру-
са по азиатской моде, или же продавая прекрасные греческие
котурны17, когда слышишь на площади звон оружия, крики
и вопли умирающих? А приятно, проходя по порту, опасать-
ся, как бы тебе не запустили в седалище какой-нибудь шаль-
ной дротик? И из-за чего? Что за причина жить как собака
с котом на лоне этого Зазинто, столь спокойного и трудолю-
бивого в прежние времена?

– Из-за чего? Что за причина? Всему причиной гордость
и богатство греков… – начал говорить спутник.

– Да, я это знаю. Отсюда ненависть между иберийцами и
греками – из-за убеждения, что греки благодаря своим бо-
гатствам и образованию главенствуют и эксплуатируют ибе-
рийцев… Как будто в городе есть чистокровные иберийцы и
чистокровные греки!.. Иберийцы – это те, которые живут по

17 Котурны – открытая обувь на платформе, которая помогает казаться выше.



 
 
 

другую сторону этих гор, скрывающих от нас горизонт. Грек
же – это тот, который, как мы видели, сошел с корабля и идет
теперь вслед за нами. Но мы, мы – не более как сыны Зазин-
то, или Сагунта, как хотят именовать наш город. Мы явля-
емся последствием тысячи столкновений земли с морем, и
сам Юпитер затруднился бы сказать, кто были наши предки.
С тех пор как на этих полях змея укусила нашего прародите-
ля Зазинто и легендарный Геркулес воздвиг высокие стены
Акрополя, кто может отличить людей, прибывших сюда, от
тех, которые здесь жили? Сюда прибывали люди из Тира18 на
своих кораблях с красными парусами в поисках серебра, ле-
жащего в недрах земли. Моряки Занта19, бежавшие со свои-
ми семьями от тиранов своей родины. Жители Ардеи 20, на-
селение Италии, бывшее могущественным в те времена, ко-
гда еще не существовал Рим. Карфагеняне того времени, ко-
гда больше думали о торговле, чем о военных подвигах… И
могу ли я знать, какие еще народы! Интересно послушать,
когда обо всем этом рассказывают философы в портике хра-
ма Дианы, объясняя историю… Я сам разве знаю, грек ли я
или ибериец?! Мой дед по отцовской линии был вольноот-
пущенником из Сицилии, он прибыл сюда с поручением от

18 Тир – один из древнейших торговых городов Финикии. Сейчас это город
Сур. Находится на восточном побережье Средиземного моря.

19 Зант (Закинф) – один из островов в Ионическом море у берегов Греции,
третий по площади среди всех островов этого архипелага.

20 Ардея – древний итальянский город, расположенный в 35 км к югу от Рима
и в 4 км от берега Тирренского моря.



 
 
 

одной фабрики глиняной посуды и женился на кельтиберке.
Мать моя была лузитанка21, приехавшая сюда с экспедици-
ей для продажи золотого порошка купцам Александрии Еги-
петской. Я так же, как и другие, горжусь тем, что я сагунтец.
Те, которые почитают в Сагунте иберийцев, верят в грече-
ских богов. Греки же, не замечая, усваивают многие иберий-
ские обычаи. Они считают себя чуждыми друг другу потому,
что живут разобщенно в этом городе, но их праздники оди-
наковы и в ближайшие торжества в честь Минервы22 ты уви-
дишь вместе дочерей эллинских коммерсантов и детей тех
граждан, которые обрабатывают землю, носят грубое сукно и
отпускают бороды, чтобы больше походить на коренное на-
селение.

– Да, но греки захватили все в свои руки. Они хозяева
всего, завладели жизнью города.

– Они более образованные, более отважные. В их лично-
сти есть нечто божественное, – произнес назидательно са-
пожник.  – Обрати внимание на того, который позади нас.
Одет он бедно; быть может, в его кошельке нет и двух обо-
лов23, чтобы поужинать; возможно, что он будет спать под
открытым небом, и все же он кажется Зевсом, который, пе-
реодевшись, спустился с небес.

21 Лузитаны – древнее племя, обитавшее на юго-западе современной Испании.
22 Минерва – древнеримская богиня мудрости, покровительница ремесленни-

ков. Аналог древнегреческой богини Афины.
23 Обол – медная монета.



 
 
 

Оба ремесленника оглянулись на грека и затем продолжа-
ли свой путь. Они направились к хижинам, которые, окру-
жая порт, оживляли его людской суетой.

–  Есть другая причина вражды, которая разъединяет
нас, – сказал седельщик. – Не только неприязнь между гре-
ками и иберийцами. Одни хотят, чтобы мы были друзьями
Рима, а другие – Карфагена.

–  Ни теми, ни другими,  – наставительно сказал сапож-
ник. – Жить спокойно и торговать, как в прежние времена, –
вот что необходимо для нашего довольства. Греки Сагунта
хотят, чтобы мы поддерживали дружбу с Римом, и это я став-
лю им в упрек.

– Рим – победитель!
– Да, но он очень далеко, а карфагеняне – почти у наших

ворот. Их войска из Нового Карфагена могут прийти сюда с
многочисленными полками.

– Рим – наш союзник и наш покровитель. Его послы, ко-
торые завтра уезжают, положили конец нашим смутам, обез-
главив тех граждан, которые нарушили покой нашего города.

– Да, но эти граждане были друзьями Карфагена и поль-
зовались покровительством Гамилькара24. Ганнибал не так-
то легко забудет друзей своего отца.

– Ба! Карфаген хочет мира и обширной торговли, чтобы
обогатиться. После своего поражения в Сицилии он боится

24 Гамилькар Барка (умер в 228 году до н. э.) – карфагенский военачальник и
государственный деятель, отец другого знаменитого военачальника – Ганнибала.



 
 
 

Рима.
– Боятся карфагенские сенаторы, но сын Гамилькара для

этого слишком молод и, откровенно говоря, у меня вызы-
вают большое опасение эти превращенные в полководцев
мальчишки, которые не признают вина и любви, мечтая
лишь о славе.

Грек не мог более расслышать беседу. Оба ремесленника
скрылись между хижинами; звук голосов затерялся вдали.

Чужеземец оказался совершенно один среди незнакомого
порта. Набережная оставалась безлюдной. На носах кораб-
лей загорелось несколько фонарей, а вдали над водами зали-
ва поднималась луна, точно громадный диск медового цвета.
Только на малой рыбачьей пристани чувствовалось некото-
рое оживление. Женщины, высоко подняв и сжимая между
ног рубища, которые служили им туникой, стояли по коле-
на в воде, полоща рыбу. Каждая труженица складывала этих
рыб в корзину, которую ставила себе на голову, и отправля-
лась в путь, таща за собой своих ребятишек, толстопузых и
совершенно голых.

С кораблей, неподвижных и безмолвных, сходили группы
мужчин, направляющихся к публичным домам, расположен-
ным у подножия храма Афродиты. Это были моряки, кото-
рые двинулись на поиски трактиров и лупанаров.

Греку были хорошо знакомы эти нравы. Здешний порт на-
поминал многие другие виденные им порты. Наверху – храм,
служащий путеводителем для мореплавателей, а внизу – ви-



 
 
 

но, легкая любовь и кровопролитные ссоры, являющиеся как
бы завершением празднества.

На минуту у грека возникла мысль направиться в город,
но город был слишком далеко, дорога неизвестна, и чуже-
земец предпочел остаться здесь, проспав где-нибудь до вос-
хода солнца. Он пошел по кривым улочкам, образовавшим-
ся между хижинами, случайно построенными, точно свалив-
шимися с неба со своими земляными стенами и крышами
из соломы или камыша, с узкими оконцами и единственным
входом, завешанным ковром или лоскутами ткани. В неко-
торых хижинах, внутри менее убогих, жили скромные тор-
говцы гавани, которые доставляли съестные припасы кораб-
лям и поставляли зерно, а также рабочие, которые помогали
рабам переносить на гребные суда бочки воды. Но большин-
ство домишек было занято трактирами, кабачками и лупана-
рами. Над дверями некоторых домов виднелись разрисован-
ные охрой надписи на греческом, иберийском и латинском
языках.

Грек услышал, что его окликают. Оказалось, это был туч-
ный и плешивый человек, который, стоя у дверей своего жи-
лища, жестикулировал.

– Привет тебе, сын Афин, – сказал он, желая польстить
путешественнику именем знаменитейшего города Греции. –
Войди сюда. Ты будешь среди своих, так как мои предки
также происходили оттуда же. Погляди на вывеску моего



 
 
 

трактира: «Храм Афины». Здесь ты найдешь лауронское25

вино, которое столь же прекрасно, как и вино Аттики26. Ес-
ли захочешь попробовать кельтиберское пиво, также и оно
у меня имеется, а если пожелаешь, могу предложить тебе
несколько бутылок вина из Самоса27, которое так же непод-
ражаемо, как и украшающая мой прилавок богиня Афина.

Грек ответил улыбкой и отрицательным жестом, а болт-
ливый трактирщик уже успел проскользнуть в свое малое и
грязное жилище, приподняв ковер, чтобы впустить группу
моряков.

Пройдя несколько шагов, грек приостановился, привле-
ченный слабым свистом, который, казалось, призывал его из
глубины хижины. Старуха, закутанная в черный плащ, по-
давала знаки у дверей. Внутри жилища, при свете глиняно-
го светильника, висящего на цепочке, видно было несколько
женщин, сидящих на камышовых циновках в позах покор-
ных животных, с неподвижной улыбкой, от которой сверка-
ли их зубы.

– Я тороплюсь, матушка, – сказал чужеземец, смеясь.
– Погоди, сын Зевса, – заговорила старуха по-эллински,

коверкая этот язык твердостью произношения и свистом ды-
хания из-за беззубых десен. – Я сразу поняла, что ты грек.
Все, рожденные в твоей стране, веселы и прекрасны: ты по-

25 Лаурон – город в Испании, недалеко от Кадиса.
26 Аттика – историческая область на юго-востоке Греции.
27 Самос – остров в Греции, в Эгейском море.



 
 
 

ходишь на Аполлона, ищущего своих божественных сестер.
Войди, здесь ты их встретишь…

Старуха, приблизившись к чужеземцу, взяла его за край
хламиды и стала перечислять все прелести своих питомиц:
иберьянок, балеарок28 и африканок. Одни величественны и
крупны, как Юноны, другие миниатюрны и грациозны, как
куртизанки Александрии Египетской и Греции… Но, видя,
что грек высвободился и продолжает свой путь, старуха, ду-
мая, что не сумела угодить его вкусу, возвысила голос и за-
говорила о молоденьких девушках, белокурых и с длинными
волосами, прекрасных, как улыбающиеся дети, которые по-
спорят с красавицами Афин.

Грек покинул кривую улочку, но все еще продолжал слы-
шать голос старухи, которая, казалось, цинично упивалась
своими грязными речами! Он очутился на поле в начале до-
роги, идущей в город. Направо был холм, на котором возвы-
шался храм, а под холмом виднелся дом несколько больший,
чем другие. Это был трактир с дверями и окнами, ярко осве-
щенными светильниками из красной глины.

Внутри виднелись сидящие на каменных скамьях путеше-
ственники всех стран. Там были римские воины со своими
панцирями из бронзовых чешуек, короткими мечами, висев-
шими за плечом, и лежащими у их ног шлемами, с гребнями
из красного конского волоса. Там же находились гребцы из
Марсилио, полунагие с клинками, наполовину скрытыми в

28 Балеары – архипелаг в Средиземном море, у берегов Испании.



 
 
 

складках рубищ, опоясывающих их бедра. Кроме того зашли
на огонек финикийские и карфагенские моряки в широких
панталонах, высокой шапке в форме митры и в тяжелых се-
ребряных серьгах. Были там и негры из Александрии, атле-
тически сложенные и с неповоротливыми движениями, по-
казывающие при улыбке свои острые зубы, которые неволь-
но наводили на мысль об ужасных картинах людоедства. На-
шлось место для кельтиберов и иберийцев в темной одежде,
с длинными спутанными волосами, недоверчиво поглядыва-
ющих по сторонам и чуть что инстинктивно тянущих руку к
широкому ножу. Также в трактире сидели несколько красно-
кожих мужчин с длинными усами и жесткими гривами, свя-
занными шнурком и спадающими на затылок. Наконец, там
находились люди, перебрасываемые случайностями войны и
капризами моря с одного конца света на другой, становящи-
еся в один день военными победителями, а на другой день
– пленными рабами. Это были столь же моряки, сколько пи-
раты, не знающие ни закона, ни родины, не ведающие дру-
гого страха, как только трепет перед начальником корабля,
карающим плетьми и крестом. Эти люди веровали лишь в
меч и в мускулы, а потому носили печать своего таинствен-
ного прошлого, полного ужасов, в заживших ранах, покры-
вавших их тела, в широких рубцах, которые бороздили их
кожу, в отсеченных ушах, прикрытых грязными и спутанны-
ми волосами.

Одни из них ели, стоя вокруг прилавка, позади которо-



 
 
 

го высились заткнутые пробками амфоры, украшенные ри-
сунками в виде листьев. Другие, сидя на каменных скамьях
вдоль стен, держали на коленях глиняные блюда. Большин-
ство же развалились на полу на брюхе, точно дикие живот-
ные, делящие пищу, и тянулись своими волосатыми лапами
к блюдам, треща челюстями.

Еще не распивалось вино и требовалось присутствие
женщин. Изнуренные воздержанием долгих путешествий и
нравственно измученные строгой дисциплиной кораблей,
люди ели и пили с аппетитом людоедов.

Случайно собравшись в узком помещении, наполненном
копотью светильников и паром кушанья, они чувствовали
потребность в общении, так что каждый из них между едой
вступал в беседу со своим соседом, не обращая внимания на
различие языка, ведь в итоге все понимали друг друга, объ-
ясняясь более жестами, чем словами.

Один карфагенянин рассказывал греку о своем последнем
путешествии на острова Великого моря29, находящиеся да-
лее, чем Столпы Геркулеса30. Долго плыли они по серому мо-
рю под сенью сплошных облаков, пока, наконец, не прибыли
к крутым, известным лишь капитанам его страны, берегам,
где находится олово31.

Негр со смешной мимикой рассказывал двум кельтиберам

29 Здесь: Атлантического океана.
30 Столпы Геркулеса – Гибралтарский пролив.
31 Оловянные острова – Британские острова.



 
 
 

об экскурсиях вдоль Красного моря к таинственным бере-
гам, не обитаемым днем, но ночью покрытым движущимися
огнями и населенным людьми, волосатыми и проворными,
как обезьяны, чьи кожи, набитые соломой, доставлялись в
храмы Египта для жертвоприношения богам.

Римские воины, более пожилые, рассказывали о своей ве-
ликой победе на Эгатских островах, которая позволила за-
вершить войну и очистила Сицилию от карфагенян. И в сво-
ей заносчивости победителей они не считались с присутстви-
ем униженных карфагенян, которые слушали их.

Иберийские пастухи, смешавшись с мореплавателями, хо-
тели умалить эффект морских приключений и рассказывали
о породистых лошадях и о быстроте их бега.

Между тем какой-то маленький грек, поразительно живой
и язвительный, желая унизить варваров и доказать преиму-
щество своей нации, декламировал отрывки известной оды,
выученной им в Пирее32, или напевал мелодию, медлитель-
ную и сладостную, которая терялась среди гула разговоров,
чавканья и звона посуды.

Гости потребовали большего освещения, так как с каж-
дой минутой хмельная атмосфера трактира сгущалась. Пла-
мя светильников еле виднелось в ней, словно капли крови на
стенах, черных от копоти.

Из расположенной рядом кухни плыл едкий пар от пря-

32 Пирей – порт древних Афин на берегу Саронического залива с тремя гава-
нями: одной торговой и двумя военными.



 
 
 

ных соусов и горящих поленьев. Он вызывал у многих посе-
тителей слезы и кашель.

Некоторые уже были пьяны, едва приступив к ужину, и
требовали у рабов венки из цветов, чтобы так же, как на пи-
рах богачей, украсить ими себя. Другие с ревом аплодирова-
ли, увидев, что вертеп озарился кровавым сиянием факелов,
которые зажигал хозяин трактира.

Рабы суетились за каменным прилавком, наливая напит-
ки из больших амфор, бегали на кухню и сейчас же возвра-
щались, красные от духоты, неся большие блюда. Вино про-
ливалось на пол, когда опрокидывались чаши, а как толь-
ко в окнах появлялись раскрашенные лица проституток –
волчиц33 порта, выжидавших момента, чтобы сделать набег
на трактир, моряки приветствовали их громкими взрывами
смеха. Этот смех уподоблялся реву животных, а затем муж-
чины кидали женщинам остатки своей пищи, провоцируя
среди проституток драку и крики.

Кушанья возбуждали зверский аппетит, и их жадно уни-
чтожали, запивая каждый кусок. Греки ели слизняков, пла-
вающих в шафранном соусе, свежих сардин из залива, уло-
женных на круглом блюде и украшенных лавровыми листья-
ми, даже птичьи гребешки, политые зеленым соусом. Ибе-
рийские пастухи довольствовались сушеной рыбой и твер-
дым сыром. Римляне и галлы поглощали большими кусками

33 Волчица – обитательница публичного дома, лупанара. Слово «лупанар» бук-
вально переводится с латыни как «волчье логово».



 
 
 

ягнятину, из которой каплями сочилась кровь. Также пода-
вались угри из гавани порта, гарнированные вареными яйца-
ми, и все эти кушанья и большинство других были приправ-
лены солью, перцем и зеленью с острым запахом.

Все чувствовали потребность швырять деньги, пресы-
титься едой и напиться до потери сознания, чтобы хоть этим
усладить суровую и полную лишений жизнь, которая ожида-
ла на кораблях. Римляне, которые на следующий день уезжа-
ли, собирали последние деньги, чтобы оставить свои сестер-
ции34 в порту Сагунта. Карфагеняне с гордостью говорили о
своей Республике, самой богатой в мире.

Трактирщик без конца кидал на дно пустой амфоры моне-
ты различного достоинства: Зазинто с изображением носо-
вой части корабля и богини Победы, летящей над ней; Кар-
фагена с легендарной лошадью и ужасными богами; нако-
нец, Александрии Египетской с изящным профилем Птоле-
меев35.

Большинство простых гребцов привередничали, чувствуя
себя господами. Они стремились хоть в течение одной ночи
подражать богачам, чтобы в дни голода утешать себя этим
воспоминанием. Вот почему такие посетители трактира тре-

34 Сестерций – мелкая монета в Древнем Риме. В описываемый период чека-
нилась из серебра.

35 Птолемеи – династия правителей Египта с 305/304 г. по 30 г. до н. э. Осно-
вана Птолемеем Сотером, соратником Александра Македонского.



 
 
 

бовали устриц из Лукрино36, которых корабли доставляли в
амфорах с водой для крупных торговцев Сагунта, а также
хотели попробовать оксигарум, за который патриции Рима
платили большие деньги. Последнее блюдо представляло со-
бой внутренности мелкой рыбы, приготовленные с уксусом
и пряностями и возбуждающие аппетит.

Черное лауронское вино37 и вино цвета розы сагунтских
полей казалось непригодным для тех, у кого были деньги. С
таким же пренебрежением они относились к вину Марсилио,
говоря, что оно приготовляется из древесной смолы, и тре-
бовали вин Кампании38, Фалерно39 и Массико40. Эти дорогие
напитки наливались, несмотря на цену, в кимбы, очень вме-
стительные чаши из сагунтской глины в форме лодки.

Все люди, собравшиеся вокруг горячих кушаний и раз-
личных напитков, начиная от кельтиберского пива и закан-
чивая иностранными винами, пожирали громадное количе-
ство зелени и фруктов, соскучившись после долгого пребы-
вания на море по овощам и плодам. Они набрасывались на
блюда, наполненные грибами, хватали руками редис, приго-

36 Лукрино – небольшое озеро на юге Италии. В древности было знаменито
своими устричными отмелями.

37 Черное вино – так называется вино, которое на самом деле красное, но имеет
очень темный оттенок.

38 Кампания – административная область в Италии, включающая Неаполь.
39 Фалерно – лучший сорт италийского вина из северной Кампании, получив-

ший название по винодельческой области Фалернская земля.
40 Массико – горный рельеф в итальянской области Кампания.



 
 
 

товленный в уксусе, жадно уничтожали порей, свеклу, чес-
нок и груды свежего садового латука, усыпая пол его листья-
ми.

Грек наблюдал это зрелище, стоя у дверей среди несколь-
ких моряков, которые не нашли себе места в трактире. При
виде грубого пиршества чужеземец вдруг вспомнил, что ни-
чего не ел с самого утра, когда Полианто, капитан корабля,
дал ему кусок хлеба.

Новизна впечатлений, когда путешественник высадился
на берег незнакомого города, заставила умолкнуть желудок,
приученный к воздержанию, но теперь при виде стольких
людей, которые ели, грек почувствовал приступ голода и ин-
стинктивно сделал шаг вперед, но сейчас же остановился.
К чему входить? Ведь в сумке, которая висела у его пояса,
был только папирусный свиток, свидетельствующий о про-
шлых деяниях, и таблички для памятных заметок. Там же
хранились щипцы для выдергивания волос и гребенка – сло-
вом, все те незначительные предметы, без которых не мог
обойтись ни один порядочный грек, заботящийся о себе. Но
сколько бы он ни искал, не нашел в сумке ни единого обо-
ла. На корабль его пустили бесплатно, видя блуждающим по
пристани Нового Карфагена, так как капитан уважал греков
Аттики. Теперь же путешественник чувствовал себя одино-
ким и голодным в незнакомом порту, и если бы вошел в трак-
тир, желая поесть, не заплатив, то с ним обошлись бы как с
рабом, выгнав палками.



 
 
 

Раздраженный запахами мяса и соусов, грек предпочел
уйти прочь, чтобы не испытывать этих мук Тантала41, но на
выходе столкнулся с высоким мужчиной, закутанным в тем-
ный военный плащ и обутым в сандалии с ремешками, пере-
крещивающимися до колен. Незнакомец в плаще походил на
кельтиберского пастуха, но грек, столкнувшись с ним и об-
менявшись беглыми взглядами, испытал такое чувство, как
будто не в первый раз видит эти властные глаза, напомина-
ющие глаза орла, сидящего у ног Зевса.

Грек, равнодушный к людям, не обратил внимания на эту
встречу. Сейчас ему хотелось лишь заглушить голод и, если
это возможно, заснуть до восхода солнца. Быстро удаляясь
от жалкого предместья, освещенного и шумного, он искал
места, где бы отдохнуть, поэтому направился к храму Афро-
диты. От храма, возведенного на высоком холме, спускалась
голубая мраморная лестница, нижние ступени которой при-
мыкали к набережной.

Грек опустился на гладкий камень, предполагая дождать-
ся здесь наступления дня. Луна освещала всю высокую часть
храма. Гул портовой жизни доходил сюда смягченным, при-
глушенным и как бы тающим в величественной тишине но-
чи, в которой растворялись отдаленный плеск моря, трепет-
ный ропот оливковых деревьев и монотонное пенье лягушек,

41 Согласно Гомеру, царь Тантал обречен вечно испытывать в подземном цар-
стве нестерпимые мучения от голода и жажды. Стоя по горло в воде, он не может
достать воды и, видя близ себя роскошные плоды, не может сорвать их.



 
 
 

живущих в приморских болотах.
Грек услышал повторяющийся несколько раз крик, про-

тяжный и жалобный, похожий на вой волка. Внезапно этот
звук раздался за спиной. Путешественник ощутил на своем
затылке горячее дыхание и, оглянувшись, увидел женщину,
которая наклонялась к нему, протягивая руки, прикрытые
тряпьем. Она тупо улыбалась, открывая рот и показывая от-
сутствие нескольких зубов.

– Привет тебе, прекрасный чужеземец. Я видела тебя убе-
гающим от сборища, но в одиночестве ты бы соскучился, и
я пошла вслед за тобой, чтобы ты был счастлив…

Грек сразу понял, кто эта женщина. Это была волчица
порта, одна из тех несчастных, которых он видел на приста-
нях всех стран. Гражданки мира, жалкие куртизанки, люби-
мые на одну ночь людьми всех племен и рас, покорно рас-
тягивающиеся на камне или в тени лодки, чтобы заработать
несколько оболов. Среди них попадались бывшие гетеры 42,
опустившиеся до скотского состояния, а также беглые рабы-
ни, ищущие свободы в распутстве, грязи и пьянстве, и про-
сто самки, предлагающие любовь грубым людям моря. Сло-
вом, несчастные животные, изнуряемые в молодости чрез-
мерными ласками и подвергающиеся побоям в старости.

Чужеземец смотрел на эту еще молодую женщину и заме-
чал в ней следы красоты, но она выглядела изнуренной сво-

42  Гетеры – куртизанки Древней Греции, отличавшиеся образованностью и
утонченностью.



 
 
 

им ремеслом, глаза слезились, а рот оказался обезображен
из-за выбитых зубов. Одежда из дорогой ткани, прекрасней-
шей выделки, давно покрылась грязью и истрепалась. Ноги
волчицы были босы, а спутанные длинные волосы поддержи-
вались медной гребенкой, к которой несчастная приколола
несколько лесных цветов.

– Ты напрасно теряешь время, придя сюда, – сказал грек с
добродушной улыбкой. – У меня в кошельке нет ни единого
обола.

Мягкий тон этого человека, казалось, понравился бед-
ной куртизанке. Она была существом, привыкшим к побоям.
Мужчина являлся для нее воплощением грубости, живот-
ных наслаждений, сопровождаемых укусами, а перед мягко-
стью грека она растерялась и даже почувствовала робость,
как перед опасностью.

– У тебя нет денег? – смиренно проговорила она после
долгого молчания. – Это ничего… я останусь здесь с тобой.
Ты мне нравишься. Я твоя раба. Среди всего этого люда, со-
бравшегося в трактире, мои глаза остановились на тебе.

И она наклонилась к греку, лаская огрубевшими руками
его вьющиеся волосы. Он же смотрел на нее с сожалением
в глазах.

Чужеземец, голодный и одинокий в незнакомом порту,
чувствовал себя растроганным добротой этой несчастной:
это было товарищество бедности.

– Если хочешь, останься со мной и говори, что пожелаешь,



 
 
 

но не ласкай меня. Я голоден: я ничего не ел с самого утра и
в данную минуту променял бы все ласки любви на порцию
пищи любого моряка.

Блудница была поражена услышанным.
– Ты голоден?.. Ты изнемогаешь от голода, тогда как я бы-

ла уверена, что ты питаешься амброзией Зевса.
И ее глаза выразили точно такой же ужас, как если бы она

увидела Афродиту, недосягаемую богиню, хранящуюся на-
верху в храме, спустившейся со своего мраморного пьеде-
стала и выпрашивающей у гребцов порта хоть один обол.

– Погоди, погоди!.. – решительно проговорила куртизанка
после некоторого размышления.

Грек увидел, как она побежала к хижинам, и, когда из-
за усталости и слабости его глаза сомкнулись, он вторично
почувствовал женщину подле себя, она толкала его.

– Возьми, мой господин. Мне многого стоило достать это.
Жестокая Лаис, старуха, ужасная, как Парки43, которая по-
могает нам в черные дни, решилась отдать мне свой ужин
лишь после того, как взяла с меня клятву, что с восходом
солнца я принесу ей два сестерция. Кушай, любовь моя, ку-
шай и пей.

И женщина положила на ступени теплый круглый хлеб,
несколько сухих рыб, половину белого сагунтского сыра,
мягкого и сочащегося сывороткой, а также поставила рядом

43 Парки – три богини судьбы в древнеримской мифологии. Изображались в
виде уродливых старух.



 
 
 

кувшин кельтиберского пива.
Грек приблизился к кушаньям и стал с жадностью уничто-

жать их, а волчица следила за ним взглядом, который мину-
тами смягчался, принимая почти материнское выражение.

– Я бы хотела быть столь же богатой, как Сонника, которая
начала так же, как и каждая из нас, а теперь она – госпожа
многих из этих кораблей, имеет чудесные, как Олимп, сады,
толпы рабов, фабрики глиняной посуды, и половина здеш-
них земель принадлежит ей. Я бы хотела стать богатой пусть
даже на одну эту ночь, чтобы угостить тебя всем тем пре-
красным, что только есть в порту и в городе. Чтобы устроить
для тебя такой же пир, как пиры Сонники, которые длятся
до рассвета и где бы ты, увенчанный розами, пил самосское
вино из золотой чаши.

Грек, тронутый простотой и искренностью, с которой го-
ворила эта несчастная, посмотрел на нее с нежностью.

– Не благодари меня… – продолжала она. – Это я должна
выражать тебе благодарность за то счастье, которое ты доста-
вил мне, позволив дать тебе поесть. Почему так? Не знаю…
Никто не прикасался к моему плечу, не дав мне чего-нибудь.
Одни давали медные монеты, другие – кусок ткани или чашу
вина, большинство же награждало меня побоями и укусами.
Все давали мне что-нибудь, а я страдала и ненавидела их. Но
ты, который прибыл сюда бедным и голодным, который не
ищет меня, не хочет меня, который ничего мне не дает, ты
рождаешь во мне радость от того, что не даешь. Ты рожда-



 
 
 

ешь во мне радость от того, что находишься подле меня, и
мое тело наполнилось неведомым счастьем. Дав тебе поесть,
я чувствую себя пьяной, точно вышла после пиршества. Ска-
жи, грек: действительно ли ты человек или же отец богов, ко-
торый, спустившись на землю, пришел осчастливить меня?

И, возбужденная своими собственными словами, курти-
занка поднялась по мраморным ступеням до половины лест-
ницы и, воздев свои худые руки к храму, озаренному луной,
воскликнула:

–  Афродита! Моя богиня! В тот день, когда я соберу
столько, сколько стоит пара голубей, я принесу их, украшен-
ных цветами и шелковыми лентами огненного цвета, на твой
жертвенник в память об этой ночи.

Грек отпил горький напиток из кувшина и передал кув-
шин куртизанке, которая стала искать на глиняном краю то
самое место, к которому прикасались уста ее спутника, и
приникла к этому месту своими губами. Она не прикосну-
лась к ужину, часть которого предложил грек, только пила,
и это, казалось, делало ее более разговорчивой.

– Если бы ты знал, чего мне стоило раздобыть все это!..
Улочки переполнены пьяными. Эти люди, валяясь в грязи и
волоча друг друга под руки, обрывают на мне платье и ку-
сают за ноги. Вино течет из дверей трактиров. На набереж-
ной не лучше. Несколько африканцев гнались за поселяни-
ном и, поймав его, опустили головой вниз в воду. Одного
кельтибера сшибли с ног ударом кулака. А Тугу, иберийскую



 
 
 

девочку, схватили за ноги и погрузили с головой в самую
большую, какая только оказалась в харчевне, винную бочку.
Когда Тугу вытащили оттуда, она наполовину захлебнулась
вином. Это обычное развлечение. А бедную Альбуру, одну
мою подругу, я видела окровавленной, сидящей на земле и
держащей на ладони глазное яблоко, которое у нее выскочи-
ло от удара кулака пьяного египтянина. И так каждую ночь.
Теперь все это рождает во мне страх. Мне кажется, что, как
только я тебя узнала, я очутилась в новом мире и впервые
увидела то, что меня окружает.

Продолжая говорить, женщина рассказала греку всю свою
историю. Куртизанку звали Бачис, и она не знала точно,
откуда родом. Вероятно, родилась в другом порту, так как
смутно помнит в первые годы жизни долгое путешествие на
корабле. Мать, судя по всему, была волчицей порта, а Бачис
стала плодом встречи своей матушки с каким-нибудь моря-
ком. Имя, которое дали новорожденной девочке, было име-
нем многих знаменитых куртизанок Греции44.

Одна старуха, вероятно, купила Бачис у капитана, кото-
рый привез ее в Сагунт. И еще ребенком, задолго до того
как стать женщиной, Бачис познала любовь, принадлежа по-
сещающим хижину старухи портовым негоциантам и воль-
ноотпущенникам города, которые рекомендовали друг другу
это детское тело, слабое и жалкое, на котором еще не наме-

44 Имя Бачис правильнее произносить как Вакхис. Оно означает «вакханка»,
то есть спутница Вакха, бога вина и веселья.



 
 
 

чалось округленных форм ее пола. После смерти своей хо-
зяйки Бачис стала волчицей и перешла в распоряжение мо-
ряков, рыбаков, пастухов ближайших гор – всего этого зве-
рья, наполняющего порт.

Ей еще не исполнилось двадцати лет, а между тем она
была уже состарившейся, обессиленной, изнуренной распут-
ством и побоями. Город она обычно видела лишь издали. За
всю жизнь была внутри городских стен лишь два раза. Туда
не пускали волчиц. Мирились только с их пребыванием под-
ле храма Афродиты, обеспечивая таким образом безопас-
ность Сагунта, который оказывался избавленным от нежела-
тельного наплыва людей всех стран, прибывающих в порт.
Однако в городе иберийские мужчины чистых нравов него-
довали при виде куртизанок, а развращенные греки, жив-
шие в Сагунте, обладали слишком утонченным вкусом, что-
бы чувствовать сострадание, а не отвращение к этим продав-
щицам любви, которые, как животные, с ожесточением ки-
дались на гроздь винограда или горсть орехов.

Здесь, под сенью храма Афродиты, протекала жизнь
несчастной Бачис – жизнь в постоянном ожидании новых ко-
раблей и новых людей, которые набрасывались на женщину,
наглые и грубые, как сатиры, раздраженные долгим воздер-
жанием на море. И так будет продолжаться до тех пор, пока
ее не убьют в ссоре моряки или же пока она не умрет от го-
лода подле какой-нибудь оставленной лодки.

– А ты? Кто ты? – закончив свой рассказ, спросила Бачис.



 
 
 

– Мое имя Актеон. Моя родина – Афины. Я много стран-
ствовал по свету: в одном месте я был воином, в другом –
мореплавателем. Я сражался, торговал, сочинял стихи и вел
с философами беседы о таких предметах, о которых ты и не
слышала. Одно время я был богат, а теперь ты даешь мне
поесть. Вот и вся моя история.

Бачис смотрела на него удивленными глазами, угадывая в
его скупых словах все прошлое, полное приключений, ужас-
ных опасностей и чудесных превратностей судьбы. Она вспо-
минала храбрые подвиги Ахиллеса и полную приключений
жизнь Одиссея, много раз воспетые в стихах, слышанных ею,
когда эти стихи декламировались пьяными греческими мо-
ряками.

Куртизанка, склонившись на грудь Актеону, одной рукой
гладила его волосы. Грек, благодарный, братски улыбался
Бачис с таким бесстрастием, точно она была девочкой.

Из-за хижин вышли два моряка и, покачиваясь, направи-
лись по набережной. Пронзительный вой, который, казалось,
рассек воздух, прозвучал над ухом Актеона.

Его подруга, побуждаемая привычкой, с инстинктом про-
давца, издали угадывающего покупателя, вскочила на ноги.

– Я вернусь, мой господин. Я позабыла об ужасной Лаис.
Надо уплатить ей деньги до восхода солнца. Она изобьет ме-
ня, как избивала не раз, если я не исполню своего обещания.
Жди меня здесь.

И, повторяя свой дикий вой, женщина пустилась вдогон-



 
 
 

ку за моряками, которые приостановились и приветствовали
крики волчицы взрывами смеха и похабными словами.

Оставшись в одиночестве и уже не чувствуя голода, грек
подумал о том, что сейчас произошло, и ощутил настоящее
отвращение. Актеон, афинянин, тот, из-за которого спорили
в Керамике45 самые богатые гетеры прекрасного города, по-
кровительствуем и обожаем распутницей порта.

И, не желая более встречаться с ней, он бежал прочь от
лестницы, углубившись в улочки порта.

Грек снова очутился перед тем трактиром, у дверей кото-
рого испытывал муки голода. Оргия среди моряков была в
полном разгаре. Трактирщик с трудом мог отстоять непри-
косновенность своего лица за прилавком. Рабы, напуганные
тумаками, спрятались на кухне. На полу лежало несколько
амфор, из которых, точно ручьи крови, текло вино, а сре-
ди луж, впитывающихся в земляной пол, валялись пьяные.
Египтянин исполинской силы бегал на четвереньках, подра-
жая реву шакала и кусая женщин, которые находились в хар-
чевне. Несколько негров танцевали с женоподобными дви-
жениями, созерцая, точно загипнотизированные, свой пуп,
который вздрагивал от судорожных движений живота. Поза-
бывшие о приличиях мужчины и женщины повалились по
углам на каменные скамьи, не стесняясь грубого света факе-
лов. Запах голого потного тела смешивался с запахом вина.

45 Керамик – квартал гончаров в древних Афинах. Располагался с внешней
стороны западной крепостной стены.



 
 
 

Среди этого разгула только четыре человека подле при-
лавка оставались безучастными к окружающему хаосу и ве-
ли спор с мнимым спокойствием. Это были два римских во-
ина, а также старый карфагенянин и кельтибер.

Римлянин вспомнил свое участие в сражении на Эгатских
островах, бывшем более двадцати лет тому назад.

– Знаю я вас, – заносчиво говорил он карфагенянину. – У
вас республика торгашей, рожденных для плутовства и мо-
шенничества. Я согласен, что вы возьмете первенство в уме-
нии подороже продать, надув покупателя. Но если говорить
об умении воевать, о настоящих мужчинах, то лучшими из
них будем мы, сыны Рима, которые держат одной рукой плуг,
а другой – копье.

И он с гордостью поднял свою круглую начисто обритую
голову, с твердыми мозолями от нащечников шлема.

Актеон смотрел через окно на кельтибера, единственного
из группы, который сохранял показное спокойствие. Кель-
тибер не спускал глаз с бронзового шлема римского воина,
с его обнаженной шеи, точно хищник, привлеченный видом
толстых вен, которые выступали под кожей. Без сомнения,
этот хищный взгляд греку где-то встречался, был ему давно
знаком, но имя обладателя этого взгляда никак не вспоми-
налось. Грек своим тонким чутьем угадывал какую-то маску,
притворство в образе кельтибера и пробормотал:

– Клянусь Меркурием, что этот человек не таков, каким я
его вижу. Более всего он походит на пастуха, но бронзовый



 
 
 

цвет его лица не свойственен кельтиберам. Их лица, загоре-
лые на солнце, имеют иной оттенок. А его длинные, спадаю-
щие на плечи волосы кажутся париком…

Далее грек уже не изучал этого человека, так как сосре-
доточил свое внимание на споре между римским воином и
старым карфагенянином, которые все более приближались
друг к другу, чтобы лучше слышать среди шума, царящего
в трактире.

– Я также был участником в печальном сражении на Эгат-
ских островах,  – говорил карфагенянин.  – Там я получил
этот шрам, который пересекает мое лицо. Да, вы победили
нас. Но что же из этого следует? Много раз я видел ваши ко-
рабли, преследуемые нашими, и не раз на полях Сицилии я
насчитал сотни римских трупов. О! Если бы Ганнон46 в день
сражения прибыл на острова не так поздно. Если бы Гамиль-
кар получил подкрепление!

– Гамилькар! – воскликнул презрительно римлянин. – Ве-
ликий полководец, который хотел победить нас, но сумел до-
стичь лишь того, чтобы предложить нам мир. Коммерсант,
превращенный в завоевателя!..

И с заносчивостью сильного римлянин смеялся, не бо-
ясь гнева старого карфагенянина, который заикался, пыта-
ясь возражать.

46 Ганнон II Великий – государственный деятель Карфагена. В 241 году до н. э.
возглавил флотилию, направлявшуюся на помощь карфагенским войскам в Си-
цилии, сражавшимся против римлян, однако в ключевом морском сражении при
Эгатских островах карфагеняне потерпели полное поражение.



 
 
 

Кельтибер, который до сих пор молчал, опустил свою руку
на плечо старика.

– Молчи, карфагенянин. Римлянин прав. Вы, по сравне-
нию с ними, несведущие в войне лавочники. Вы слишком
любите деньги и потому не умеете господствовать мечом. Но
люди твоего сословия ведь не составляют всего населения
Карфагена. Есть другие, родившиеся там же, которые суме-
ют устоять перед мужичьем Италии.

Римлянин, видя, что в их спор вступил сельский житель,
стал еще заносчивее и наглее.

– И кто ж это такой, кто сумеет устоять? – крикнул он с
презрением. – Не сын ли Гамилькара? Этот мальчишка, мать
которого, как говорят, была рабыня?

– Вспомни, римлянин, что одна блудница родила сыно-
вей, которые основали Город47. И не далек тот день, когда
лошадь Карфагена лягнет волчицу Ромула.

Римский воин поднялся, дрожа от негодования и ища
свой меч, но в то же мгновение издал дикий крик и упал,
хватаясь за горло.

Актеон видел, как кельтибер опустил руку под военный
плащ и, вытащив нож, полоснул воина вдоль шеи, которую с
хищным вниманием изучал, пока тот издевался над Карфа-
геном.

Трактир задрожал от шума начавшейся драки. Другой

47 Игра слов. Проститутки в Древнем Риме назывались волчицами, но два бра-
та, основавшие Рим, были, согласно легенде, рождены настоящей волчицей.



 
 
 

римлянин, видя своего товарища упавшим, бросился на
кельтибера с высоко поднятым мечом, но мгновенно полу-
чил удар ножом в лицо, и почувствовал себя ослепленным
кровью.

Ловкость этого таинственного сельского жителя была изу-
мительна. Его движения отличались пластичностью, как у
пантеры. Летящие в него предметы, казалось, отскакивали
от его тела, не нанося вреда. Вокруг сыпался град разбитых
кувшинов, обломков амфор, мелькали в воздухе клинки ме-
чей, но он, с поднятой рукой, в которой сжимал нож, сделал
быстрый прыжок к дверям и скрылся.

– За ним! За ним! – вопили римляне, преследуя его.
И, привлеченные грубым удовольствием охоты за чело-

веком, за ними последовали из трактира все, кто только
еще мог держаться на ногах. Толпа людей, возбужденная ви-
дом крови, прыгала через умирающего римлянина и бесчув-
ственных пьяниц, которые храпели подле тела, испускающе-
го последний вздох. Грек видел, как они выбежали и, раз-
делившись на отдельные группы, ринулись в различных на-
правлениях, чтобы поймать кельтибера. Но тот скрылся в
нескольких шагах от трактира, точно растаял во мраке.

Гавань заволновалась, охваченная горячкой погони. За-
мелькали огни на набережной и на улочках предместья. Лу-
панары и харчевни подвергались строгому обыску со сторо-
ны римлян, опьяненных злостью. У дверей каждой лачуги
возникали новые ссоры, могущие перейти в кровавую рас-



 
 
 

праву, и грек, боясь быть вовлеченным в распрю, быстро на-
правился к лестнице храма. Бачис не вернулась, и грек, под-
нявшись по голубым ступеням, очутился во дворе храма,
широкой площадке, вымощенной плитами голубого мрамо-
ра, на которые колоннада, поддерживающая фронтон, бро-
сала косые линии теней.

 
* * *

 
Просыпаясь, Актеон почувствовал на лице солнечное теп-

ло. Где-то недалеко пели птицы на оливковых деревьях, а
прямо возле него звучали голоса. Очнувшись, грек с удивле-
нием увидел, что наступило утро, тогда как он был уверен,
что прошло несколько минут с тех пор, как им овладел сон.

Молодая женщина, патрицианка, стояла в нескольких ша-
гах от него и улыбалась. Ее широкое одеяние было из белой
льняной ткани, которая, словно одеяние статуи, спускалась
изящными складками к ногам. Волос под капюшоном плаща
не было видно, кроме нескольких светлых завитков, спада-
ющих на лоб. Губы были накрашены. Черные глаза с густы-
ми, будто бархатными ресницами, смотрели мягко и ласко-
во. Особую выразительность им придавал голубоватый оре-
ол от утомления после бессонной ночи. При малейшем дви-
жении рук под плащом звенели серебряным звоном неви-
димые драгоценные украшения, а кончик сандалии, виднев-
шийся из-под края одеяния, сверкал, точно алмазная звезда.



 
 
 

Позади женщины две стройные рабыни-кельтиберки со
смуглой, пышной, почти обнаженной грудью и бедрами, опо-
ясанными цветастой тканью, несли дары, очевидно, предна-
значенные для богини. Одна служанка держала пару голу-
бей, а другая – корзинку, полную роз, причем не в руках, а
поставив ее себе на голову.

Возле красивой патрицианки Актеон увидел Полианто,
сагунтского капитана, и молодого человека, надушенного и
изящного, который был на набережной с другим всадником
во время прибытия корабля.

Грек невольно встал, пораженный прекрасным видением,
которое улыбалось ему.

– Афинянин, – обратилась к нему женщина по-гречески,
с чистейшим произношением. – Я – Сонника, собственница
корабля, который тебя сюда доставил. Полианто – мой воль-
ноотпущенник и он очень хорошо поступил, привезя тебя в
город. Он ведь знает, что твой народ привлекает меня. Кто
ты?

– Я – Актеон и молю богов, чтобы они осыпали тебя ми-
лостями за твою доброту. Да сохранит Афродита твою кра-
соту на всю жизнь.

– Ты мореплаватель?.. Или купец? Быть может, странству-
ешь по свету, преподавая уроки красноречия и поэзии?

– Я воин, по примеру всех моих предков. Мой дед умер в
Италии, защищая великого Пирра48, который оплакивал его,

48 Пирр Эпирский (319–272 гг. до н. э.) – царь, ведший войны с Римом. Исход



 
 
 

как брата. Мой отец возглавлял наемников на службе у Кар-
фагена, и его несправедливо лишили жизни во время войны,
которую называют Непримиримой49.

Несколько секунд он молчал, словно это воспоминание
мешало ему продолжать, лишив голоса, а затем добавил:

–  Я сражался до тех пор, пока не смолкли приказания
Клеомена50, последнего достойного лакедемонянина51. Я был
одним из его сотоварищей, и когда герой оказался побежден-
ным, я сопровождал его в Александрию Египетскую. Изъез-
див свет, я снова вернулся на родину, будучи не в силах вы-
носить изгнание. Я также был купцом на острове Родос, ры-
баком у берегов пролива Босфор, земледельцем в Египте и
сатирическим поэтом в Афинах.

Красавица Сонника улыбалась, приблизившись к нему.
Он был истинным афинянином, обладающим всеми каче-
ствами этого столь любимого ею народа: одним из тех ис-
кателей приключений, привыкших к превратностям судьбы,
объездивших весь свет и на старости лет записывающих хро-

одного из сражений, где Пирр победил, но потерял слишком много бойцов, по-
родил крылатое выражение «Пиррова победа».

49 Непримиримая война (240–238 гг. до н. э.) велась властями Карфагена про-
тив своего взбунтовавшегося наемного войска, которому не заплатили жалова-
ние.

50 Клеомен III – спартанский царь в 235–221 гг. до н. э. С помощью радикаль-
ных реформ сумел ненадолго восстановить угасающую военную мощь Спарты,
но потерпел поражение в длительном конфликте с Македонией и вынужден был
бежать в Египет.

51 Лакедемон – то же, что Спарта.



 
 
 

нику своих деяний.
– А почему ты прибыл сюда?
– Я здесь так же случайно, как мог бы очутиться в другом

месте. Твой капитан предложил довезти меня в Зазинто, и я
согласился. Я тосковал в Новом Карфагене. Меня могли при-
нять в войско Ганнибала. Мне было бы достаточно для этого
заявить о своем происхождении: греки дорого оплачиваются
во всех войсках. Но здесь тоже война, и я предпочитаю идти
против турдетанов, служить городу, которого не знаю.

– И здесь, при храме, ты провел минувшую ночь? Разве
ты не нашел приюта в трактирах?

– Я не нашел ни единого обола в своем кошельке. И ес-
ли мне удалось поужинать, то только благодаря доброте од-
ной несчастной блудницы, которая разделила со мной свою
скромную долю пищи. Я беден и отощал от голода. Но не
жалей меня, Сонника, не гляди на меня с состраданием. Я
также устраивал пиры, которые длились от заката до восхо-
да. На Родосе в часы песен мы кидали из окон рабам сереб-
ряные блюда. Жизнь человека должна быть, как жизнь геро-
ев Гомера: то царь, то нищий.

Полианто смотрел с интересом на этого искателя приклю-
чений, а изнеженный и изящный Лакаро, который понача-
лу даже не хотел, чтобы его приятельница Сонника будила
грека, столь плохо одетого, приблизился к нему, признавая
изящество афинянина даже в этом убогом костюме. Лакаро
решил сделать афинянина своим другом, чтобы получить от



 
 
 

него несколько полезных уроков.
– Приходи сегодня в мой загородный дом, – сказала Сон-

ника, – приходи на закате. Ты отужинаешь с нами. Спроси
первого встречного, где моя вилла, и каждый укажет ее тебе.
Один из моих кораблей привез тебя в этот порт, и я хочу,
чтоб под моим кровом ты нашел радушный прием. До скоро-
го свидания, афинянин. Я ведь также из Афин и, когда вижу
тебя, мне кажется, что пред моими глазами все еще сверка-
ет золотое копье, которое держит Афина Паллада в главной
зале Парфенона, который возвышается над городом. – Она
посмотрела на дротик, который служил Актеону дорожным
посохом, а сейчас просто лежал на мраморных плитах хра-
мового двора.

Затем Сонника улыбнулась афинянину на прощание и на-
правилась к храму, сопровождаемая двумя своими рабыня-
ми.

Актеон слышал, что говорили Лакаро и Полианто, стоя
возле храма. Минувшая ночь была проведена в доме Сонни-
ки. Лишь с восходом солнца закончилось застолье. Голова
Лакаро все еще была украшена венком пиршества с увядши-
ми и лишенными листьев розами. Сонника узнала, что тан-
цовщицы из Гадеса, которых она с нетерпением ждала, при-
были и стремились предложить ей свои услуги в развлече-
нии гостей на пирах. Заодно она пожелала увидеть Полианто
и свой корабль, а также захотела по пути принести жертву
Афродите, как делала это всегда, посещая порт. Так в сво-



 
 
 

их больших носилках она отправилась в путь, сопровожда-
емая Лакаро и двумя рабынями, а по возвращении собира-
лась лечь спать, потому что привыкла проводить большую
часть дня в постели, до позднего вечера.

В итоге капитан вернулся к своему кораблю, чтобы выса-
дить танцовщиц, а Актеон направился с Лакаро к открытым
дверям храма.

Интерьер отличался простотой и изяществом. В кровле
здания было оставлено незакрытым большое пространство
квадратной формы, чтобы освещать храм. Солнце, проникая
сквозь это окно, придавало зеленоватый оттенок морской во-
ды голубым колоннам с их верхними частями, изображаю-
щими раковины, в то время как фигуры дельфинов обвива-
ли основание. В глубине, в мягкой тени, наполненной жерт-
венными курениями, возвышалась богиня, белая, гордая и
прекрасная в своей наготе, будто только что вышедшая из
морской пены и представшая перед изумленными взорами
людей.

Недалеко от дверей стоял жертвенник. Подле него жрец
в широком льняном одеянии, увенчанный венком цветов,
принимал из рук Сонники дары для богини.

Когда Сонника вышла во двор храма, она обвела вос-
хищенным взглядом море, покрытое пеной, порт, который
сверкал, точно тройное зеркало, зеленую и безграничную до-
лину и далекий город, озаренный золотым сиянием первых
солнечных лучей.



 
 
 

– Какая красота!.. Взгляни, Актеон, на наш город. Греция
не превосходит его.

У подножия лестницы ее ожидали носилки, настоящий
маленький дом с пурпурным пологом, украшенный по четы-
рем углам страусовыми перьями.

Сонника вошла в это подвижное жилище, переносимое
рабынями, отстранила Лакаро, с которым обращалась, буд-
то с низшим существом, приближаемым лишь по капризу, и
снова взглянув на грека, стоящего у входа в храм. Она в по-
следний раз улыбнулась и сделала прощальный жест рукой,
унизанной до ногтей драгоценными перстнями, так что при
каждом движении пальцев в воздухе разливались лучи света.

Носилки стали быстро удаляться по дороге, идущей в го-
род, и в то же время Актеон почувствовал, что его шею лас-
ково обвивают чьи-то руки.

Это была Бачис, еще более поблекшая и оборванная при
свете солнца. Под глазом у нее был багровый синяк, а на ру-
ках – фиолетовые пятна.

– Я не могла освободиться и прийти, – сказала она с по-
корностью рабыни. – Что за народ! Мне едва удалось зара-
ботать, чтобы заплатить Лаис… Всю ночь я думала о тебе,
мой бог, в то время как меня мучили эти сатиры, которые
мерзко фыркали мне в лицо.

Актеон невольно отвернулся, избегая ее ласк. Он слышал
запах вина, идущий от этой несчастной, охмелевшей и изну-
ренной после своих ночных похождений.



 
 
 

– Ты избегаешь меня?.. Я понимаю. Я видела тебя бесе-
дующим с Сонникой Богачкой, которую ее друзья называют
первой красавицей Зазинто. Не станешь ли ты ее любовни-
ком? Я понимаю, что она будет обожать тебя, но ведь она
такая же женщина, как и я… не более… Скажи, Актеон: по-
чему ты отталкиваешь меня? Почему не сделаешь своей ра-
бой?.. Проведи со мной хоть одну ночь, и я буду вечно тебе
благодарна.

Грек отвел ее худые руки, которые пытались обнять его,
и устремил взгляд на дорогу, откуда доносились звуки труб
и виднелись среди большого облака пыли сверкающие каски
и копья.

– Это едут послы Рима, – сказала куртизанка.
И очарованная впечатлением, производимым военными

на ее детское воображение, она спустилась с лестницы хра-
ма, чтобы лучше видеть шествие.

Впереди шли трубачи римского корабля, трубящие в свои
длинные металлические трубы, со щеками, перевязанными
широкими шерстяными лентами. Конвой из граждан Сагун-
та окружал послов, гарцуя на своих мохнатых кельтиберских
лошадях, держа в руках копья и прикрыв головы шлемами с
тремя гребнями, еще носившими следы ударов, полученных
в последних стычках с турдетанами. Несколько старейшин
сагунтского Сената с неподвижной степенностью восседа-
ли на своих больших лошадях. Белые бороды спускались на
грудь, а темные плащи с широкими складками, доходящие



 
 
 

до стремян, одним краем были наброшены на голову и при-
держивались вышитыми тиарами. Могучий воин-классияр
держал алое знамя Рима, где древко было увенчано изобра-
жением волчицы, а позади следовали послы с обнаженными
бритыми круглыми головами: один – тучный, с тройным от
жира подбородком, другой – сухопарый, нервный, с острым
носом, как у хищной птицы. Оба были в броне из шлифо-
ванной бронзы, в металлических поножах, защищающих их
ноги от колена до щиколотки. Под броней виднелась туни-
ка темно-вишневого цвета, снизу похожая на юбку средней
длины. Кожаный пояс был украшен спереди свободно сви-
сающими полосками из золота, которые колебались при ма-
лейшем движении лошадей.

На набережной среди групп моряков, рыбаков и рабов
виднелась кучка закутанных в плащи женщин, которые шли
в сопровождении старика с наглым взглядом, сжатыми губа-
ми и с тем отталкивающим выражением, которое лежит на
лицах евнухов, живущих в постоянном общении с женщи-
нами-рабынями. Это были танцовщицы из Гадеса, которые,
сойдя с корабля Полианто, проходили набережную, оглу-
шенные неожиданным шумом торжественного шествия.

Несколько женщин рыбацкой гавани поднесли послам
венки, сплетенные из цветов с ближайших гор и из лилий,
растущих в лагуне. Крики приветствия раздавались вдоль
пристани, на которой среди возбужденной толпы стояли без-
участные группы моряков всех стран.



 
 
 

– Привет Риму! Да покровительствует вам Нептун! Боги
да сопутствуют вам!

Актеон услышал позади себя глумливый взрыв смеха и,
оглянувшись, увидел кельтиберского пастуха, который ми-
нувшей ночью убил римского воина.

– Ты здесь? – сказал грек с изумлением. – Ты один и не
бежишь от римлян, которые тебя ищут?

Надменные глаза пастуха, те глаза, которые пробудили в
греке смутные и непонятные воспоминания, гордо взглянули
на него.

– Римляне!.. Я их презираю и ненавижу. Я пошел бы без
страха хоть на палубу их корабля… Занимайся своими дела-
ми, Актеон, и не вмешивайся в мои.

– Откуда знаешь ты мое имя? – воскликнул грек с воз-
растающим изумлением, удивляясь также, насколько чисто
простой пастух говорил по-гречески.

– Мне известно твое имя и все известно про твою жизнь.
Ты сын Лисиаса, военачальника, бывшего на службе у Кар-
фагена, и, как все люди твоей нации, ты странствуешь по све-
ту, нигде не встречая блага.

Грек, всегда уверенный в своих силах и не терявшийся ни
при каких обстоятельствах, почувствовал себя смущенным
перед этим загадочным человеком.

Кельтибер же, поглощенный созерцанием шествия, про-
вожающего послов, повернулся спиной к Актеону. Глаза его
выражали ненависть и презрение при виде сверкающей на



 
 
 

солнце бронзовой волчицы римского знамени, приветствуе-
мого сагунтцами.

– Они мнят себя сильными, они уверены в себе потому,
что Рим покровительствует им. Они воображают, что Кар-
фаген умер потому, что его Сенат, состоящий из торгашей,
боится нарушить договор с Римом. Они обезглавили сагунт-
ских друзей Карфагена, тех, которые были давнишними сто-
ронниками рода Баркидов и выходили приветствовать Га-
милькара Барку, когда он проезжал вблизи города, отправ-
ляясь в свои походы. Но они не знают, что есть тот, который
не дремлет… Мир слишком тесен для двух народов. Быть
или одному, или другому!..

Возгласы толпы, приветствовавшей ялик, на котором по-
слы отплывали к либурне, и шумные звуки труб, которые
гремели на носу корабля, казалось, действовали на пастуха,
словно удары бича, и со стиснутыми зубами, с глазами, по-
красневшими от гнева, он простер свои могучие руки к ко-
раблю и издал возглас, как зловещую угрозу:

– Рим!.. Рим!..



 
 
 

 
Глава II. Город

 
Солнце стояло уже высоко, когда Актеон направился в го-

род по дороге, называемой Змеиной.
По пути ему встречались тележки, нагруженные бурдюка-

ми с маслом и амфорами с вином. Ряды рабов, согнутых под
тяжестью ноши и с запыленными ногами, чтобы дать греку
пройти, отступали к краю дороги с покорностью и прини-
женностью, испытываемыми ими перед свободным челове-
ком. Актеон на минуту приостановился перед масличными
мельницами, глядя на громадные вертящиеся камни, при-
водимые в движение скованными рабами, а затем двинул-
ся дальше, огибая горы, на вершинах которых возвышались
спекулы , дозорные башни. Они своими красными огнями
возвещали Акрополю Сагунта о прибытии кораблей или же о
движениях, замечаемых на противоположном косогоре, где
начинались владения враждебных турдетанов.

Бесконечные поля раскинули свои плодородные бороз-
ды под золотым дождем утреннего солнца. Из деревень, из
сельских домов, из всех бесчисленных жилищ, беспорядоч-
но разбросанных на всем протяжении долины, люди стека-
лись на Змеиную дорогу, направляясь в город.

Большинство сагунтского населения жило в деревне, об-
рабатывая землю. Город был сравнительно мал. В нем жи-
ли только купцы и богатые землевладельцы, городское на-



 
 
 

чальство и иностранцы. Но когда грозила какая-нибудь опас-
ность, когда турдетаны предъявляли права на сагунтскую
землю, тогда весь народ стекался в город, ища убежища и
защиты за его стенами. Тогда поселяне, гоня впереди себя
свой скот, шли слиться с ремесленниками Сагунта, укрыва-
ясь в городе, который обыкновенно посещали лишь в торго-
вые дни.

Актеон догадался по многочисленному стечению народа,
наполнявшего дорогу, что сегодня базарный день на Форуме.
Рядами шли поселянки, неся на головах корзины, прикры-
тые листьями, одетые лишь в темную тунику, которая, спа-
дая вдоль тела, обрисовывала его грубые формы при каждом
шаге. Землепашцы, загорелые, сильные, в коротком одеянии
из кожи или грубой ткани, подгоняли волов, запряженных в
телеги, или ослов, навьюченных ношей. Вдоль дороги среди
облаков красной пыли, подымаемой копытами бегущих жи-
вотных, раздавались беспрерывный звон колокольчиков ко-
зьих стад и протяжное мычание коров.

Некоторые семьи уже возвращались с базара, показывая с
гордостью обновки, приобретенные в лавках Форума взамен
своих плодов, и приятели приостанавливались, чтобы полю-
боваться новыми тканями, чашами из красной глины, све-
жими и блестящими, а также женскими украшениями, гру-
бо сделанными из чистого серебра. Приятели-ценители вос-
хищались видом этих вещей и поздравляли покупателей, за-
ставляя краснеть от гордости.



 
 
 

Смуглые девушки, худые и крепкие, большелобые, с рас-
пущенными по кельтиберскому обычаю волосами, шли по
две, неся на плечах длинные жерди, на которых висели связ-
ки цветов, предназначенные для продажи благородным го-
рожанкам. Другие несли завернутые в листья, для защиты от
пыли, громадные грозди красных вишен. Время от времени,
сопровождаемые взрывами смеха, девушки подпрыгивали и
кричали, пародируя голоса и жесты богатой молодежи Са-
гунта, которая, к большому негодованию города, собиралась
в саду Сонники, чтобы там перед изображением бога Диони-
са, также называемого Вакхом, подражать прекрасным вак-
хическим безумствам Греции.

Актеон любовался красотой пейзажа. Рощицы смоков-
ниц, которыми славился Сагунт, начинали покрываться ли-
стьями, образуя из своих ветвей зеленые шатры, спускающи-
еся до самой земли. Виноградные лозы, точно изумрудная
зыбь, покрывали всю окрестность и вились на отдаленных
горах, достигая сосновых и дубовых рощиц, а поля оливко-
вых деревьев, симметрично посаженных на рыжей почве, об-
разовывали как будто колоннаду с пирамидальными верхуш-
ками серебристой листвы. Вид этого прекрасного пейзажа
взволновал Актеона, пробудив в нем воспоминание детства.
Эта долина была так же хороша, как и родная Греция. Здесь
он останется, если только богам не будет угодно снова толк-
нуть его в безнадежные скитания по свету.

Грек шел уже более часа, все время видя впереди себя го-



 
 
 

ру с раскинувшимся на ее склоне городом, а наверху – бес-
численные здания Акрополя. На одном из поворотов доро-
ги он заметил, что народ останавливается перед жертвенни-
ком: длинным каменным алтарем, на котором распростерла
свои чешуйчатые кольца голубого мрамора громадная змея.
Поселяне клали цветы и ставили глиняные чаши, наполнен-
ные молоком, перед неподвижным животным, которое сво-
ей поднятой головой и открытой пастью, казалось, угрожа-
ло людям. На этом самом месте змея укусила несчастного
Зазинто, когда он возвращался в Грецию с быками, похи-
щенными в Героне52, и вокруг его трупа, сожженного на хол-
ме Акрополя, основался город. Простой народ поклонялся
гадине как одному из основателей родины и с ласковыми
словами окружал ее приношениями, которые таинственно и
быстро исчезали: многие верили, что с наступлением мрака
змея оживает, так как слышали в грозовые ночи ее ужасный
свист, разносящийся на далекое расстояние.

Актеон догадался о близости Сагунта по могильным кам-
ням, которые возвышались по обе стороны дороги и привле-
кали внимание прохожего своими надписями. Позади них
раскинулись сады загородных вилл, окруженные густыми из-
городями, над которыми виднелись ветки фруктовых дере-
вьев. Несколько рабынь смотрели на детей, совершенно на-
гих, с чертами греческого типа, которые играли и боролись.
У ворот одного из садов тучный старик, одетый в пурпур-

52 Герона (Жирона) – город на северо-востоке современной Испании.



 
 
 

ную хламиду, смотрел с холодной гордостью разбогатевшего
коммерсанта на движущиеся волны простого люда. На тер-
расе одной из вилл Актеон заметил женщину, причесанную
по афинской моде – волосы были выкрашены золотым по-
рошком и перевиты красными лентами. Подле колебалось
опахало из разноцветных перьев азиатских птиц. Это были
богатые виллы сагунтских патрициев, вышедших из негоци-
антов.

Приближаясь к реке, к Беатис-Перкес53, которая отделя-
ла город от его окрестностей, грек заметил, что рядом с ним
идет молодая девушка, почти девочка, впереди которой бе-
жало стадо коз. Стройная, тонкая, но сильная, со смуглой
бархатистой кожей, она походила на мальчика, но не была
им, так как короткая туника, с разрезом по левой стороне,
позволяла разглядеть ее грудь, слегка выдающуюся. Черные
глаза, влажные и большие, казалось, заполняли все ее ли-
цо, озаряя его таинственным сиянием. Легкая улыбка губ,
горячих и воспаленных от ветра, позволяла видеть сверка-
ющие зубы – белые, крепкие, ровные. Пышные волосы, свя-
занные узлом на затылке, она украсила гирляндой полевых
маков, собранных среди ржи. На плече девушка несла с муж-
ской легкостью тяжелую сетку, наполненную белыми сыра-
ми, круглыми, как хлебы, свежими и еще сочащимися сыво-
роткой, а свободной рукой ласкала белую шерсть козы, сво-
ей любимицы, которая прижималась к ногам хозяйки, звеня

53 Название переводится как «богатая окунями».



 
 
 

медным колокольчиком, привешенным к шее.
Актеон с удовольствием рассматривал эту юную фигуру,

на которой оставил свой след тяжелый сельский труд, но све-
жая молодость торжествовала над усталостью. Стройность,
прямые и гармоничные линии этого тела напоминали изя-
щество статуэток на столах афинских домов или высокомер-
ную юность раскрашенных черной краской канефор54 на бо-
ках греческих ваз.

Девушка несколько раз взглянула на Актеона и, наконец,
улыбнулась, показав зубы с уверенностью кокетки, которая
чувствует, что ею восхищаются.

– Ты ведь грек, да?..
Жители порта говорили с Актеоном на странном языке

торгового города, открытого для всех народов, – на смеси
кельтиберийского, греческого и латыни. Так же говорила и
девушка.

– Я из Афин, – ответил грек. – А кто ты?
– Меня зовут Ранто, а мою госпожу – Сонника Богачка.

Ты о ней слышал? У нее есть корабли в порту, сотни рабов и
она пьет вино из золотых чаш. Видишь маленькую розовую
башенку над оливковыми деревьями на берегу моря? Это за-
городный дом, где она живет, как только зима позволяет ей
покинуть город. Я приписана к поместью и в теплые периоды
года становлюсь ее служанкой. Мой отец присматривает за
ее стадом, и она часто приходит на наш скотный двор, чтобы

54 Канефора – изображение женской фигуры с корзиной на голове.



 
 
 

поиграть с козами.
Актеон был поражен тем, как часто он слышал о Соннике

с тех пор, как ступил на землю Сагунта. Имя этой богатой
женщины, которую одни называли богачкой, а другие курти-
занкой, было у всех на устах. Пастушка, которая, казалось,
чувствовала некую симпатию к незнакомцу, продолжала го-
ворить:

– Она хорошая. Время от времени она кажется грустной,
говорит, что падает в обморок от скуки среди своих богатств
и что все ей безразлично, но затем она спокойно позволяет
управляющему распять рабов, которые не слушаются. Зато
когда госпожа счастлива, то она добра и спасает нас от нака-
зания. Плохой человек – это ее управляющий, тот, кто отве-
чает за рабов. Вольноотпущенник ибериец, который следит
за нами и ежеминутно угрожает нам кнутом и распятием на
кресте. Моего отца несколько раз ругали за потерянную ов-
цу, за погибшую козу, за пролитое молоко на сыроварне. Я
бы и сама получала от управляющего пощечины, если бы не
почтение, которое он часто испытывает передо мной, видя,
как меня балует Сонника.

Ранто говорила об ужасном положении рабов с искренно-
стью существа, привыкшего с рождения нести подобные тя-
готы.

– Зимой, – продолжала она, – я иду с отцом в горы и с
нетерпением жду наступления теплой погоды, чтобы госпо-
жа могла вернуться в деревню, а я могла бы спуститься на



 
 
 

равнину, где есть цветы. Тогда я могу провести целый день
в тени деревьев, с моими козами.

– А как ты выучила греческий?
– Сонника говорит на этом языке с богатыми людьми в

городе, которые являются ее друзьями, и с рабами, которые
ей служат. Кроме того…

Девушка на мгновение замерла, и ее бледные щеки зарде-
лись.

– Кроме того, – весело продолжала она, – мой друг Эро-
сион, сын лучника Мокса, приехавшего с греческого острова
Родос, также говорит на этом языке. Мой друг помогает мне
ухаживать за козами, когда не работает в гончарной мастер-
ской, которая тоже принадлежит Соннике.

И девушка указала на большие мастерские рядом с рекой
– знаменитые гончарные мастерские Сагунта. Верхние части
печей для обжига, в форме полусферы, возвышались между
глиняными стенами, напоминая огромные красные ульи.

На обочине дороги, среди деревьев, раздались нежные
звуки тростниковой свирели. Эти звуки вдруг стали безумно
радостными, и Актеон увидел, как на дорогу выскочил юно-
ша, почти такого же возраста, как Ранто. Юноша был высо-
кий, стройный, босой и без какой-либо одежды, если не счи-
тать козью шкуру. Она, скрепленная на левом плече и остав-
лявшая правое открытым, окутывала его тело от пояса до ко-
лен. Глаза его были похожи на пылающие угли, а черные во-
лосы с голубоватым отливом, вьющиеся кудрями, образова-



 
 
 

ли как будто густую овечью шерсть и шевелились при резких
движениях головы. Руки, худые и сильные, с кожей, под ко-
торой местами вздувались вены и сухожилия, были по локти
окрашены в красный цвет глины. Глину, если постоянно с
ней работаешь, весьма трудно отмыть.

Актеон, размышляя о правильных чертах прекрасного
юноши, который не мог и двух мгновений оставаться на од-
ном и том же месте, вспомнил учеников афинских скульпто-
ров. Один молодой художник в солнечные дни, прежде чем
вернуться в свою студию, шокировал мирных горожан свои-
ми мальчишескими играми на улице Керамика.

– Это Эросион, – сказала Ранто, мило улыбнувшись при
виде своего друга. – Хотя он и родился в Сагунте, но он грек
подобно тебе, иностранцу.

Юноша не смотрел на девушку. Он смотрел на незнаком-
ца, причем с явным уважением.

– Ты из Афин, да? – сказал он с восхищением. – Этого
нельзя отрицать. Ты похож на Одиссея, путешествовавшего
по миру и пережившего множество приключений, описан-
ных Гомером, отцом поэзии. Я как будто видел тебя прежде
– на вазах и барельефах. По фигуре и одежде ты похож на
мужа Пенелопы. Радуйся, сын Афины Паллады.

– А ты тоже раб Сонники?
– Нет, – быстро и надменно сказал юноша. – Это Ранто

– рабыня… но, возможно, однажды перестанет ею быть. А
я свободен, мой отец – Мокс, грек с Родоса и первый луч-



 
 
 

ник Сагунта. Он приехал оттуда, не имея при себе никакого
имущества, кроме лука и стрел, а сегодня, после последнего
похода против турдетанов, он богат и занимает первое место
в городском ополчении. Я работаю в гончарной мастерской
Сонники, где меня очень любят. Именно госпожа дала мне
имя Эросион, потому что в детстве я выглядел как амурчик.
Я не из тех, кто месит глину и вращает колесо, чтобы при-
дать форму сосудам. Меня называют художником: я создаю
бордюры из листвы, леплю животных, могу вылепить голову
Дианы по памяти, и никто, кроме меня, не может высечь на
глине большую печать Сагунта. Знаешь, как она выглядит?
Корабль с убранными парусами, с тремя рядами весел и ле-
тящая над ним богиня Победа в длинных одеждах, возлага-
ющая венок на нос судна. Если пожелаешь, я могу вылепить
твой портрет…

Но юноша остановился, смущенный этими последними
словами, и грустно добавил:

– Ты, наверное, сейчас посмеешься надо мной, чужестра-
нец? Ты родом оттуда, из той чудесной страны, о которой мне
так часто рассказывает отец. Ты видел Парфенон, храм Афи-
ны, который моряки замечают на море задолго до того, как
видят очертания самого города Афины, удивительный парад
коней на метопах55, чудеса Фидия… Как же я хочу увидеть
все это! Когда в порт приходит корабль из Греции, я убегаю

55 Метопы Парфенона – серия из 92 квадратных мраморных барельефов на
фасаде Парфенона. Автором большинства из них считается Фидий.



 
 
 

из гончарной мастерской и провожу дни в тавернах моряков.
Я пью с ними, я дарю им статуэтки женщин в непристойных
позах, чтобы повеселить, и все это для того, чтобы они рас-
сказали мне, что видели: храмы, статуи, картины. Но их рас-
сказы, вместо того чтобы успокоить меня, распаляют мое во-
ображение… О, если бы только Сонника разрешила! Если
бы она позволила мне отправиться на одном из своих кораб-
лей, когда они отплывут в Грецию!..

Затем он с чувством добавил:
– Та, кого ты видишь здесь, моя милая Ранто, – единствен-

ная, кто держит меня здесь. Если бы ее не было, я давно бы
нашел капитана корабля, чтобы уплыть. Я продал бы себя в
рабство в оплату за проезд, если понадобится. Чтобы путе-
шествовать по миру, видеть Грецию и быть художником, од-
ним из тех, кому оказывают такие же почести, как богам.

Они втроем долго шли молча, следуя за небольшим обла-
ком пыли, поднятом козьим стадом. Юноша медленно успо-
каивался рядом с Ранто, которая взяла его за руку.

– А зачем ты сюда приехал? – спросил юноша у Актеона.
– Я приехал подобно твоему отцу. Я грек, не имеющий

никакого имущества, и хочу послужить Сагунтской респуб-
лике в качестве воина в ее противостоянии с турдетанами.

– Поговори с Моксом, моим отцом. Ты найдешь его на Фо-
руме или в Акрополе, возле храма Геркулеса, где заседают
наши городские власти. Он будет рад тебя видеть. Он очень
уважает афинян и будет поручителем за тебя перед городом.



 
 
 

Снова наступила тишина. Грек видел, как юноша и девуш-
ка обменивались влюбленными взглядами, как крепко эта
пара держалась за руки, сплетая пальцы, как нежно касались
друг к другу их молодые тела, полные жизни, которые ис-
кали друг друга, поддерживали друг друга в пути. Эросион,
словно повинуясь безмолвной мольбе своей возлюбленной,
вынул из-за пазухи тростниковую свирель и заиграл, выводя
нежную пастушью мелодию, на которую козы отвечали бле-
янием.

Грек догадался, что его присутствие тяготит счастливую
пару. Они все больше и больше замедлялись.

– Прощайте, дети, – сказал он. – Идите медленно и не бой-
тесь опоздать. Молодежь всюду появляется вовремя. Уви-
димся в городе.

– Да хранят тебя боги, незнакомец, – ответила Ранто. –
Если тебе что-то понадобится, ты найдешь меня на Форуме.
Там я буду продавать эти сыры и другие, которые привез на
рассвете садовник в тележке.

– Прощай, афинянин. Поговори с моим отцом, – добавил
Эросион, – но не говори, с кем ты меня видел.

 
* * *

 
Актеон перешел вброд реку между телегами, погружен-

ными по самые оси в воду, и очутился перед стенами города,
удивляясь их монументальности: необработанные каменные



 
 
 

основания без всякого скрепляющего раствора поддержива-
ли стены и башни прочного сооружения.

У ворот Змеиной дороги, считавшихся главными, ему
пришлось задержаться из-за скопления людей, повозок и ло-
шадей, которые заполняли узкий проход. Внутри города, по-
чти прилегая к стене, находился храм Дианы, святилище, из-
вестное по своей древности всему миру и пользующееся не
меньшей славой у сагунтцев. Актеон полюбовался кровлей
храма из можжевеловых досок, ценных из-за своей старин-
ной выделки, и, желая поскорей ознакомиться с городом, по-
шел дальше.

Он находился на прямой улице, в конце которой возвыша-
лись здания, образующие громадную квадратную площадь с
великолепными строениями, поддерживаемыми арками, под
которыми сновала толпа. Это был Форум. Поверх крыш вда-
ли виднелись многочисленные дома и белые ограды: город
поднимался как будто ступенями по склону горы, а на вер-
шине – стены Акрополя, колоннады храмов, поддерживаю-
щие фризы из огромных камней, покрытых барельефами.

Актеон, продолжая идти по улице, ведущей к Форуму,
невольно вспомнил портовый квартал Пирея в Афинах. Это
была торговая часть города, населенная по преимуществу
греками. Через окна, расположенные довольно низко от зем-
ли, видна была трудовая жизнь. Рабы перетаскивали тюки,
молодые люди с завитыми бородами и носами хищных птиц
чертили на восковых табличках сложные подсчеты торговых



 
 
 

оборотов, а перед дверями домов на маленьких столах бы-
ли выставлены образцы предметов торговли: горки пшенич-
ных зерен, тюки шерсти и тяжелые камни, добытые в шахтах.
Купцы стояли, прислонясь к косякам дверей, и разговарива-
ли со своими покупателями, призывая в свидетели богов.

В некоторых лавках хозяин в одежде с золотыми цвета-
ми, в высокой шапке и пурпурных сандалиях, с загадочны-
ми глазами сфинкса молчаливо слушал покупающих, погла-
живая локоны своей надушенной бороды. Это были купцы
из Африки и Азии, карфагеняне, египтяне или финикийцы,
которые хранили в своих домах драгоценные ткани, золо-
тые вещи, слоновую кость, страусовые перья и янтарь. Перед
их дверями останавливались богатые женщины, окутанные
белыми мантиями и сопровождаемые рабынями. Разговари-
вая, они просовывали свои любопытные носики вовнутрь
магазина, пьянея от дыхания чужеземных ароматов, исходя-
щих от возбуждающих пряностей Азии и таинственных бла-
говоний Востока. Среди товаров величественно прохажива-
лись со странными криками редкие, привезенные из тех же
стран, птицы, которые влекли за собою, как настоящую ман-
тию, свои многоцветные перья.

Актеон, бегло осмотрев эти лавки, вошел на Форум. Был
торговый день, и вся жизнь города хлынула к большой пло-
щади. Огородники разложили вокруг портиков груды своих
овощей, козопасы уложили в пирамиды сыр перед ковшами,
наполненными молоком, а портовые женщины, загорелые и



 
 
 

полунагие, предлагали свежую рыбу, лежащую на листьях в
камышовых корзинах. В одном конце горные пастухи с ди-
ким видом, вооруженные небольшими копьями, присматри-
вали за коровами и лошадьми, помещенными на рынке. Это
были кельтиберы, те, о которых с ужасом говорили, что они
часто едят человеческое мясо. Казалось, они были погло-
щены жизнью площади, следя недружелюбным взглядом за
всем этим движением улья, столь непохожим на своеобраз-
ное одиночество их скитальческой жизни. Богатства Сагунта
раздражали их воровские инстинкты, и, сжимая копье, они
глядели дикими глазами на группу вооруженных наемников,
состоящих на службе у города, которые в глубине Форума на
ступенях храма охраняли сенатора, на которого возлагалась
обязанность чинить правосудие в торговые дни.

В центре площади, покупая и споря, волновалась тол-
па, одетая в тысячу тканей разнообразного цвета и говоря-
щая на различных языках. Проходили добродетельные го-
рожанки, скромно одетые в белое, сопровождаемые раба-
ми, которые несли в сетках провизию, закупленную на неде-
лю. Греки в длинных хламидах шафранового56 цвета инте-
ресовались всем и долго торговались, прежде чем купить
какую-нибудь безделицу. Сагунтские граждане, иберийцы,
потерявшие свою первобытную грубость вследствие посто-
янных браков с представителями более культурных наро-
дов, подражали своим одеянием и манерой держаться рим-

56 Шафрановый – огненно-рыжий.



 
 
 

лянам, которые в данное время являлись людьми, наибо-
лее уважаемыми. И среди всей этой толпы виднелись уро-
женцы внутренних районов материка, бородатые, загорелые,
с длинными непослушными гривами волос, привлеченные
торгом, несмотря на отвращение, которое им внушал город
и особенно греки своими богатствами и утонченностью.

Несколько кельтиберов, представителей родов более дру-
жественных Сагунту, разъезжали среди Форума на лошадях,
не выпуская из рук копье и щит, сплетенный из воловьих
жил. Защищенные шлемом с тройным султаном и кожаной
кирасой, они, казалось, находились в стане врагов и боялись
неприятельских козней. Жены их, подвижные, загорелые и
мужеподобные, переходили с одного места рынка к другому,
размахивая на ходу краями своего широкого одеяния с вы-
шитыми на нем цветами ярких красок, и останавливались
с детским любопытством перед столом какого-нибудь гре-
ка, продающего хрустальные и коралловые ожерелья, а также
бронзовые безделушки грубой чеканки.

Плащи из тончайшего льна и драгоценного пурпура вид-
нелись в толпе рядом с обнаженными телами рабов или кель-
тиберским плащом из черной шерсти. Греческие причес-
ки, перевитые красными лентами,  – волны спущенных на
затылок локонов и прикрытые челками лбы, служащие как
бы признаком высшей красоты, – соседствовали с прическа-
ми кельтиберских женщин, которые оставляли лбы откры-
тыми и укладывали волосы вокруг прикрепленной к голо-



 
 
 

ве небольшой палочки, образуя острый рог, с которого спус-
калось черное покрывало. Некоторые кельтиберки носили
плотное стальное ожерелье, от которого шло несколько спиц,
соединенных над прической, и с этой клетки, прикрывающей
волосы, спадало покрывало, оставляя горделиво открытым
громадный лоб, лоснящийся и сверкающий, как полумесяц.

Актеон провел много времени, дивясь прическам этих
женщин и их мужественному и воинственному виду. Его
тонкий инстинкт грека угадывал опасность в этих варварах,
неподвижных на своих конях среди Форума, господствую-
щих со своей высоты и глядящих взглядом, полным ненави-
сти, на купцов и земледельцев других национальностей. Это
были хищные птицы, которые, для того чтобы питаться и су-
ществовать в своих бесплодных горах, спускались в долину
в качестве грабителей. И настанет день, когда Сагунт, окру-
женный этими народами, должен будет вступить в борьбу со
всеми ними.

Грек, размышляя об этом, вошел под своды портиков, где
собирались праздные горожане перед креслами цирюльни-
ков, лавками менял57, а также столами продавцов вин и про-
хладительных напитков. Актеону казалось, что он очутился
на афинских галереях Агоры58.

57 Меняла – человек, занимающийся разменом и обменом денег, получая за
это процент.

58 Агора – у древних греков то же, что Форум у древних римлян, главная пло-
щадь.



 
 
 

За небольшим исключением это была та же толпа его род-
ного города. Вот важные граждане, за которыми раб перено-
сил складной стул, чтобы, сидя у дверей какой-нибудь лав-
ки, эти господа слушали новости. Вот любители сплетен, ко-
торые перебегали от одной группы к другой, распространяя
самые свежие небылицы. Вот прихлебатели, ищущие при-
глашения покушать и лебезящие перед богачом, подле кото-
рого вертелись, и осуждающие всех, мимо проходящих. Вот
учителя, до криков спорящие по поводу какого-нибудь пра-
вила греческой грамматики. А вот молодые граждане, пори-
цающие старых сенаторов и утверждающие, что республике
нужны люди более сильные.

Много говорили о последнем походе против турдетанов
и о большой победе, одержанной над ними. Теперь-то они
уже не подымут головы. Их царь, бежавший в самые отда-
ленные места своих владений, достаточно проучен недавним
поражением. И сагунтская молодежь смотрела с гордостью
на трофеи, состоящие из копий, щитов и шлемов, выстав-
ленные в портиках. Это было оружие нескольких сотен тур-
детанов, убитых или взятых в плен в последний поход.

В лавках цирюльников продавались по низкой цене ме-
бель и украшения, награбленные сагунтскими воинами во
вражеских деревнях. Никто не хотел их покупать. Город был
завален подобными предметами грабежа, сагунтское войско
вернулось, таща за собою целый обоз нагруженных телег и
бесконечное стадо людей и животных. Все улыбались, ду-



 
 
 

мая о торжестве победы, с холодной жестокостью, присущей
древней войне, не знающей прощения и считающей рабство
наибольшим милосердием для побежденного.

Возле храма, где чинилось правосудие, производилась
торговля рабами. Они сидели полукругом на земле, прикры-
тые рубищем, подтянув колени к подбородку и обхватив но-
ги руками. Люди, рожденные рабами, ожидали нового хозя-
ина с пассивностью животных. Их отличали исхудавшие от
голода тела и бритые головы, прикрытые белой шапкой. Дру-
гие, сидящие ближе к торговцу, были бородаты, и на их гряз-
ных, густых волосах лежали венки из ветвей, чтобы отличить
таких людей как рабов, плененных во время войны. Это бы-
ли свободные турдетаны, не могущие выкупить себя. В их
глазах еще сверкали ужас и ярость от сознания, что они об-
ращены в рабство. Многие из них были скованы цепями, и на
их теле виднелись еще свежие шрамы последней битвы. Они
злобно смотрели на этот враждебный им народ, судорожно
сжимая челюсти, точно желая укусить. Некоторые же из них
в волнении шевелили правой рукой, оканчивающейся бес-
форменным обрубком. Им отрубали руку после неудачной
битвы с каким-нибудь племенем внутренних районов мате-
рика, которое таким образом лишало пленных возможности
быть воинами.

Сагунтцы равнодушно смотрели на этих врагов, превра-
щенных в предметы, в животных в силу жестокого закона
завоевания, и, забывая о турдетанах, говорили о городских



 
 
 

раздорах, о борьбе местных партий, которая, казалось, бы-
ла подавлена вмешательством римских послов. На ступенях
большого храма еще видны были следы крови обезглавлен-
ных за расположение к Карфагену, а друзья Рима, которых
было большинство, громко выражали одобрение энергич-
ным действиям посланников великой Республики. Город те-
перь будет жить в мире и пользоваться покровительством
Рима.

Актеону, который прислушивался к разговорам, вдруг по-
казалось, что среди толпы, спускающейся и поднимающей-
ся по ступеням большого храма, он увидел пастуха, кото-
рый минувшей ночью убил римского воина. Это было ми-
нутное видение: его черный плащ затерялся среди толпы, и
грек остался в сомнении, не зная, действительно ли видел
того незнакомца.

Наступал день. Актеон много времени провел в праздном
шатании по рынку и подумал, что уже пора заняться делами.
Так как ему надо было повидать Мокса, то он направился к
Акрополю и стал подниматься по извилистым улочкам, вы-
мощенным булыжником, с белыми домами, в дверях кото-
рых женщины пряли и ткали шерсть.

Дойдя до Акрополя, грек залюбовался циклопическими
стенами, сложенными из громадных камней с редким ис-
кусством и прочностью. Это была колыбель города, память
о спутниках Зазинто, поселившихся среди грубых местных
племен.



 
 
 

Он прошел под широким сводом и очутился на обширной
площади, окруженной стенами, которые могли укрыть столь
многочисленное население, как в Сагунте. На этом громад-
ном пространстве возвышались в беспорядке разбросанные
общественные здания, являющиеся как бы воспоминанием
той эпохи, когда город стоял на вершине и не спускался, рас-
ширяясь, к морю. За стенами начинались неизмеримые пло-
дородные земли владений Республики, теряющиеся на юге у
морского берега. Бесчисленные деревушки и виллы группи-
ровались по берегам Беатис-Перкес, а город, точно большой
белый веер, раскинулся на склоне горы, огороженный стена-
ми, через которые, казалось, вот-вот перескочат стиснутые
ряды домов, украшенных садами.

Снова повернувшись к замкнутому пространству Акро-
поля, Актеон стал рассматривать храм Геркулеса. Рядом тя-
нулся портик здания Сената, стояла мастерская для чеканки
монет и храм, где хранились сокровища Республики. Здесь
же виднелся арсенал, где граждане вооружались, а также ка-
зармы для наемников. И, господствуя над всеми этими зда-
ниями, высилась башня Геркулеса, огромное циклопическое
сооружение, которое ночью отвечало своими огнями при-
морским и горным спекулам, возвещавшим о тревоге или
спокойствии всей сагунтской территории. Здесь же группа
рабов под руководством греческих архитекторов заканчива-
ла небольшой храм, который Сонника Богачка воздвигала в
Акрополе в честь Минервы.



 
 
 

Сагунтцы, которые поднялись в Акрополь, чтобы спокой-
но полюбоваться своим городом, и наемники, которые чи-
стили мечи и бронзовые кирасы у дверей своих казарм, с лю-
бопытством смотрели на грека.

Один сагунтец, благообразный, одетый по римскому обы-
чаю, в красную тогу, и опирающийся на длинную палку, за-
говорил с ним. Это был мужчина почтенных лет, крепкий,
но волосы и борода уже начали седеть. Во взгляде и в улыбке
сквозила приветливость.

– Скажи мне, грек, – мягко спросил он, – зачем ты при-
был сюда? Не купец ли ты?.. Или, может, мореплаватель? Не
ищешь ли ты для своей страны серебра, которое нам достав-
ляют кельтиберы?..

– Нет. Я – бедняк, странствующий по свету. И я приехал,
чтобы предложить свои услуги Республике в качестве воина.

Сагунтец печально качнул головой.
– Я должен был угадать это по дротику, который служит

тебе дорожным посохом… Воины!.. Вечно воины!.. В преж-
ние времена в целом городе не было видно ни единого меча,
ни единого дротика. Прибывали чужеземцы на своих кораб-
лях, наполненных товарами, брали наши товары, нам дава-
ли свои, и мы жили в мире, воспеваемом поэтами. Теперь
же приезжие – и греки, и римляне, африканцы и азиаты, –
заявляются к нам с оружием. Будто свирепые псы, которые
предлагают посторожить стадо, которое прежде мирно пас-
лось, не боясь врагов. Видя все эти воинственные приготов-



 
 
 

ления, наблюдая, как радуется сагунтская молодежь, говоря
о последнем походе против турдетанов, я боюсь за город, за
судьбу своих… Теперь мы самые сильные, но не явится ли
кто-нибудь, кто окажется сильнее нас и не наденет ли нас
рабский ошейник с цепью?..

И с высоты стены старик смотрел на город с легкой гру-
стью.

– Чужеземец, – продолжал он, – меня зовут Алько, а дру-
зья мои прозвали меня Благоразумный. Старейшины Сената
слушают моих советов, но молодежь им не следует. Я торго-
вал, я объездил свет, у меня есть жена и сыновья, которые
живут в достатке, и я глубоко убежден, что мир – это счастье
для народов, и его необходимо поддерживать любой ценой.

– А я – Актеон, сын Афин. Я был мореплавателем, но мои
корабли потерпели крушение. Я торговал, но потерял свое
состояние. Меркурий и Нептун всегда обходились со мною,
как отцы – с нелюбимым ребенком, без всякого сострадания.
Я познал много радостных минут, но еще более страдал и
теперь, почти обнищав, прибыл сюда, чтобы за деньги про-
ливать свою кровь и тратить силу в битвах.

– Ты плохо поступаешь, афинянин: ты человек, а хочешь
превратиться в волка. Знаешь ли ты, что больше всего мне
нравится в твоем народе? То, что вы насмехаетесь над Гер-
кулесом и его подвигами, зато воздаете культ Афине Палла-
де. Вы презираете силу, чтобы поклоняться уму и мирным
искусствам.



 
 
 

– Сильная рука стоит столько же, сколько и голова, в ко-
торую Зевс вдохнул огонь жизни.

– Да, но эта рука толкает голову на смерть.
Актеон почувствовал себя раздосадованным словами

Алько.
– Не знаешь ли ты стрелка Мокса?..
– Ты найдешь его там, возле храма Геркулеса. Ты его узна-

ешь по оружию, которое он никогда не оставляет. Он один
из тех, кто привлекает сюда злого духа войны.

– Что ж. Благодарю и прощай, Алько!
– Да покровительствуют тебе боги, афинянин.
Актеон узнал Мокса в доблестном греке с луком и колча-

ном, которые висели за плечами. Это был могучий мужчи-
на, с длинной бородой, а седые волосы были скреплены вме-
сто шнурка воловьей жилой. Сильные и мускулистые руки
своими выступающими сухожилиями давали представление
о том напряжении, которое они испытывали, чтобы натяги-
вать тугой лук и пускать стрелы.

Мокс отнесся к Актеону с почтительной симпатией, кото-
рую афиняне внушали своим превосходством грекам остро-
вов.

– Я поговорю с Сенатом, – сказал стрелок, узнав намере-
ние Актеона. – Достаточно моего слова, чтобы ты был при-
нят в наемники со всеми отличиями, какие заслуживаешь.
Сражался ли ты когда-либо?

– Я воевал в Лакедемонии, под начальством Клеомена.



 
 
 

– Знаменитый военачальник. Сюда дошли слухи о подви-
гах спартанского царя. Что с ним сталось?

– Он был побежден, но не сдался и бежал в Александрию
Египетскую. Там жил в изгнании под покровительством Пто-
лемеев, но, как мне недавно поведали в Новом Карфагене,
вследствие придворных интриг Клеомен впал в немилость:
египетский монарх велел его умертвить, и Клеомен, вместе
со своими двенадцатью спутниками, лишился жизни. Когда
он умирал, то видел пред собой груду трупов.

– Конец, достойный героя… Где ты изучал военное искус-
ство?

– Я начал воевать на полях Сицилии и Карфагена в ря-
дах наемников, а окончил свое образование в Пританее59

Афин. Мой отец, Лисиас, был военачальником, состоявшим
на службе у Гамилькара. Он был умерщвлен карфагенянами
во время войны с наемниками, которую называют Неприми-
римой.

– Славная школа и доблестный отец. Имя его доходило до
моего слуха в те времена, когда я скитался по свету прежде,
чем поступить на службу к Сагунту… Добро пожаловать,
Актеон! Если ты пожелаешь вступить в гоплиты60, то будешь
находиться в первом ряду фланга, с тяжелыми доспехами и

59 Пританей – в Афинах здание, где проводились заседания пританов – группы
дежурных участников государственного совета. Совет насчитывал 500 человек,
из которых каждый месяц выбирались по 50 дежурных для решения текущих
бюрократических вопросов.

60 Гоплит – у древних греков пеший воин в тяжелом доспехе.



 
 
 

длинной пикой… Впрочем, нет: вы, афиняне предпочитаете
сражаться налегке; вы более опасны на бегу, чем в нанесе-
нии ударов. Ты будешь пельтастом61 со своим охотничьим
копьем и легким щитом; ты будешь свободно сражаться, и я
уверен, что о твоих геройских подвигах будут говорить.

Мимо прошло несколько старцев, которым стрелок по-
чтительно поклонился.

– Это сенаторы, – сказал Мокс Актеону, – они собираются
по случаю базарного дня. Многие из них прибыли в носилках
со своих вилл и направляются к Акрополю. Они собираются
под этой колоннадой.

Актеон видел, как сенаторы рассаживались в своих изо-
гнутых деревянных креслах, подлокотники которых спереди
заканчивались головой Немейского льва62. По лицам и одея-
ниям этих людей было заметно, что в городе существует се-
рьезное разделение по национальностям. Сенаторы иберий-
ского происхождения прибывали со своих полей бородатые,
загорелые, в льняной кирасе63 с шерстяной подкладкой, с ко-
ротким обоюдоострым мечом, который висел за спиной, и в
колпаке из плотной кожи, похожем на шлем. Торговцы-гре-

61 Пельтасты – легкая пехота у древних греков. Вооружение этих воинов состо-
яло из двух или даже трех дротиков, которые в бою следовало метать во врага.
Также эти воины носили с собой небольшой щит, который назывался «пельта».

62 Немейский лев – огромный злой лев, которого убил Геракл, совершив таким
образом свой первый из 12 подвигов.

63 Древние доспехи, сделанные из нескольких слоев льняной ткани, склеенных
между собой, назывались «линоторакс».



 
 
 

ки являлись с выбритыми щеками, одетые в белую хламиду,
из-под которой выступала обнаженная правая рука. Лента,
будто диадема, охватывала их волосы. В руке у каждого был
высокий посох, увенчанный шишкой. Они казались царями
из поэмы «Илиада», собравшимися перед Троей.

Актеон увидел среди них гиганта с черной бородой и ко-
роткими, вьющимися волосами, которые покрывали его го-
лову, точно волосяной митрой. В разрезах его красного оде-
яния проглядывало его атлетически сложенное тело с высту-
пающими мускулами и напряженными жилами, которые, ка-
залось, готовы были лопнуть.

– Это Тэрон, – сказал стрелок, – верховный жрец Герку-
леса. Исключительный человек, который получил венок на
Олимпийских играх. Он убивает быка одним ударом кулака
в загривок.

Вторично Актеону показалось, что он видит среди людей,
собравшихся возле Сената, кельтиберского пастуха, который
с интересом рассматривал гиганта-жреца. Но стрелок про-
должал говорить, и Актеон перевел взгляд на Мокса.

– Сейчас начнется совет, и я должен стоять возле трибуны
в ожидании приказов. Ступай, Актеон, и жди меня на Фору-
ме. Там ты найдешь моего сына. Или ты хочешь сказать, что
не видел его на дороге? Я бы точно пошел с той рабыней,
которая пасет коз Сонники. Не смущайся, Актеон, и не на-
до мне лгать. Я догадываюсь… Ох, этот мой сынишка! Этот
пострел, который вместо того, чтобы работать, носится по



 
 
 

полям, как беглый раб!..
И вопреки горестному тону, в речи лучника была замет-

на нежность и особое отношение, которых он не проявлял в
отношении других своих сыновей, а только к этому непосед-
ливому юному художнику, покидавшему родительский дом,
чтобы целыми днями бегать по порту и ближайшим горам.

Оба грека распрощались, и Актеон снова направился к
Форуму, причем, проходя Акрополь, подумал, что опять ви-
дит таинственного пастуха.

Подходя к портикам Форума, он услышал свистки и кри-
ки; кучки людей вертелись, смеясь и произнося оскорбления.
Публика поспешно выходила из цирюлен и парфюмерных
магазинов. Грек увидел группу молодых людей, роскошно
одетых, которые спокойно, с презрительной усмешкой, про-
ходили под бурей свистков и насмешек, вызываемых их по-
явлением.

Это была золотая молодежь Сагунта: богатые юноши, ко-
торые подражали моде афинских аристократов, нелепо иска-
женной из-за отдаленности Афин и из-за отсутствия вкуса у
подражателей. Актеон также невольно улыбнулся своей тон-
кой усмешкой афинянина, подметив неуклюжесть, с которой
эти молодые люди подражали своим далеким оригиналам.

Во главе их шел Лакаро, щеголь, сопровождавший Сон-
нику во время ее утреннего посещения храма Венеры. Они
шли, одетые в ткани кричащих цветов и настолько прозрач-
ные, что сквозь них просвечивали их тела, как сквозь туни-



 
 
 

ки, надеваемые гетерами во время пиршеств. Их тщательно
выбритые щеки были покрыты слоем румян, а глаза увели-
чены черной подводкой. Волосы, завитые и умащенные бла-
говонным маслом, были перехвачены шелковой лентой. У
некоторых из них были в ушах большие золотые серьги и на
ходу звенели невидимые браслеты. Другие лениво опирались
о плечо кудрявых мальчиков-рабов с белыми шеями, кото-
рые походили на девочек округлостями своих форм. Точ-
но не слыша оскорблений и насмешек толпы, молодые люди
спокойно беседовали о греческих стихах, которые сочинил
один из них: спорили об их достоинстве, о том, в каком то-
не лучше аккомпанировать им на лире. Вполне удовлетво-
ренные скандалом, вызванным их присутствием на Форуме,
юноши приостанавливались лишь для того, чтобы погладить
по щеке своего маленького раба или поприветствовать зна-
комых.

–  Не говорите мне, что они подражают грекам,  – ора-
торствовал перед собранием старик со злобным лицом и в
грязном, заплатанном плаще учителя, не имеющего места. –
Огонь богов должен пасть на город. Допустим, верно, что
наш отец Зевс однажды был пленен красотой юного Ганиме-
да, но… а как же Леда и все бесчисленные красавицы, кото-
рые заполучили в свои лона огонь повелителя?.. Хорош ста-
нет мир, если мы, люди, наслушавшись историй о греческих
богах, станем поступать, как эти глупцы, одетые по-женски!
Они что, своим видом хотят привлечь внимание Зевса? Да



 
 
 

поразит он их молнией! Из-за них люди будут думать, что
все греки таковы. Хотите видеть грека? Вот он пред вами:
этот настоящий представитель Эллады.

И он указал на Актеона, который заметил устремленные
на него любопытные взгляды собравшихся.

– Как, вероятно, ты смеешься, чужеземец, глядя на этих
несчастных, которые столь неумело стараются подражать
твоей родине, – продолжал ораторствовать негодующий ста-
рик в нищенском одеянии. – Ты знаешь, я философ. Един-
ственный сагунтский философ, и вследствие этого, как ты
видишь, этот неблагодарный народ позволяет мне умирать с
голоду. В молодости я был в Афинах, я обучался в ее шко-
лах, затем стал моряком и объездил свет, чтобы найти исти-
ну в самом себе. Я не придумал ничего нового, но я знаю
все, что высказано людьми о душе и мире, и если желаешь,
я скажу тебе наизусть целые статьи из Сократа и Платона и
все изречения великого Диогена. Я знаю твою страну и сты-
жусь за свой город, видя в нем стольких глупцов… Знаешь
ли, кто виноват в этих чудачествах, которые нас бесчестят?
Конечно, Сонника – та Сонника, которая которую называют
Богатая, бывшая куртизанка, которая кончит тем, что пре-
вратит Сагунт в публичный дом, разрушив традиции города
и строгие, здоровые нравы прежних времен.

При имени Сонники среди присутствующих поднялся ро-
пот протеста.

– Видишь их?! – вскричал философ, все более возмуща-



 
 
 

ясь. – Они льстивые рабы, которые трепещут перед правдой.
Имя Сонники производит на них такое же действие, как имя
богини. Видишь вон того юношу, который убегает? Ведь его
отцу Сонника на днях одолжила солидную сумму без всякой
для себя прибыли, с единственной целью, чтобы они мог-
ли купить пшеницу в Сицилии. И поэтому он считает долж-
ным бежать оттуда, где говорится что-либо против Сонни-
ки. А взгляни на другого юношу, который повернулся спи-
ной. Куртизанка дала свободу его отцу, бывшему рабом, и
он не хочет слышать ничего, что оскорбляет Соннику. А эти
остальные, которые более мужественны, не уходят, но гля-
дят на меня так, точно хотят меня сожрать… Все они полу-
чили от нее милость и готовы были бы прибить меня за мои
слова. Это рабы, которые защищают ее, словно милостивое
божество. Каковы они, таково и большинство в Сагунте, по-
этому-то судьи и не дерзают покарать эту гречанку, которая
своими безумными выходками оскорбляет город. Идите сю-
да, бейте меня, торгаши! Колотите единственного носителя
правды в Сагунте!

Присутствующие постепенно расходились, оставляя фи-
лософа, который стоял, метая громы негодования.

– Тебе бы следовало быть более благодарным, – заметил с
презрением один из последних слушателей, удаляясь. – Если
тебе временами все же удается поесть, то только за столом
Сонники.

– Я буду у нее ужинать и этой ночью! – воскликнул фи-



 
 
 

лософ с заносчивостью. – Но что ж из этого следует? Я ей
в глаза скажу то же, что говорю здесь!.. И она, как всегда,
станет смеяться. Вы же будете есть у себя по домам объедки,
думая об ее пиршестве!..

– Неблагодарный! Блюдолиз!.. – проговорил уходящий, с
презрением повернувшись к нему спиной.

– Благодарность – это собачье свойство, – возразил фило-
соф, – а человек доказывает свое превосходство, говоря ху-
до о тех, которые ему покровительствуют… Если не хотите,
чтобы философ Эуфобий был блюдолизом, так кормите его
за его мудрость.

Но Эуфобий напрасно тратил слова. Все разошлись, при-
соединяясь к другим компаниям в толпе. Один только Ак-
теон остался и с интересом изучал философа, как бы удив-
ляясь тому, что в этом отдаленном городе встретил чело-
века, столь похожего на тех, которые в Афинах располо-
жились возле Академии, представляя собой философствую-
щую чернь, голодную и мрачную.

Прихлебатель, увидев, что возле него нет никого, кроме
грека, с силой схватил его за руку.

– Ты один достоин меня слушать. Ведь видно, что ты из
Афин и что умеешь отличить заслуживающего внимания.

– Кто эта Сонника, которая возбуждает в тебе такое него-
дование своим поведением? Ты знаешь историю ее жизни? –
спросил афинянин, желая узнать прошлое женщины, имя
которой, казалось, было на устах всего города.



 
 
 

– Как мне не знать ее историю! Тысячу раз Сонника мне ее
рассказывала в минуты тоски и скуки, которые у нее быва-
ют весьма часто. Когда мне не удается позабавить ее своими
знаниями, и она чувствует потребность пооткровенничать,
то рассказывает мне о своем прошлом, но говорит со мной с
таким пренебрежением, точно беседует со своим псом. Это
долгая история.

Философ приостановился и, подмигнув, указал на бли-
жайшую открытую дверь, через которую виднелся прилавок,
уставленный рядом амфор.

– В доме Фульвия нам будет лучше всего. Это честнейший
римлянин, который клянется, что состоит во вражде с водой.
Третьего дня он получил чудесное вино из Лаурона. Я отсю-
да слышу его аромат.

– У меня нет ни единого обола в кошельке.
Философ, который расширил ноздри, точно вдыхая вин-

ные пары, уныло поник головой. Затем с сочувствием по-
смотрел на грека.

– Ты достоин слушать меня. Ты беден так же, как и я среди
этих разбогатевших торгашей!.. И, так как нет вина, идем:
прогулка проясняет мысли. Я буду беседовать с тобой, как
Аристотель со своими любимыми учениками.

И, направляясь вдоль портика, Эуфобий начал рассказы-
вать то, что знал о жизни Сонники.

Она уверяла, что родилась на Кипре, на «острове любви»
для мореплавателей. На эти берега, возле которых, по сло-



 
 
 

вам поэтов, из морской пены родилась прекраснейшая боги-
ня Афродита, женщины острова выбегали ночью на поиски
моряков, чтобы в память о богине предаться распутству. По-
следствием одной из таких встреч с гребцом было рождение
Сонники. Она смутно помнила первые годы своего детства,
протекшие на палубе корабля. Прыгая с одной скамьи греб-
цов на другую, получая подачки и окрики, как корабельная
кошка, девочка посещала многие порты, где были люди, раз-
личные по манере одеваться, обычаям и языку, но видела все
это издали и неясно, точно сон, никогда не ступая ногой на
твердую почву.

Прежде чем стать женщиной, Сонника стала любовни-
цей хозяина судна, самосского капитана, который, пресытив-
шись ею или соблазнившись крупным заработком, однажды
ночью продал ее одному беотийцу64, содержавшему публич-
ный дом в афинском припортовом квартале, близ Пирея. Не
прошло и двух лет, как маленькая Сонника приобрела из-
вестность среди проституток, которые наполняли ночью Пи-
рей, главный центр афинской проституции.

Сменяющееся население города, состоящее из иностран-
цев, игроков и юношей, выгнанных из своих домов строгими
отцами, стекалось в это предместье Афин, которое окружа-
ло гавани Пирея и Фалернскую бухту, образуя пригород. Как
только спускалась ночь, весь этот люд, мятежный и пороч-
ный, собирался на большой площади Пирея, между городом

64 Беотия – греческая область к северу от Афин.



 
 
 

и портом, где сновали проститутки, которым с наступлением
сумрака разрешалось выходить из диктерионов 65, где их дер-
жали взаперти. Под сводами портиков площади кидали свои
игральные кости игроки, спорили странствующие филосо-
фы, спали бродяги, рассказывали о своих путешествиях мо-
ряки, и среди этого сборища разнородных людей проходили
проститутки с накрашенным лицом, почти обнаженные или
же в полосатых плащах ярких цветов, обличающих их афри-
канское либо азиатское происхождение. Там выросла и вос-
питывалась юная дочь Кипра, ища каждую ночь какого-ни-
будь торговца пшеницы из Вифинии66 или поставщика кож
из Великой Греции67, людей грубых и жизнерадостных, ко-
торые хотели прежде, чем вернуться на родину, порастра-
тить часть своих барышей с куртизанками Афин. Днем она
являлась неизменной добычей диктериона, здания захудало-
го вида, единственным украшением фасада которого служил
большой фаллос, являющийся вывеской заведения. Здесь не
было цепных собак, которых держат в большинстве прилич-
ных домов. Двери были всегда открыты, а когда приподыма-
лась завеса из грубой шерстяной ткани, то взору гостя от-
крывался внутренний двор, где у входов в комнаты сидел на

65 Диктерион – публичный дом в Древней Греции. То же, что лупанар в Древ-
нем Риме.

66 Вифиния – историческая область на северо-западе Малой Азии, на террито-
рии современной Турции.

67 Великая Греция – древнегреческие торговые колонии на юге Апеннинского
полуострова (то есть в Италии) и на Сицилии.



 
 
 

корточках или на подушках весь живой товар диктериона:
женщины, развращенные и истощенные любовным пылом, а
также девочки, едва достигшие зрелости. Все обнаженные,
так что на контрасте хорошо различались темная бархати-
стая кожа египтянок, бледная кожа гречанок и белая шелко-
вистая кожа азиаток.

Сонника, которую тогда называли Мириной (имя, данное
ей моряками)68, утомилась от жизни в диктерионе. Все там
были рабынями, которых беотиец бил палками, если они
вызывали недовольство какого-нибудь посетителя. Ей было
противно получать определенные законом Солона 69 два обо-
ла из этих мозолистых рук, которые, лаская, причиняли ей
боль. В ней возбуждали отвращение люди всех стран света,
грубые и жестокие, которые являлись, ища наслаждения, и
уходили, удовлетворенные. Они беспрестанно сменялись но-
выми и новыми, точно постоянная, повторяющая волна же-
ланий, возбуждаемых суровой, полной лишений жизнью мо-
ряка. Ох, эти одинаковые прихоти и одинаковые требования.

Однажды ночью Мирина в последний раз посетила храм
Афродиты Пандемос70, воздвигнутый Солоном на большой
площади Пирея. Как последнюю жертву, она возложила два

68 Мирина – персонаж древнегреческой мифологии, царица ливийских амазо-
нок.

69 Солон (ок. 640–559 гг. до н. э.) – афинский государственный деятель, зако-
нодатель и поэт.

70 «Пандемос» переводится как «общая для всех людей».



 
 
 

обола перед статуями Афродиты и ее спутницы Пифо, дву-
мя богинями куртизанок. Мимо этих статуй девушка прохо-
дила много раз с очередным клиентом, прежде чем отдаться
ему на берегу моря или подле большой стены, выстроенной
Фемистоклом71, чтобы соединить порт с Афинами. Но с про-
шлым было покончено! Мирина сбежала в город, стремясь
к свободе и наслаждениям, желая стать одной из тех афин-
ских гетер, чьей роскошной жизнью и красотой восхищалась
издалека.

Мирина стала жить как свободные и бедные куртизанки,
которых афинская молодежь за их крики называла волчица-
ми. Вначале она целые дни оставалась без еды, но считала
себя счастливее своих прежних подруг из Фалернской бух-
ты или пригорода, жалких рабынь содержателей диктерио-
нов. Теперь местом ее промысла был Керамик, обширное
предместье Афин, расположенное вдоль стены у ворот Дипи-
лон72, ведущих из центра города к саду Академии и к клад-
бищу – могильным памятникам славных граждан, умерших
за Республику. Днем сюда приходили известные гетеры или
же присылали своих рабынь посмотреть, написаны ли углем
их имена на стене Керамика. Афинянин, который желал об-

71 Фемистокл (ок. 524–469 гг. до н. э.) – афинский государственный деятель,
полководец периода греко-персидских войн. По его инициативе в Афинах были
построены Длинные стены – оборонительные стены, соединяющие город с пор-
том Пирей.

72 Дипилон – т. н. «Двойные ворота» в крепостной стене Афин с западной сто-
роны. Система из двух ворот, соединенных коротким коридором.



 
 
 

ладать какой-нибудь гетерой, писал ее имя рядом с много-
численными предложениями, и если он ей нравился, то она
под надписью обозначала время свидания. При свете солн-
ца здесь щеголяли богатые и знаменитые куртизанки, почти
обнаженные, в пурпурных сандалиях, в цветных одеждах и
с венками из свежих роз на пышных волосах, припудренных
золотым порошком. Поэты, риторы, другие деятели искусств
и просто знатные горожане прогуливались по зеленым ро-
щицам Керамика.

С наступлением ночи место прогулки наполнялось толпой
женщин, несчастных и оборванных, рассеивающихся среди
могил великих граждан. Эти женщины представляли собой
чернь афинского наслаждения, живущую на свободе и ищу-
щую мрака. Здесь были состарившиеся куртизанки, которые
под покровом ночи выходили зарабатывать хлеб на то ме-
сто, где в прежние времена царили могуществом своей кра-
соты. Здесь искали клиентов бывшие проститутки диктери-
онов, а также рабыни, которые убегали на несколько часов
из дома господина, и простолюдинки, которые таким обра-
зом подрабатывали, чтобы помочь мужу. Прячась за памят-
никами, среди лавровых рощиц, они оставались неподвиж-
ными, как сфинксы, но как только в тишине Керамика раз-
давались мужские шаги, они выхолили со всех сторон, при-
зывая окриками проходящего. Часто они убегали с безумной
быстротой, узнавая сборщика подати, наложенной Солоном
на продажных женщин и являющейся хорошим источником



 
 
 

дохода для Афин. В полночь возвращающийся с пира про-
хожий, идя по Керамику, чувствовал вокруг себя движение,
слышал вздохи невидимых существ. Поэты, смеясь, говори-
ли, что это тени великих граждан, вздыхающих в своих глу-
боких могилах.

Так жила Мирина, проводя ночь в Керамике, а день – в
лачуге старухи из Фессалии73, которая, как и все старухи ее
страны, слыла колдуньей, потому что помогала при разреше-
нии от бремени, продавала куртизанкам любовные напитки
и молодила лица тех, которые начинали блекнуть.

Чему только ни научилась маленькая волчица, живя под-
ле фессалийки, костлявой и противной, как Парки. Девушка
помогала растирать белила, которые, смешанные с рыбьим
жиром, сглаживали морщины на лице. Она делала муку из
бобов для нанесения на грудь и живот, чтобы придать ко-
же гладкость. Она наполняла баночки сурьмой74, чтобы под-
водить глаза, растворяла кармин75, чтобы легкими мазками
окрашивать щеки, и, наконец, с глубоким вниманием выслу-
шивала мудрые советы, на которые старуха не скупилась для
своих питомиц, дабы они во всем блеске показывали свои
совершенства и скрывали недостатки.

Старая фессалийка советовала женщинам низкого роста
носить обувь с толстой подошвой, а высоким – обуваться в

73 Фессалия – исторический регион на северо-востоке Греции.
74 Сурьма – природный краситель черного цвета.
75 Кармин – природный краситель красного цвета.



 
 
 

легкие сандалии и склонять голову к плечу, как будто из ко-
кетства. Она изготавливала набивные накладки под одежду
для худых и корсеты для тучных. Она красила сажей седые
волосы, а тем, у кого были красивые зубы, советовала жевать
миртовую веточку для свежести дыхания и смеяться при ма-
лейшем слове.

Юная девушка пользовалась доверием старой фессалий-
ки, открывавшей ей самые опасные области своих знаний:
изготовление любовных напитков и применение волшебных
заклинаний. За это старуха не раз она была преследуема Аре-
опагом76, но зато самые богатые гетеры обращались к ней за
советом, чтобы удовлетворить свои желания или чувство ме-
сти, и она предлагала им помощь.

Чтобы сделать мужчину бессильным или женщину бес-
плодной, следовало только дать им чашу вина, в которой пла-
вал барбус77. Чтобы завоевать неподатливого мужчину, надо
сжечь пресную лепешку в огне, разведенном на ветках ти-
мьяна и лавра, а затем подсыпать пепел мужчине в пищу и
убедиться, что он ее съест. Чтобы превратить любовь в нена-
висть, нужно только идти за человеком, наступая на его сле-
ды и ставя правую ногу туда, где он ступил левой, причем
следует приговаривать: «Стою на тебе, тебя попираю». Ес-
ли требовалось вернуть охладевшего возлюбленного, стару-
ха начинала катать по полу бронзовый шарик, который но-

76 Ареопаг – суд в древних Афинах.
77 Барбус – усач, так называются рыбы семейства карповых.



 
 
 

сила на груди, моля Афродиту таким же образом перекатить
возлюбленного через порог. Если же заклинание не оказыва-
ло должного действия, она кидала в жаровню восковое изоб-
ражение возлюбленного, моля богов, чтобы растаяло от люб-
ви холодное сердце так же, как тает его изображение. И на-
ряду с этими колдовскими обрядами, сопровождаемыми та-
инственными заклинаниями, варились напитки из трав, мо-
гущие привести к смерти.

В одну весеннюю лунную ночь у Мирины произошла в Ке-
рамике встреча, позволившая навсегда покинуть лачугу фес-
салийки. Девушка сидела подле могилы, когда ее призывный
крик, нежный и слабый, как жалоба, привлек мужчину, оде-
того в белый плащ. Судя по блеску глаз и неуверенности ша-
гов, он был нетрезв. На голове у него был венок из подвяд-
ших роз.

Мирина узнала в нем благородного горожанина, который
возвращался с пира. То был поэт Сималион, молодой аристо-
крат, однажды награжденный венком на Олимпийских иг-
рах.

В этом поэте Афины видели повторение творческого
вдохновения Анакреона78. Красивейшие гетеры пели на пи-
рах его стихи под звуки лиры, а добродетельные гражданки
шептали их в уединении, охваченные душевным волнением.
Самые известные красавицы Афин оспаривали друг у друга

78 Анакреон (Анакреонт, 570/559 – 485/478 до н. э.) – древнегреческий лири-
ческий поэт, один из Девяти лириков.



 
 
 

поэта, а он, тяжело больной с юности, как бы изнемогающий
под бременем всеобщего обожания, укрывался в храме Эс-
кулапа, когда кашель вызывал у него кровохаркание, или же
отправлялся путешествовать по всем целебным источникам
Греции и ее островов. Но как только поэт начинал чувство-
вать себя лучше, ощущал новый прилив телесных сил, то с
отвращением бежал от врачей. Он спешил на пиры с купца-
ми и деятелями искусств Аттики, проводил время среди из-
вестных гетер и хорошеньких флейтисток, переходя из од-
них объятий в другие, платя за ласки стихами, которые после
долго повторялись целым городом. Всегда пламенный, он
сжигал свою жизнь, точно факел, который в ночные празд-
нества Дионисия проходил цепью по рукам вакханок до тех
пор, пока не терялся в бесконечности.

Возвращаясь с одной из таких оргий, поэт встретил Ми-
рину. Он, при свете луны заметив ее красоту, свежую, совер-
шенную и почти детскую, невольно провел руками по глазам,
словно боясь быть обманутым из-за опьянения. Это была как
будто Психея, нежная возлюбленная Амура, с правильными
и мягкими очертаниями тела, которые привели бы в восторг
скульпторов Академии! Возможно ли встретить ее в месте,
посещаемом грязными волчицами? Но поэт встретил! И ис-
пытал такое же удовлетворение, как после одинокой полу-
денной прогулки за городом, вдоль стены Фемистокла, когда
удалось подобрать последние строфы к новой оде.

Мирина хотела повести его в лачугу фессалийки, но Си-



 
 
 

малион, смущенный видом тела слоновой кости, которое, ка-
залось, светилось под изношенными одеждами, отвел ее в
свой великолепный дом на улице Треножников, и там Мири-
на осталась в качестве госпожи, у которой в распоряжении
есть служанки-рабыни и роскошные наряды.

Этот смелый поступок поэта поразил Афины. На Агоре
и в Керамике только и говорили, что о новой возлюбленной
Сималиона. Она пользовалась успехом забытого и затерян-
ного в песке драгоценного камня, который неожиданно най-
ден и сверкает в центре царской диадемы. Известные гете-
ры, которым никогда не удавалось всецело завладеть поэтом,
негодовали, видя его соединенным тесными узами с юной
девушкой из диктериона, которую знали многие бродяги Пи-
рея.

На все большие празднества в храмах Аттики поэт возил
ее в своей колеснице, запряженной тройкой коней с подстри-
женными гривами. По утрам он сочинял в честь Мирины
стихи и будил ее, произнося их и осыпая ее ложе облака-
ми цветов. Он задавал пиры приятелям, деятелям искусства,
вызывая у них зависть и удивление, когда к десерту Мири-
на появлялась на столе – обнаженная, в великолепии чистой
красоты, которая возбуждала в греках благоговейное волне-
ние.

Верная Сималиону вначале из чувства благодарности, а
после полюбившая поэта и его произведения, Мирина обо-
жала его как любовника и как преподавателя, который обу-



 
 
 

чал ее различным искусствам. Она вскоре выучилась играть
на лире и читать стихи всех размеров, а также перечла всю
библиотеку своего возлюбленного, чтобы блеснуть своими
знаниями перед приглашаемыми к ужину образованными
гостями и считаться среди афинских гетер самой умной.

Сималион, с каждым днем все более приходя в восторг
от своей подруги, бездумно расточал свои жизненные силы
и свое состояние. Он поручал привозить для нее из Азии
тончайшие одеяния, расшитые фантастическими цветами,
полупрозрачные и подчеркивающие перламутровую белизну
ее тела. Он покупал для Мирины золотую пудру для волос,
делающую ее похожей на богинь, которых поэты и худож-
ники Греции всегда изображали рыжими. Он поручал море-
плавателям покупать египетские розы исключительной све-
жести, и все более худеющий, с блекнущей кожей, кашляю-
щий и задыхающийся в объятиях своей музы, чувствовал,
как убывают его силы.

Так прошло два года, вплоть до того осеннего вечера, ко-
гда, сидя на лужайке в своем саду и склонив голову на коле-
ни красавицы, он в последний раз слушал свои стихи, спе-
тые нежным голосом Мирины под аккомпанемент лиры, по
струнам которой скользили белые пальцы. Заходящее солн-
це горело на раскаленном копье Афины Парфенона79. Сла-
бая, будто детская, рука Сималиона с трудом удерживала зо-

79 Бронзовая статуя Афины стояла возле Парфенона, храма, возведенного в ее
честь.



 
 
 

лотую чашу, наполненную вином с медом. Он сделал уси-
лие, чтобы поцеловать свою возлюбленную, но розы, венча-
ющие его, вдруг стали осыпаться, покрывая дождем лепест-
ков грудь Мирины. Вскрикнув, он закрыл глаза и умер на тех
коленях, которым отдал последние дни своей жизни.

Молодая девушка оплакивала его с отчаянием вдовы. Она
обрезала свои великолепные волосы, чтобы возложить их
как жертву на его могилу, оделась в темную шерсть, как доб-
родетельные афинянки, и оставалась безвыходно в своем до-
ме, безмолвном и закрытом.

Но необходимость существовать и поддерживать ту рос-
кошь, к которой Мирина привыкла, иметь колесницу для
торжественных выездов, а также рабов и конюхов застави-
ли ее подумать о своей красоте, и тогда самые выдающиеся
гетеры встревожились из-за появления новой соперницы. В
темно-рыжем парике, скрывающем остриженные из-за трау-
ра волосы, одетая в тонкие покровы, из которых выступала
ее чудесная шея, обвитая жемчугом, и нежные руки алебаст-
ровой белизны, украшенные до плеч браслетами, она появ-
лялась в высоком окне своего дома с гордым величием бо-
гини, которая ожидает поклонения. Богачи Афин с наступ-
лением вечера отправлялись на улицу Треножников, чтобы
лицезреть «вдову поэта», как ее язвительно прозвали посе-
тители Керамика. Некоторые, более смелые или более пыл-
кие, подымали указательный палец в виде немого вопроса,
но напрасно надеялись получить от нее утвердительный от-



 
 
 

вет привычным жестом гетер, смыкающих большой и указа-
тельный пальцы в кольцо.

Очень немногим удавалось войти в дом знаменитой кур-
тизанки. Поговаривали, что бывали ночи, когда в минуты
тоски она открывала дверь своего дома тем юношам, ко-
торые лепили свои первые статуи в садах Академии или
произносили свои стихи, еще не известные, праздным по-
сетителям Агоры. Эти юноши могли оплатить любовь лишь
несколькими оболами или, самое большее, драхмой 80, а бо-
гачи, которые предлагали золотые статеры 81 или несколько
мин82, чтобы войти в дом, чувствовали себя бедняками, бу-
дучи не в состоянии удовлетворить свои желания.

Старые куртизанки с истинным благоговением рассказы-
вали друг дружке на ухо, что один азиатский царек, проезжая
через Афины, заплатил Мирине за одну ночь два таланта –
сумму, сопоставимую с готовыми расходами одного из гре-
ческих государств, – и что такая крупная сумма совсем не
произвела впечатления на красавицу гетеру. Мирина разре-
шила азиатскому поклоннику провести с ней столько време-
ни, сколько требуется для истечения воды ее клепсидры, по-
тому что устала, отдаваясь мужчинам, измерять время люб-
ви песочными часами. Слишком долго!

80 Драхма – древнегреческая серебряная монета.
81 Золотой статер – в Афинах монета, равная 20 драхмам.
82 Мина – в аттической монетной системе это 100 драхм, но в Афинах мина

составляла 70 драхм.



 
 
 

Баснословно богатые купцы, прибывая в Пирей, искали
приятельских связей, чтобы проникнуть в дом Мирины. Они
осыпали подарками странствующих деятелей искусства, дру-
зей куртизанки, чтобы быть приглашенными на ее ужины. И
не один из этих купцов, прибыв в порт с кораблями, нагру-
женными дорогими товарами, продавал их по бросовой це-
не еще прежде, чем разгрузить суда, чтобы только поскорее
побывать в доме покойного поэта Сималиона. Купец возвра-
щался на родину, принятый из милости на корабль, но до-
вольный своей бедностью, видя зависть и уважение, которые
внушал своим спутникам.
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