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Аннотация
Роман известной сибирской писательницы посвящен

сибирякам, их непростым судьбам, прослеженным на примере
нескольких поколений крестьянского рода, начиная от
переселения в Алтайские земли в XIX веке, через смуту русских
революций, сквозь мировые войны и вплоть до полета первого
человека в космос. В книгу также включена повесть «Крах»,
в которой переплетаются судьбы людей, живущих на берегах
Байкала в наши дни.
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Корни кузнеца

 
 

Книга 1. Исход
 

Кузнец Сидор Савинов пришел на Алтай перед самой Ка-
занской. Светились ещё останцы и густой отстой отсырев-
ших покровов земли сшибал дух по утрам, скользил по коже
и неприютно знобил.

«Однако сыро,  – думал Сидор,  – пашеничка, пожалуй,
плохо тут родит! Ржица ещё туды-сюды…»

– Тебе чего пашеница, – заметила ему в мысли супруга
Параскева. – Тебе стучи да стучи, да звякай…

– Куды ты лезешь, баба!.. Со своим куриным разумением.
Пашеница не туга, скот захиреет, тело не нальется. Кто жити
будет?! Кому стучать?! Кому подковывать!

«Живут же и тута», – подумала Параскева, но промолчала.
Сидору-супругу отвечать – себе накладнее. Шея-то своя, не
казенная…

Параскева устала. Вроде и ничего бабёнка, тягловая, но
она с семейством шла с обозами уже с годок, прямиком за
круто изгибистой мускулистой спиною супруга. Сыновья же-
ребками носились вокруг обозов, которых Сидор менял по
той пословице, как баба пятницы.

Два воза Савиновых тянулись всегда к обозам хвостом, и



 
 
 

припозднивалось семейство, по тому обыкновению, что уш-
лый кузнец таборился на росстанях, чтобы ни с какой сто-
ронки мимо него ни обоз, ни возок не проехал, и зарабаты-
вал на дорогу кузнечим ремеслом. И серебришко звякало, и
ушлый кузнец всё пытал, как и чем живет народишко и мно-
го ли кузнецов по селам. Думал-смекал, где пристать…

Семейство Савиновых вышло из Чернигова по государе-
вому указу почитай год с носом назад. Разговоры о пересе-
лении мужиков с насиженных мест к черту в турки шли дав-
но. Вначале ползуче, потом сходки собирали. Сидор не тре-
пыхался. Ему и в Чернигове жилось не вприглядку. Господь
здоровьем не обидел. Крепкий, в жгут скатанный корешок.
Ремесло знает. Дом есть, землицы хватает. Кузнецов, конеч-
но, в Чернигове развелося, что мышей, но у Сидора был свой
рядок, который кормил его, ино и на зависть…

Всех замутил Касьян Шестак. Этот косоглазый балабол и
табашник всё плел сказки про неведомые края несметных
богатств, где уделы даже на девок нарезают. Бери сколь вле-
зет. Мужики поперву посмеивались только, а когда на сло-
бодском сходе сам урядник прочитал царев указ, да посулил
подъемные, многие приумолкли…

Зачесал затылок и бывалый кузнец Сидор. Трепыхнулась
и в нем затаенная до времени мыслишка. С Рождества его
всё пьянило и потряхивало. А тут ещё братец Кузьма при-
стал: пора делиться. А кого делить?!

А народ уже отъезжал. Бывало, что и самостийные пошли



 
 
 

в Сибирю… крепкие. Ну и рубанул Сидор ладонью… Соби-
райтеся. Слезы потекли у Параскевы из глаз… Но она слова
не молвила.

По слободе с ними вышли ещё три семьи. В доме родимом
Сидор оставил старуху-мать да брата с семейством.

– Володе́й, – сказал и попер за возами своими, не огляды-
ваясь.

Параскева же глаз не отрывала от дома, где она родила
троих детей, на садик с вишнями и яблоньками и дулею…
Рушники, ею шитые, скатерки вязаные… Остебков нашила
на все рубахи… Всё в сундуках оставила… Оно и жалко…
хоть и грех жалеть… На всём её руки и память…

В первопутке ещё весело шли. Сыновья – двое, темногла-
зый Пантелей, такой же гнучий, как мать, и лобастенький,
прыткий, как козленок, Иван, бежали впереди обоза. Парас-
кева держала маленькую Варвару на руках, зорко взглядыва-
ла на сыновей, кабы в лесу не упрятались.

– Не балуйтеся по лесу, – стращала она, – волки задерут!
Веселье-то быстро закончилось. Ушлый Сидор смекнул,

как путь-дорогу в копеечку обернуть. И поплыли мимо них
столыпинские обозы…

– На обустройство, – уговаривал Сидор супругу, ссыпая
монету в кису. – Кто же ведает, что нас тамока ждет!..

«И где это тамока?!» – думала Параскева, но молчала.
Эту кису с серебришком у Сидора спёр шепелявый ни-

щий, назвавшийся Аверьяном, шустрый и серый, как мышь.



 
 
 

Он прилепился к возам, что банный лист к заднице. Всё с
Варькой играл. Параскева и повелася, страх потеряла… До-
верилася. А утром перед самой Москвою встали, а Аверьяна
с кисою и след простыл. Ищи-свищи, страдалица. Пришлось
другую кису собирать… Поплыли обозы мимо Савиновых.
Раздувает Сидор походный горн на росстанях…

А тут пришла беда. Занедужила дочка Варюшка… Горе-
ла-горела и в самой Москве померла-погасла. Параскева ед-
ва разума не лишилась. Даже Сидор воскорбел. Схоронили
дитятко тихо, едва место на погосте заброшенном выпроси-
ли. Параскеву едва отодрали от могилки…

Сидор ушёл в управу в тот день и выправил грамоту в Си-
бирь. До того они шли в какой-то Алтай.

– В Сибирь в кандалах гонют, – говорил он. – Своей волей
в Сибирь не ходют…

И попёр Сидор-кузнец прямиком в Сибирь за кандальни-
ками. Как ни крути, а впереди шли этапы арестантов. Пусть
поодаль ино обоз и видел сиротинок…

«От судьбы не убежишь», – думал Сидор, разворачиваясь
на росстани.

–  Люди поди уж отстроились на новом месте,  – как-то
недовольно заметила Параскева, видя, что супруг собирает-
ся вновь отстать от очередного обоза.

– Цыц, курица! На какой шише строиться собралася?
Параскева почуяла себя тяжелой и молила Бога как бы не

скинуть.



 
 
 

Сыновья молчали. Они заметно подросли за поход. Пан-
телей зарумянился и стал похож на мать. Иван же сшибал на
Савинову породу. В кряж шёл…

От Канского острогу до Нижнеудинского шли месяцами.
Дороги накатанные, но по ночам темно, как в преисподней.
Ушлый Сидор у местных казаков взял за работу табаком да
выменял у рязанских переселенцев табак на добрые тулу-
пы. Добро шли, справно. Сибирь, однако, ему не показалась.
Большая, нравная, ночью морозом калит, днями – хоть парь-
ся. А тайга! Где ж с нею справиться?!

Под весну Параскева разрешилась девкой. Она чуть умом
не тронулась от радости: Бог одну взял, другу дал… Она да-
же расцвела от счастья.

«Чего дура-баба радуется, – думал Сидор, глядя на же-
ну. – Девки ить! Кто на нее земли отрежет?! Да ещё прида-
ное ей собирай… Мне хлопцев надо! Дубков молодых, спод-
ручных…»

За лето почитай всю Сибирь прошли, а Сидор всё не вы-
брал место упокоения. В Иркутске окрестили дочь Матро-
ною, и надо было грамоту править…

Сидор вышел утром на берег Ангары, и жуть хватанула
его. Господи боже ты мой, это ж как на такой реке жить?!
Летит, как бешеная. Волны от толщины зеленые, одним кры-
лом задавит, сшибет, глазом моргнуть не успеешь…

Нет, не пришлася ему Сибирь. Тьма-тьмущая, волки, та-
ких рек сроду не бывает. В Хохландии у них всё степенно,



 
 
 

благостно – омутки, пруды, садочки…
Пошёл в управу, переправил грамоту на Алтай…
На Алтай-то Савиновы и прибыли к самой Казанской. Си-

дор затаборился на ночлег на берегу мелконькой речки, лас-
ковой, говорливой, как дитя, с обвалистыми мягкими береж-
ками. Пока Параскева гоношила кулеш к ужину, заправляя
его желтым салом, Сидор вышел на бережок реки.

Млели остатные осенцы, и последнее тепло лучилось
кротко, исходило жемчужным светом от серых, взбитых в
барашек тучек, от речки со странным прозванием Чуман-
ка. Всё это приютное, неспешное, негромное так напомни-
ло Сидору родину, слободу черниговскую, мать с крынками.
Странная, не свойственная его натуре грусть, змеино вполз-
ла в его сердце. За весь долгий путь он и не вспомнил о чер-
ниговской своей слободе и ни разу не пожалел, что тронулся
в этот путь… А тут он вспомнил о покойнице-дочке – и слеза
прошибла его очи, и мать вспомнил, и отцов дом, и брата…

«Дойду до Баева и встану, – подумал он, оценивая степь
вокруг. – Успею ешо надел поди вспахать».

К утру заметелило, взвыло, повалил снег, и утром степь
предстала перед ним белая-белая, что тебе ангел с парящими
крылами, речка застеклилась и мерцала серебром. «Однако
хорошо», – подумал кузнец.

К утреннему кулешу к семейству подкатил местный наро-
дец из столыпинских поселений. Встали все перед старостой,
как он назвался, Афанасием, мужиком возрастным, степен-



 
 
 

ным, бородатым, как старовер.
– Откель? – спросили его.
– Черниговские мы…
– Хохлы! Чем кормитесь?
– Кузнецы!
–  Слава тебе, Господи… Дождалися! Слышь, мужики,

кузнец прибыл…
Поселяне радостно загорготали, потянулись к Сидору с

кисетами.
– До Баева хочу добраться, – предупреждающе заявил Си-

дор. – Там уж осяду…
– Кто ж тебя пустит! – серьезно вздохнул Афанасий. – Мы

два года без кузнеца. Лошадь подковать за три села едем…
Тебя сюда Бог привёл. Тако и устроивайся, а мы подмо-
гнем… Не сумлевайся!..

– А церковь здесь есть? – робко спросила Параскева.
– А как же! У нас такой поп, всем попам поп.
– Будет тебе, отец, – тихо попросила Параскева. – Нахо-

дились. Деток умаяли.
То ли утро такое выдалось, то ли устали Савиновы, но Си-

дор вдруг понял: «Приехали, видать, в эту землю лягу…»
За его спиною темнело становище, окопавшееся ещё на-

спех, абы как… Крыши под соломою, хатки низкие… Это
пришельцы. А перед тем они проезжали крепкое село, ко-
ренников, заплоты сосновые, крыши под дранкою, окна
сверкают на солнце, что тебе алмазы. Поля чистые, амбары



 
 
 

темные… Народ угрюмый, правда, неприветный, а бабенки
ладные, цветастенькие, как матрешки…

«Глядишь, и мы отстроимся, – нежданно для себя поду-
мал кузнец. – Были бы руки…»

 
* * *

 
Афанасий Васильев, староста Чуманского поселения, му-

жик рассудительный, неторопкий, редко ошибался в людях.
Одним из первых пришел в Чуманку, обустроился. Он и на-
звал поселение Верхней Чуманкою, отбирая пришлый наро-
дец по ремеслу, дабы было жить сподручнее. Ему, конечное
дело, помогал поп Никодим, с которым они ладили церковь,
назвав её во имя Петра и Павла. Афанасий, бывало, решал
да строил, а батюшка благословлял да молился о благом за-
вершении дела. Так они вдвоем управляли разрастающимся
поселением.

А оно обрастало со всех концов матушки России. Ехало
крестьянство и из Тамбова, из Рязани… Хохлы гнали возы
впереди себя и ставили плетни вокруг мазанок. Северян бы-
ло мало, у них на роду своих земель хватает. Но кое-кто и
селился здесь, на Алтае. Это был редкий гость, купеческий.
Они везли обозами белорыбицу, севрюгу с трескою да пуш-
нину… Но и задержались на Алтае.

Купцы жили наособицу, спесиво, напоказ. Хоромины ста-
вили теремами. Обряжались в меха, бабы сверкали золотой



 
 
 

серьгою… Им кланялись издаля, но не любили. В поселении
никто никого не любил, а все тосковали смертно по своим
корням и родине…

Глянув на Сидора, Афанасий четко установил: свой будет!
И надобный… Ишь как ноги крепко, широко расставил…
Ровно врастает в землю. Этот укоренится…

И то, помогли Сидору поселяне. Помнили своё начало. А
кто что мог тащили. Земли нарезали вволю, не считаясь с
душами, на Матрону тоже нарезали удел. А когда Сидор раз-
вернул кузню, отстроив с сыновьями привычный покровчик
над нею, то к нему потянулось всё селение, включая купца
Устина Молотова, архангельского помора. К нему в батраки
и пристроил Сидор первенца своего Пантелея. Договорились
за год по дойной корове, да мелочи по гурту небольшому.

Иван ушел к старожилам зарабатывать коня с кобылою…
Горн разговлялся с зарею, вокруг уже стояли телеги, рас-

прягали коней, ждали очереди, укрываясь летом от жары под
телегами, зимою на телегах под тулупами. Ждали из ближ-
них поселений и деревень. Серебришко звякало, Сидор ра-
ботал без устали, чтобы нанять самому работников пахать
отведенный Савиновым целик. Иногда подскакивали сыно-
вья, тогда работа спорилася.

Отзимовали. Летом Параскева развела огородину. Осе-
нью поселяне собрали помочи. Все лето Параскева припаса-
ла харч. Наварили медовухи, Сидор съездил в Баево, купил
боровка годовалого. Сало наклали горками. Ночью поселян-



 
 
 

ки испекли хлебов. Собралося всё поселение. Сруб постави-
ли на заре, днем сбили полы, ставили окна. Печь сложил ря-
занец с сыновьями. Недели не прошло, как Сидор прошёлся
по новеньким, гладко обструганным половицам, притопывая
сапогами, ровно проверяя дерево на крепость. За ним вполз-
ла уже начинавшая ходить Матронка и, пошатываясь на чуть
кривоватых ножках, пошла к красному углу. Параскева за-
плакала от счастья…

Гуляли на новоселье всем поселением. Знать поселения
почтила кузнеца Сидора своим присутствием. Пришел сам
Устин Молотов с бутылью самогона. Одарил кузнеца телуш-
кою. Прибыл и Афанасий Васильев, привел козочку… При-
шел и всем попам поп… Поп Никодим ещё нестарый, только
проседь пробила темные виски, и впрямь попам поп – благо-
образный, дородный, росту в два Сидора… Сам кузнец по-
пов не любил, считал их лодырями и мошенниками, но тер-
пел. Куда деваться! Народ признает, Параскева каждую ми-
нуту последнюю копейку в церковь тащит…

Поп освящал неторопко, степенно… Народ крестился и
подставлял лбы под святую воду. Сидора отец Никодим ока-
тил, как из ведра. Тот чуть не заматерился, но только кряк-
нул.

–  Ишь как черти-то коваля мучают,  – шепнул староста
Афанасий Устину Молотову.

– Кузнец! – подтвердил Устин. – Они сроду беззаконники!
Столы сколотили во дворе. Устина посадили во главе сто-



 
 
 

ла рядом с хозяином. Светили шелко́вые осенцы, с ещё не
облетевшей листвою, и солнце играло на пышных, румяных
хлебах и пирогах, отливалось на яблоках.

Гости пили и ели на славу, много, шумно, сытно. Холодец
варили соседи, хворост пекла сама Параскева, и его с весе-
лым хрустом уминала молодежь. Ей по старинке отводилось
место в конце застолия, у самых ворот, и Параскева груст-
ным оком заметила, что Устиния, дочка Молотова Устина,
всё соседилась рядом с Пантелеем, её первенцем, и не сты-
дяся кормила его со своей чашки. Сам Сидор того не заме-
чал. Его вздрычил поп Никодим, когда спросил: «Что же ты,
Карпович, лба не перекрестил во время молебна?»

– За меня есть кому молиться! – угрюмо ответил кузнец. –
Хозяйка лоб разбила!

– А сам-то ты?!
– Ты кушай, батюшка, кушай. Давай вот самогончику по-

долью. Сладкий самогон-то. Сам по нутру льется…
Отсидев положенное, первыми удалилась знать. Молото-

вы встали по-царски, оглаживая бороды.
– А что, кузнец, Лисье урочище ты ещё не пахал?
– Да где ж мне. Сыны батрачат, где ж мне…
– На днях сына тебе отошлю да ещё работника. Паши уро-

чище-то… Твое будет.
– Премного благодарны, Устин Поликарпович, премного

благодарны.
Сидор было согнулся в поклоне, и тут ему словно лом в



 
 
 

спину вставили, заклинило так, что разогнуться он уже не
смог. Виновато ощерившись, кузнец поднял свою бусую от
седины бороденку, и священник, который шел во след за
Устином, недовольно подумал: «Ну бес и бес!» – и, не сказав
ни слова, перекрестил Сидора.

– Рано уходите, – вдруг встряла молчаливая Параскева. –
Посидели бы ещё…

– Забота есть, – вздохнул Устин, – сваты завтрева будут.
Купцы из Баева. Придется встретить…

– Устю выдаете? – Сидор ухватился за поясницу.
–  Чего ж сидеть-то… Когда-то надо и сготовить замуж

девку, – ответила с напускной печалью сама Молотова. – За-
сидится в девках, потом кого. За вдовца выдавать…

Сама Молотова, как говорится, поперек себя толще, вы-
сокомерная, что индюшка, наклонилась перед кузнецом.

– Благодарствуйте, Сидор Карпович, за угощение. Холо-
дец отменный…

– Почёл за честь, за честь, – не разгибаясь, простонал куз-
нец.

Купчиха степенно проплыла мимо Сидора, не удостоив
взглядом хозяйку. За нею прошел поп, перекрестив Сидо-
ра, отчего он чертыхнулся внутренне и выпрямился. Усти-
нья сиганула за родителями и оглянулась на Пантелея. Хло-
пец покраснел, как рак, и опустил глаза.

Устиния Молотова – дочь богатого купца Устина, не сла-
вилась красотою, даже богатые уборы не больно-то краси-



 
 
 

ли ее. Но от женихов у нее не было отбою. Богата на язык,
находчива, обхождение со всеми знает. Её ярые очи гляде-
ли въедливо, нос утиный чуял за версту свою выгоду. Ходит
она, как цыганки, – бедром вперед и как-то странно её по-
ходка заворачивает. На неё оборачиваются на ярмарках.

Старый Устин баловал дочь, он бы ещё подержал её в до-
ме, но настаивала супруга:

– Избалуется девка. Ино поперечная вона. Своё гнёт, а как
попортится. Сраму не оберешься. Отдай купцам, пущай им
нрав показывает.

Устя, которую по-домашнему кликали Утей, слышала раз-
говор родителей, но пропустила его мимо ушей. Отец любил
дочь, и она пользовалась его родительской слабостью. Купцы
приезжали уже дважды, но Утя сказывалась болящей, отче-
го по краю пошёл слушок, что на купцову девку порчу наве-
ли. Сейчас Утя глядела из оконца своей светлицы на батрака
Пантелея. Уж больно по сердцу пришелся ей этот робкий,
услужливый паренёк с глубокими и темными, как омут, гла-
зами. Особенно по нраву было Уте, как краснеет Пантелей
при участившихся от смекалки хозяйки как бы нечаянных
встречах… А её тянуло к нему, и никаких купцов ей не нуж-
но было. Но уж больно робок Пантелей. Утя так к нему и так
– молчит, а пальца к ней не протянет…

Выждав времечко, когда батрак пошел на скотный двор
поить телят, Устиния нырнула через другое крылечко туда
же.



 
 
 

– Паня, – тихо окликнула она хлопца.
Пантелея словно в землю вкопали.
– Пантелеюшка, подь ко мне.
Утя стояла за воротцами и сама полыхала зарёю.
–  Поди, боишьси меня! Не страшися.  – Она шагнула к

нему, положила руки ему на плечи.
Они стояли рост в рост, рослые, глазастые. Ярые очи деви-

цы были полны влаги и нежности. Она поцеловала его. Пан-
телей испуганно оглянулся.

– Чего ж ты всё боишься?! Ничего не страшись. Выходи
вечером на покос… Я там буду… – И исчезла.

Вечером они встретились и пошли по отсыревшему поко-
су, взявшись за руки. Уже несло снегом… Низкое небо клу-
билось иссиними тучами, порывы ветра кололи лицо. Спря-
тались за скирду. Пантелей снял свой полушубок, бросил на
стерню под скирду.

– Глупой! Ты мне живой нужон и здоровый, – засмеялась
она, подымая полушубок. – А больше мне никто и не нужон.
Тока ты… На всю жизню.

Долго стояли, прислонившись к сену, пока не повалила
мелкая крупка снега.

– Утром все выбелит, – сказала Устинья. – Пойдем, не то
мои хватятся… Да поцелуй же ты меня!

На другой день Устин Молотов рассчитал своего батрака
Пантелея. Хлопец увел домой коня и двух дойных коров. Си-
дор встретил сына у ворот Молотовых. Он видел, как Панте-



 
 
 

лей оглядывается на окно высокой светлицы Устиньи, кото-
рая смотрела вослед Пантелею.

– Не бери жену богаче себя! – вдруг внушил он сыну. – По-
прекать будет. Она девка языкатая, нравная… Подкаблучни-
ком будешь!

У Молотовых уже был сговор сотворён на Устинью. В Ба-
ево отдавали, богатым купцам. Вечерком, уже по большому
снегу, Устинья выждала Пантелея: «Погодь, я счас», – ска-
зала и вышла с узлом в руках. Пантелей обомлел.

– Теперь уж всё, – махнула рукою Устинья. – Кого ждать…
Чё уж будет… Пущай.

В дом кузнеца вошли тихо. Увидав Устинью с узлом, ста-
рый Сидор остолбенел, из рук Параскевы вылетела деревян-
ная ложка.

Парочка повалилась на колени.
– Тятенька, мамонька, простите нас, – выпалила Устинья.
Кузнец сел на табурет. Он онемел. «Во как, уже и тятень-

ка», – подумал он.
Тяжелое молчание нависло в горнице. С одной стороны

родство неплохое, с другой – рази так ступают? Устин со-
жжет поди кузнеца!

А Параскева, глядя на нежданную невестку, подумала:
«Нос у неё, прям утиной… Утя ить…»

– Чё по-христиански не могли? – Сидор понимал, что на-
до проявить строгость, показать карактер. Он не знал как се-
бя вести. Он, старый кузнец, не мог ещё утром допустить,



 
 
 

что Пантелей, его первенец, послушный и работящий, кото-
рый сроду поперёк слова не сказал, такое коленце выкинет.
Не будь невеста дочкою такого богатого и важного гордеца,
Сидор бы метлой прогнал эту своевольную девку. Но прихо-
дится считаться с Устином, не то, глядишь, и опеть в доро-
гу… Едва ведь обустроился…

Молодых положили раздельно. Утю – в комнату Матрон-
ки, а Пантелей ночевал в кузне. Ранним утром по свежему
снежку Сидор с Параскевою протоптали тропку к воротам
Молотовых. Шли крадучись, как воры… Собак ещё Моло-
товы не запирали, но ворота были не заложены.

– Устю ждуть, – решила Параскева.
Молотов вышел во двор сам, прокричал:
– Кого черти несуть?
– Своих! – петушком от волнения ответил кузнец.
– Свои все дома!
– Да нет, одну потеряли!
Тут Молотов широко распахнул ворота. Он стоял в полу-

шубке овчинном, из-под которого виднелось обвисшее ис-
поднее. Волосы на голове его всклокочены, лицо такое сви-
репое, что Параскева невольно спряталась за спину мужа.
Устин ухватился за кол, но тут на крыльцо дома вышла сама
Лукерья и, сколько позволяло её обложенное жирами тело,
кинулась к мужу.

– Чего уж там, – низко прохрипела она. – Заходьте…
Параскева протрусила на цыпочках. Сидор шёл решитель-



 
 
 

но.
Хозяин лавки не предложил. Разговаривали стоя.
– Чё ж делать, сват? – начал было кузнец.
– Какой тебе сват?! Какой я тебе сват?! Нашел сватов…
– Ну, чё ж, – вдруг встряла Параскева. – Девку позорить,

что ль… Судьба, видать, такая. Мы не против.
– Ешо чего! Вы против… Голытьба была бы против… Вы

кто есть супротив купцов гильдейских?
Тут взъярился Сидор.
– Я кузнец. Кого вы без меня делать будете? На своих то-

щих ковылять?
– А нехай! Не передохнем. Надо будет – и в Баево съез-

дим. Я сам навезу кузнецов.
– Вези! – взвизгнул кузнец. – Пойдем отселева. Гусь – он

свинье не товарищ. Ехай таперича в Баево коня подковать.
Лукерья села на лавку, и Параскева краем глаза отметила,

что её задница заняла ровно половину лавки. Концом платка
хозяйка утирала слёзы.

– Отец! – просительно всхлипнула она. – Дитё ведь род-
ное.

– Цыц! – рассвирепел купец.
Савиновы вылетели из ворот купца. Собаки взъярились

им во след…
– Хорошо! – рявкнул кузнец. – Спасибо сыну! Ува́жили

люди добрые на старости лет.
Параскева плакала.



 
 
 

По виду стариков Устинья поняла, что они от ворот пово-
рот получили.

– Собирайся, – сказала она Пантелею.
Они шли посередь широкой улицы так, как обычно наве-

щают молодые родителей после свадьбы. Бабы у колодца, до
того гомонившие, как сороки, враз замолчали и долго гляде-
ли им во след.

Ворота Молотовых всё ещё были заложены. Утя прошла
через калитку, открыла ворота. Собаки взнялись на Панте-
лея. Утя кинула в них кол. На визг вышла Лукерья. Встала,
заполонив юбками всё крыльцо. Утя дернула Пантелея, и оба
они повалились на снег.

– Простите, матушка!
Тут выскочил на крыльцо сам Устин. Молодые стояли, во-

ткнув колена в снег. От бессилия Устин вдруг затопал нога-
ми, рявкнул и метнулся в дом. Пантелей стоял на коленях
рядом с бывшей хозяйкой, собирающейся стать его женою.
Она, Устинья, не то чтобы была ему по сердцу, он просто не
был против. Он, конечно, собирался жениться, на кого тя-
тенька укажет, но, видать, не судьба. Он бы стоял так и с дру-
гою, которая, как Утя, повела его за руку. Привыкший бес-
прекословно подчиняться родителям, он так же подчинился
Уте. Вообще, он глядел на жизнь как бы со стороны. Она
протекала мимо, и Пантелей ино равнодушно, ино с любо-
пытством вглядывался в нее. Но себя Пантелей чувствовал,
только когда входил в кузню, раздувал горн и, слыша корот-



 
 
 

кие властные указы отца, бил молотом по изделию, и отзву-
ки наковальни, шипение вскипающей от металла воды, гарь
и окалина – всё это приводило Пантелея в состояние, что он
на своем, Богом уготовленном ему, месте. Сейчас он молча-
ливо ждал решения судьбы и принимал любое решение как
волю Божию.

Устинья, стоявшая рядом, знала только одно: она хочет и
должна жить с Пантелеем и никакие купцы ей не нужны.

Пара стояла уже два часа, и Лукерья, шурша юбками, кру-
жила вокруг мужа:

– Что ж таперича поделаешь?! Ну ты раскинь умом. Ди-
тя-то наша… По-доброму сотворим…

– По-доброму! – кипел Устин. – А они по-доброму отца
позорят!..

Два брата Устиньи подглядывали в приоткрытую дверь за
родителями и нашептывали сестре обстановку в доме.

Наконец Лукерья наладила парочку до дому, чтобы не сту-
дить дочку.

Весть о случившемся у кузнецов разлетелась по поселе-
нию в тот же день. Бабы вдруг спохватились, что в доме нету
соли и зачастили к Параскеве в надежде увидеть Устинию.
Но девица не выходила из Матронкиной светлицы, а Панте-
лей работал в кузне. Параскева пошла в лавку и закупила со-
ли у хитрющего татарина из Казани, Гаврилы по-русски. Та-
тарское имя его никто не помнил.

– Сына женила? – спросил Гаврила.



 
 
 

– Женила, – холодно ответила Параскева.
– Вай-вай! Никто свадьбы не слыхал.
– Услышат. Сплетню же услышали!
– Вай-вай!
– Ешо раз вякнешь, в Баево попресси коня ладить…
– Вай-вай… Вай!
После воскресной службы Параскева пошла к батюшке.

Он жил неподалеку от храма, во дворе его. Вызвала на
крыльцо.

– Я, батюшка, сюды пришла, уж не пеняйте, чтоб народ
чего не плел. А то несут чего ни попадя.

– Наслышан!
– Дак вот чё ж! Ну чего я с ними поделаю. Не на улицу же

их выкидывать? Чай, не щенки. Но греха меж них не было,
батюшка… Не было! Я слежу!

– Ослушаться отца в таком деле – большой грех, Парася!
– Ну, кого ж с имя поделаю! И за что мне такое?
– А почему Сидор в церковь не ходит? Бога не благода-

рит?! Разве не помог ему Господь?!
– Ну, чего ж я с ним поделаю?! Ему рази укажешь?! Он

меня на наковальню положит и молотом прибьет. Лепешку
сотворит. Я ж его знаю.

– Ну, ступай! Бог милостив. Глядишь, управимся…
– Ой, батюшка, век буду за вас молиться!
– Ступай! Ступай!
На неделе священник Никодим появился в доме купца



 
 
 

Устина. Лукерья расплескала свои юбки по горнице, а Устин
же поднялся с лежанки. Он понимал, зачем «приперся поп»,
и ответ у него был один: «Не прощу! За купца отдавал, за
батрака пошла!»

– Занемог? – спросил священник, присаживаясь на табу-
рет рядом с лежанкой.

Устин промолчал.
– Дочка, Устин, у тебя ладная. Вы с Лукерьей хорошо де-

тишек подымаете. И она без греха.
– А ты проверил? – усмехнулся Устин.
– Я поп! – холодно ответил отец Никодим. – Мне по служ-

бе положено знать. Богом!
– А ты слушай, отец, слушай! Устинья ить дочь твоя, –

встряла Лукерья, вдохновленная похвалой к дочери.
Устин метнул на дородную супругу сердитый взгляд, но

промолчал.
– Ты раскинь умом, – продолжил священник. – Ну, про-

клянешь ты её! На позор выставишь. Кровь-то у неё всё одно
твоя. Будут внуки у тебя проклятые, беззаконные… Я ведь
венчать не могу их без твоего согласия… Аще 38-е прави-
ло Василия Великого гласит: «Отроковицы, без соизволения
отца посягшия, блудодействуют». Чуешь, на что ты дочь род-
ную толкаешь?

– Отец! – вдруг истошным гласом крикнула Лукерья, рух-
нула на колени и повалилась без памяти. Устин вскочил,
ошалело глядя на супругу.



 
 
 

– Эй, – крикнул священник. – Кто-нибудь… Воды!
Очнувшись, Лукерья подползла к ногам мужа, обхватила

их обеими руками:
– Отец, батюшка, пожалей свою кровушку. Наше чадуш-

ко, родное!
Купец, белый от испуга, глядя на обострившееся, враз из-

менившееся лицо жены, махнул рукою.
– Да делайте вы чего хотите!
– Это что, твоё благословение? – спросил отец Никодим.
– Считай, так, – рявкнул Устин и отвернулся.
Через два дня три воза добра въехали в ворота кузнеца.

Наверху первого возка красовалась икона благословения…
Ещё за Устиньей отец давал золотишко на постройку дома
для молодых и скоток на обзаведение…

Свадьбу гоношили на скорую руку. На венчании не было
ни купца, ни кузнеца. Но от церкви свадебный поезд ехал
весь в цветах и позолоте, с гиком и песнями. В застолии гу-
ляла вся Чуманка.

Кузнец оценил приданое. По правую руку жениха сидел
Сидор с Параскевою, по левую от невесты – Лукерья, крас-
ная, как кумач, сродни своей шали, не знающая, то ли пла-
кать ей, то ли радоваться.

Устя была счастлива. Она уверила себя, что умолит, уте-
шит тятеньку. Добрый, покладистый муж сидел рядом с нею,
и ей ничего более не надо было…

На другой день застолье не притронулось к еде, пока не



 
 
 

вынесли честь невесты. Её вынесли торжественно и с пес-
нею… Злые языки замолкли…

И дробный перестук ложек о чашки убеждал хозяев, что
все гости удовлетворены. Кузнец, как ни странно, тоже был
удовлетворен. Первенца женил, как положено, и не на ком-
нибудь… Обвенчал с купецкой дочерью. Как ни крути, как
ни злись Устин-купец, а гонор-то кузнец ему поотшибал. Не
задарма он сюда приперся, лаптем щи хлебать… А дом бы
он и так молодым выстроил! Серебришко-то старый Сидор
всегда умел добывать. Но золотишко приданого расчетливо
принял. Чего же добром раскидываться? Глядишь, не хуже
купца заживёт…

«Ешо поладим»,  – думал Сидор, прохаживаясь вокруг
свадебного застолья и потчуя гостей. Супротив Парашиного
самогону никто не устоит…

Сама Параскева на другой день тоже не сидела за столом.
Потускневшая, усталая, она укромно сидела на кухне, пере-
жидая внутреннюю боль и моля Господа, чтобы не опозо-
риться. Она ещё не понимала, что надорвала её жизнь: и до-
роги, и обустройство, корчевание пашни, стройки и крутой
нрав мужа. Не понимала, потому что в крестьянском глазу
таких понятий нету, но Параша уже хорошо поняла, что ко-
нец её близок. Потому она радовалась невестке, угождавшей
ей и свёкру с первых шагов в доме кузнецов. «Добрая бу-
дет замена, – спокойно думала она… – Только бы по-Божьи
отойти… Соборовал бы меня батюшка… Успел ба…»



 
 
 

Устин глядел свадебный проезд из широкого окна своего
терема. Он не вошел в дом дочери и не спрашивал о ней,
покуда Устинья не родила первенца, сына и внука Василия.
На крестины он одарил всю семью кузнеца и, увидав красное
личико внука, крякнул: «Наша порода, Молотова!»

Сидор было раскрыл поперечный свой рот, но Параскева
ткнула его в бок, и он послушно закрыл его. Параскева уга-
сала, как отгоревшая свеча, и Сидор уже боялся и дышать
на неё…

Умерла Параскева после сговора второго своего сына,
Ивана, который женился по указке отца. Привёл в дом вы-
сокую, на голову выше себя, молчаливую деваху из старо-
жилов, дочку скорняка, шившего тулупы и полушубки. Не
бедную и не богатую… Глянув на Екатерину, Параскева по-
няла, что всё её на земле окончилось. Она ещё помолилась
Параскеве Пятнице, своей небесной покровительнице, что-
бы та встретила её там, и тихо отошла…

Старый Сидор не то чтобы воскорбел, но растерялся. Он
не понимал, как теперь управлять домом, хозяйством, усадь-
бой без своей сподручницы, верной, послушной… Он от за-
ри до зари с сынами в кузне, приходил в чистую горницу, где
ждал их горшок со щами, пироги, свежеиспеченный хлеб,
чистая перемена белья. Скотина всегда накормлена и вся в
стойлах и стайках. Сам-то он и не старел вовсе, а как бы под-
сыхал. Малорослый, но весь скрученный жилами, чуть с гор-
бецом от работы, ходкий, с красными клешнями цепких рук,



 
 
 

кудлатый и в бороде и чуприне, он узнаваем издалека. Хох-
лацкая гордынька часто застила ему прожженные очи, и он
первым никому не кланялся. Высоко себе цену подымал. В
церковь ходил редко, за что его нет-нет да поминал недоб-
рым словом отец Никодим на проповедях… Сидору нашеп-
тывали, но кузнец только отмахивался: «Нехай! Ему за это
деньги платят!» Он был занят другими заботами, своей же-
нитьбой. Посватать молодую, дак ей хозяйство поди не к ли-
цу. За нею самой надо бы ухаживать… как за тёлкою. Холить
её нарядами да сладостью… Старую брать – хоронить опять
тока.

Его заботы разрешила невестка Устиния. Ушлая, реши-
тельная, хваткая, она властно отодвинула от управления Ека-
терину и встала на место большухи. Ключи от амбаров, кле-
тей, лавки и погребов – всё было в её руках. Оно стучала
ухватами, ворочала котлами, выкатывала тесто, пекла хлеб
и томила щи, наняла батраков и распоряжалась оплатой. Ко-
гда Васильку исполнилось семь лет, Утя почитай своим ре-
шением начала строительство своего дома и зорко следила за
постройкой. Теперь кузня работала бесперебойно, и усадьба
кузнеца была окружена телегами, как церковь в праздники…
Через год Устинья въехала в свой дом и начала постройку
дома для Ивана.

Молчаливая Екатерина шила полушубки и тулупы и во
власть не рвалась. Тем более что за годы жизни она не ро-
дила Ивану и считала, что права голоса не имеет. Каланча,



 
 
 

она и есть каланча… пожарная. Так унижала её въедливая
Утя… Как только Иван с супругою угнездились в своем до-
ме, новом, но гораздо меньшем, чем у Ути с Пантелеем, как
Устинья родила дочку. Поп окрестил её Надеждою. Надей-
кой кликали её в семье.

Кузнец процветал. Со сватом Устином они пили самогон-
ку по праздникам, и купец сообщал кузнецу, как чихвостил
его поп на воскресной службе.

– Нехай! – отмахивался Сидор, но медвежьи глаза его по-
блескивали люто…

Его большой печалью оставалась дочь Матрона.
 

* * *
 

Священник Никодим был вторым попом в маленьком
приходе Тамбова. Жил он скромно и нехлопотно. Деток им
с матушкой Антониной Господь не давал, а потому отец Ни-
кодим и не помышлял о больших переменах в своей судьбе.
В доме жила его сестра Домна, здоровенная деваха, басови-
тая и работящая, но с такими тяжелыми кулаками, которыми
она управляла, как кузнец молотом. Оттого женихи как-то
не торопились вести её под венец, не гляди, что она и с му-
жицкой работой справлялась играючи. И когда тамбовский
архиерей предложил отцу Никодиму отправиться по рефор-
ме к черту в турки, он понял, что его отправляют как без-
детного, бесскарбного, и Домна тут же собралась за братом.



 
 
 

Польза от сестры большая, считал священник. Маленькая,
сухонькая его матушка родила в пути сына, и Домна отогре-
вала мальчонку на своей могучей груди, обмотав его шалью.
Нежданную радость окрестили Алексеем. Уже сразу после
свадьбы Устинии Молотовой матушка Антонина разреши-
лась ещё девочкой, которую Домна сама нарекла Евдокией…

Когда священник Никодим прибыл в Чуманку, церковь
в поселении уже стояла. И первое время народ мало ходил
в храм. Обустраивались, приезжали новые, корчевали паш-
ни, строились. Потом начали рожать, несли деток крестить…
Тогда и собрал священник сельский сход, выбрали старо-
сту поселения Афанасия Васильева, мужика положительно-
го, правильного, встретившего многих поселенцев. И как-то
все приструнилось, построжало, потекло бережками.

Домна деловито управляла домом, правда, без всякого
изящества. Ее дело было таскать кули, косить и поправлять
заплоты. Матушка же плела салфеточки, вышивала дорожки
и рассказывала деткам сказки, над которыми нередко плака-
ла чувствительная Домна.

Священник, отец Никодим, считал, что Господь хорошо
устроил его в жизни. С неслыханными дарами – семья и дети,
сестра, которая его обожала, и все, что вокруг него. Большую
заботу вызывала у священника только дочка Дуняшка. Она
росла слабенькой, в мать, безответная, как детский ангел, все
болела, задыхалась. Она и родилась когда, повитуха Марфа
сказала: «Синенькая, не жилица!»



 
 
 

– Сама ты не жилица! – замахнулась на неё Домна. – Хо-
рошее дитятко. Ручки, ножки… Всё есть!

Домна с первых минут взяла племянницу под неусыпную
опеку, да такую, что священник боялся, как бы дитятко не
задохнулось под опекой тетки. Домна спала с нею, отогревая
её бескровное тельце своими жаркими, могучими телесами.
Она кормила её, ни на минуту не выпускала из виду. Даже
привязывала ряднушкой на горбушку, как африканки. Ду-
няшка выжила, но первое время не понимала, кто её мать…
Звала мамою всех подряд: и матушку, и Домну, и даже Мат-
ронку, часто забегавшую в поповский дом играть с нею. Мат-
ронка, кузнецов последыш, как-то незаметно подрастала.

Старый кузнец, занятый своим промыслом, тяжбами со
сватами, свадьбами сыновей, постройками их домов, как-то
мало обращал внимание на крутящуюся рядом дочку. Всегда
на глазах, всегда на подхвате, она мало доставляла хлопот от-
цу. Махонькая, остроличенькая, с конопушками на живом,
вздернутом носике, совсем незаметная, боль и жалость умер-
шей матери Параскевы, она никогда не жаловалась ни на ко-
го тятеньке и ни о чем не просила, и отец как бы не замечал
её…

Однажды, выйдя охолонуться на крыльцо, он увидел, как
Утя дала его дочери подзатыльник за то, что девочка не угля-
дела за её дочкой. Матренка молча утерлась и, взяв ведра
с коромыслом, пошла за ворота. Сидор понял, что запустил
сироту и невестки помыкают ею. Ему стало на мгновение



 
 
 

стыдно перед покойной женою.
– Ты бабу свою охолонь, – сердито заметил он сыну. – Ещё

раз тронет дочь… – Он погрозил кулаком.
Смышленая Утя угодливо напекла свекру любимых его

рыбных расстегаев и перешила из своего старого платья Мат-
ронке сарафан… Она умела угождать всем. Надейка пере-
шла из-под матиной опеки в руки Екатерины, которая выли-
ла на ребенка все свои потаенные материнские чувства.

Сидор решил, что его заботы о сироте возымели успех, и
забыл о воспитании. Он добивался одного, чтобы его при-
знали первым человеком в Чуманке. А для этого мошна нуж-
на тугая. Мошна, надо сказать, круглилась, не хуже купече-
ской, народ кланялся, а вот попяра никак его не уважил. Без-
божником обозвал и щепкою вроде… Но сельский сход мол-
чал: «Поди поищи такого кузнеца…». Нахлебалися без него.
Только пикни, в Баево заковыляешь… А вера, она не убе-
жит. Сегодня веришь, завтра нет и кругалём.

Так и не заметил за этой суетою кузнец Сидор, как утлый
остроугольный утенок превратился в ровную, пусть не кра-
савицу, но милую светлую девушку. Как и положено, с ру-
мянцем на щеках, светлоглазую и приветливую. Он даже не
заметил, что Матрона часто уходит из усадьбы, особенно по
воскресеньям, и пропадает подолгу… Заметил это его сват,
купец Устин: «Девка-то у тебя пригожая стала. Замуж ей по-
ра, будет ей в церкви-то петь. Чай, не монашка!» – сказал
как-то весною на укромной лавочке ему Устин.



 
 
 

– Как в церкви? Кто поёт-то?! – изумился кузнец.
– Ну, будет табе! Ешо не пиши! Я табе чё втолковываю:

племяш мой, сынок брата моего, Данило… Давай поженим
их!

– За Данилку! Рехнулся?! Они родня, считай… Кто их об-
венчает?

– Ну, не по крове же! Подмогнём! – Устин выразительно
пошевелил пальцами.

– Она чё… Обсевок? Я ей доброго парня сосватаю!
На следующее воскресенье, оставив в кузне сыновей, Си-

дор огородами прошел в церковь. Он не был в храме со дней
приезда в Чуманку. Церковь была полна народу, и Сидор
встал за печкой, чтобы поп, не дай бог, не заметил его. Ко-
гда народ крестился, Сидор тоже машинально поднял паль-
цы на лоб, но они не скрестились в щепоть, а он перекрестил-
ся по старинке, двумя пальцами. Приглядевшись, он увидал
свою невестку Екатерину, торчавшую каланчою в сторонке
от алтаря, старосту, бородатого Афанасия Васильева, супру-
гу Молотову, свою сватью, занявшую собою весь угол перед
печкою и, наконец, в самом углу за хоругвями ангела с ру-
сой косою, упоенно поющего, рядом с поповским подростом.
Это была его дочь Матронка. «И ведь не сказал мне никто, –
прослезившись, подумал кузнец. – Приду, выгоню к чертям
невесток-то… Сват правду сказал, замуж надо отдавать дев-
ку, а то искривит её поп… Ишь как кадилом машет! Чего
ему, махай да махай, а серебришко-то вон звякает. А посто-



 
 
 

ял бы у горна ти денёк да помахал бы молотом, поди, рот ба
не разевал на кузнеца!»

С этого дня Сидор Карпович, кузнец Чуманского поселе-
ния, начал присматривать жениха для своей дочери. Он не
желал ей ни богатого, ни бедного мужа, желал работящего.
Выбор пал на своих краянских, черниговских хохлов, семьи
бондарей. Всё семейство звали Бондарчуками. Все они по-
хожи друг на друга: высокие, черные, як галки, усатенькие
и с горбинками на носу. Не богачи, и не бедняки… Самый
раз… У бондарей выросло три сына, да девок штуки четыре.
А за которого выдать Матренку, старому кузнецу было все
одно. Он уже вел переговоры со свахою, как вдруг его непри-
метная дочка, эта тихоня, сроду не молвившая поперечного
слова отцу, твердо заявила:

– Тятенька, я замуж не пойду!
– Когой-то? – не понял кузнец.
– А так, не пойду, и всё. А не по воле будете выдавать,

уйду из дома.
– Кудый-то? – опешил Сидор.
– А куда глаза глядят. В монастырь пойду… Пешком…
Небо прохудилось над головою старого кузнеца. Он ни на

минуту никогда не пожалел, что оставил родовое гнездо, са-
ды хохландии и пришел сюда, к черту в турки. Вроде устро-
ился – куды с добром, корни пустил. Три дома в усадьбе.
Скота три табунка алтайцы пасут, а семья-то прохудилася…
Пантелей своей волей женился, Ванька бездетную взял, и эта



 
 
 

сопля… Ей и разговаривать-то не велено… А тоже!..
Гром грянул нешуточный. Тут ещё встрял завистливый

Иван и навёл тень на плетень. Мол, Утя нашептала: не то зо-
ловки у бондарей съедят Матронку. Утя ни за что ни про что
получила такую трепку, что убежала от грозы к купцам.

– Не я это… Я слова не говорила, – оправдывалась она.
Бесплодная Екатерина, которой тоже досталось под раз-

дачу, наконец навела свекра на ум… Мол, она из церкви не
вылазит и это дело попа Никодима.

Кузнеца как ошпарило. «Зарежу!..» – подумал он.
В воскресенье, после обеда, кузнец напялил на себя ста-

ренький тулупчик, в котором ещё пришел в Чуманку, сунул
фамильную финку за пазуху и потопал по лоснившейся от
солнца снежной колее к ненавистному попу.

Священник Никодим сразу понял, почему бугрится пазу-
ха у незваного гостя.

– Убивай! Чего ж… Коли пришел!
– А ты думал жись всю мною помыкать! Утю мне поселил,

таперь дочь похищаешь!
– Чем тебе Утя плоха?! Параскеву с лихвой заменила. А

дочка твоя – голубица! Не неволь её!
Кузнец ярился, но чуял, что не в силах замахнуться на

попа.
– Пусть живет как знает. Рядом с тобою. Она и из-под тво-

ей воли не выйдет. И дому поможет. И молитвенница будет
твоя. Ты ведь за неё сроду свечки не поставил, а она за тебя



 
 
 

как молится! Все глаза выплакала за тятеньку…
Священник повернулся и пошел в церковь. «Ага, испу-

жался», – натужно подумал кузнец, но эта мысль не утешила
его…

Вернувшись домой, Сидор укорил дочь:
– А мать-то чего скажет?
– Она мне и сказала.
– Чего?!
– Тятенька, построй мне флигелек в конце огорода… За

банькой. Я там сама жить буду и за тобой ходить. Мне так
мама сказала.

– Кода?! Брешешь чего ни попадя!
– Во сне. Правда, правда…
Поразмыслив, глава семейства велел Устинье начать по-

стройку домика для Матронки. Утя, не чаявшая, как угодить
свекру, все же сунула свой утиный нос в расстройство сва-
дьбы свояченицы: Матрона была ей нужна в усадьбе. Да и
приданое было жалко вывозить со двора… Все ж она была
хозяйкою в усадьбе Савиновых, и теперь Утя со всей энер-
гией взялась за дело. Весною, к самой пахоте, домик стоял.
«Прям светлица»! – вздохнула Екатерина.

Домик был в одну комнату, с печечкой, с сенцами и вы-
соким чердачком.

«Ты сроду была дура, Параша», – подумал в небо Сидор
жене-покойнице. Замуж-то чести боле идти…

– Вот и славно, – украшая светлицу, сказала отповедью



 
 
 

в мысль свекру Устинья. – Будешь сама себе хозяйка! А то
бы золовки обглодали тебя. Они хохлы, знаешь какие злые,
а хохлуши – и не приведи господь.

Невестки набросали по светлице салфеток кружевных, до-
рожек вышитых, повесили выбитые узором занавесочки, и
Матронка после службы церковной входила в свою светли-
цу, как в садик…

Сидор ни разу не вошел в жилище дочери. Его жлоба му-
чила, что в его семье опять все вышло по попову слову…
«Вот ведь оглобля ты окаянная, – сопел про себя кузнец. –
Образина ты тамбовская… Погоди у меня… Я ешо табе до-
буду…»

 
* * *

 
Священник утречком, после Духова дня, вышел во дворик

своего домика. Семик стоял горячий. Давно не было дождей,
и зелень поднывала, уже входила в колос пшеница и наби-
рала цвет гречиха, и оттуда, с полей, доносилось сладкова-
тым, зреющим, набиравшим силу! В округе кричали петухи,
дрались ласточки, оберегая своих птенцов от непрошеных
гостей. Ещё чуть-чуть отдавало если не прохладой, то тенью
прошедшей ночи, но к обеду всё затихнет, утомится и даже
пчелы перестанут жужжать. Священник Никодим любил из-
редка взобраться на пригорок за церковью, оглядеть поселе-
ние, как своё владение.



 
 
 

В сущности, оно и было так. Когда он прибыл из Тамбо-
ва, церковь уже стояла. Но в алтаре была всего одна икона
и антиминса не было. Так что, можно сказать, служение в
Чуманке Господу Богу начал он, протоиерей Никодим. Он и
крестил, и венчал, и отпевал поселенцев, и учил их жить, и
правил молебны по домам. Все они были в его власти. Вна-
чале было трудно. Народ прибывал со всех концов России.
Каждый со своим укладом, пониманием жизни своим… Го-
вор и тот отличался. У всех были разные попы, и пропове-
ди их рознились. Сживались туговато, гуртовались вначале
по своим, «краянским». Да ещё местная старожилая поросль
налетала на неокрепшее селение, желая утвердить над ним
свой верх. Бывало, что поджоги были. Приходилось выстав-
лять дозор…

Со своего пригорка отец Никодим хорошо видел всё по-
селение, уже окрепшее, наростившее амбары и стайки, заго-
ны и гумно. Уже припекало, и народ ховался в тень. Изредка
заспавшиеся бабы шли с коромыслами, да подрост гнал по-
ить скот на речку. Из ворот кузнеца выгнали дойных коров.
Их гнал Василько, Сидоров внук, смуглый подросток, ерепе-
нистый жиганенок с ярыми, в мать, только синими, глазами,
известный всей округе драчун и задира. На прошлой неделе
приходили старожилы, после того как Васька с ватагой на-
летел и разогнал их загоны со скотом, как бы в отместку за
прошлые обиды. На сельском сходе об этом говорил старо-
ста Афанасий, привычно пенял и поп… Но кто ж будет свя-



 
 
 

зываться с кузнецами… Тут правда дорого обойдется. У Си-
дора всё поселение в кулаке…

Вон он вышел в своей широкополой соломенной шляпе,
из-под которой пузырятся седые локоны до плеч, желтая ко-
соворотка из ряднушки подпоясана пояском со стебками,
шитые ещё поди Параскевой-покойницей. Бодро пружинит
короткими кривоватыми ногами. Пошел к свату под навес
его холодные наливки пить. «Ну клещ, – подумал священ-
ник. – Чистый клещ».

К кузнецу на полусогнутых подлетел Акинфий и поплелся
за ним, виляя, как собака хвостом, костистым своим задом.

Акинфия Сосункова привёл в поселение под ружьем
урядник, сдал его старосте и тем поставил на прокорм посе-
лению. Он был ссыльным, трепался, что политическим, а ко-
гда его вусмерть избили мужики из старожильческого посе-
ления, где он кормился, тогда Акинфий признался, что нечи-
стый дёрнул его обобрать саратовского, как он выразился,
мироеда, за что его и погнали в ссылку. Мужики избили его
за то, что он вздумал прочитать им лекцию о том, что Бога
нету и его придумали тираны, чтобы угнетать их, мужиков.
Этой премудрости он нахватался на этапах, где он шел с по-
литическими евреями, и время от времени пытался блеснуть
своими откровениями среди дремучего народа…

Сам Акинфий грамоту, как ни странно, разумел, читал
бегло и писал сносно, чем соблазнял иногда отца Никоди-
ма мыслею: не принять ли этого битого мужика учителем



 
 
 

в приходскую школу. Но, вспомнив, что этот высокий, пря-
мой, как жердь, получахоточный жердина с кадыком на шее
и громадным пупырчатым носом, безбожник, оставлял эту
мысль. Школу отца Никодима обязали открыть, но в неё по-
чти никто не ходил. Крестьянские парнишки неусидчивые и
быстро охладевали к учению, а девок вообще не выпускали
со двора: их дело – прясть да ткать, да женихов выглядывать.
По такому случаю приходской священник решил, что основы
веры он и без того преподает приходу службою да пропове-
дью, а потому пока нанимать этого костлявого, жалкого «по-
литического» резону нету. Его и слушать никто не станет…

И все же какая-то тревога подымалась в сердце приход-
ского батюшки. Этот «политический» при крайней худобе
своей и чахоточности был крайне прожорлив. Его корми-
ли поочередно на поселении, и бабы жаловались, что накор-
мить его было невозможно: «что боров жреть…» Утя, кото-
рая везде совала утиный свой нос, определила, что его чер-
вяк жреть изнутря и его кормить нельзя. Оголодает, мол, сам
вылезет. Поэтому она кормила Акинфия вприглядку. Сала
не давала, хлеба – и того мерила. Потому несостоявшийся
учителишка, как его кликали на селе, обходил хозяек усадь-
бы. Матрона, правда, добра, но она сама живет во дворе как
нахлебница. И вот стал замечать священник, что Акинфий
часто захаживает к сестрице его, Домне, и та, дура, таскает
из дому продукты, кормя его вне очереди, а главное, умиль-
но слушает, подперев кулачищем щеку.



 
 
 

Его предчувствия подогрела матушка Антонина:
– Как бы, батюшка, греха не случилось. Ныне захожу в

сарайчик, а Домна-то кормит его, оглоеда, и гладит, гладит
по спине, а он жрет, как конь… Слышь, батюшка, как конь!

– Чё же, это наша обязанность – ссыльных кормить. Неве-
лико тягло!

– Дак не наша очередь-то.
– Церковь обязана каждого принять и накормить. В любое

время суток.
Отец Никодим кинул на супругу недовольный взгляд и на

всякий случай заглянул в сарайчик. Уже изрядно припекло,
когда священник спустился с пригорка. В церкви было про-
хладно. Священник поправил крест и хоругви. Во дворе цве-
ли фиалки, посаженные матушкой и ещё какие-то трогатель-
ные, девичьи цветочки. Явно их садила Дуняшка. Сторож
Тарасий, старый бобыль, так и состарившийся в церкви, сто-
роживший церковь за пропитание и обноски, которые при-
носили ему прихожане, дремал в теньке у своей сторожки
под яблонькой и не проснулся, когда настоятель прошел ми-
мо него.

Во дворе дома уже хлопотала Домна. Она вынесла из гор-
ницы перину, выхлопала ее, вспушила и вынесла во двор Ду-
няшку. Девушке становилось хуже, и местный лекарь пропи-
сал ей воздух. Дуняшка сопротивлялась в тисках тетки, пи-
щала: «Я сама!»

– Сама, сама… Вот ложись сама… Вот так. Подушечка



 
 
 

табе. Ножки укрою.
– Ну, жарко же!
– Жар костей не ломит!
Матушка открывала птичник. В дощатую загородку вы-

шли куры и индюки, чем очень гордился хозяин. Он считал
своим долгом быть впереди прихожан и просвещать их сво-
им примером. А потому выписывал диковинных для поселе-
ния домашних животных и птиц. А также из Питера недав-
но пришли молотилка и маслобойка. Когда Домна впервые
увидела индюшку, то закрестилась: «Свят, свят… Чертова
ить птица!»

– Зато вкусная! – ответил батюшка.
Этих индюшек любит гонять Алёша, первенец четы Ла-

пыгиных. Алёша сызмала рос крепеньким, кругленьким, ро-
зовощеким, что наливное яблочко. Кушает хорошо. Маль-
чик смышленый. С пяти лет он послушный помощник от-
цу. Громко, четко, с выражением читает в церкви Апосто-
ла и гласы. Бабенки умильно утирают слезы. Сейчас он по-
гнал индюшку, и Домна прикрикнула на племянника. Куры
всполошилися, и загоготали гуси. С утра раннего Тарасий
выгнал в стадо корову Майку и четырех овечек. Весь этот
домашний гвалт внушал священнику чувство надежности.
И он кормится от трудов своих, как всякий поселенец этого
края.

К обеду пришел сельский староста Афанасий. От борща
степенно отказался, а чайку под яблонькой попил с крыжов-



 
 
 

никовым вареньем. За столом ухаживала Домна.
– Чай, сестра варила вареньице? – спросил.
– Сестрица!
– Знатное варенье. А что, будем ли сход на неделе соби-

рать?!
– А какая надобность? Да и покосы на носу. Не время бол-

тать-то…
– Акинфия бы надо выпороть, – глядя на Домну, погладил

бороду Афанасий. – Опять против Бога воду мутит.
Домна, услышав разговор, вспыхнула и побежала разго-

нять индюков… Афанасий вопросительно поднял бороду ей
вслед. Поп махнул рукою: мол, пустое всё.

– Васько, коваля внучок, опять разыгрался. Надысь приез-
жали старожилы, жаловались: Васько-то их бондарева маль-
чишку встретил и в речке едва не утопил. Насилу отбили…

– Это которого бондаря-то?
– Дак Грешневикова, который с краю третий дом.
– Это который у Силантьевны козла увел?
– Он самый.
– Ну дак чего же?! Поделом вору и мука! Оно, конечно,

Ваську бы не грех приструнить, дак… Как он подрос, в Чу-
манке и потише стало.

– Потише! Потише!
– Опять же бондарей полно, а кузнец один!
– Кузнец один!
– На том и порешили. Сход собирать после зажинок. Ам-



 
 
 

бары засыпем, браги наварим, тогда и поговорим…
Староста встал изо стола и раскланялся. В это время Мат-

ренка, кузнецова дочь, забежала проведать Дуняшку. Деви-
цы радостно защебетали под навесом.

После смерти матери Матронка совсем отчуждилась от се-
мьи. Невестки без конца делили что-нибудь, ругались из-за
Надейки, делили кухни. Братья в семью не лезли. Им хвата-
ло кузни. Отец все чаще уходил со двора к сватам… Но ко-
гда Матрона попыталась упрашивать его, чтобы он отпустил
её хотя бы на богомолье, отказ был решительный: – А меня
кто покоить будет? Ро́стил-ро́стил и отдай готовенькую дар-
моедам! Вон у тебя есть угол – и молися. Кого хошь зови
к себе… Собирай вороньё. А из дому тебе нету моего сло-
ва! Отца бросать. Поди не собака. Бог, он, сказывают, везде
есть… Старик едва не заплакал на этих своих словах…

 
* * *

 
Чуманка подросла, как-то сливалась двор ко двору. Сти-

рались наречия, оканье, аканье. Молодняк вообще говорил
одинаково. Но от старожилов всё же отличались. Садились
глубоко, коренились густо. Пришельцев принимали на схо-
дах и всё больше просеивали. Бондарей уже не брали, отсы-
лали вверх по Чуманке. Осенью пришел сапожник Яков. Са-
пожника взяли. Оно хоть и многие шили сами себе и деткам
типа чуней, но все на абы как. Без красоты. За форсом езди-



 
 
 

ли на ярмарки в Баево. Это накладно…
Старый кузнец на сходки ходил. Подсохший, почернев-

ший от угара, он въедливо следил, чтобы в поселение не про-
сочились кузнецы. Его не любили, но считались с ним. И то
сказать, зачем в селе в одну почитай сторону два или более
кузнеца. А Сидор своё дело знает…

Не ладил он по-прежнему только с отцом Никодимом.
Но священник на сходах кузнеца не трогал. Пусть он сам
в церковь не ходок, но семейство его служб не пропуска-
ет. Шествует чинным рядом. Впереди Иван с Екатериной,
чуть поодаль Пантелей с Устиньей, сзади бежал жеребчи-
ком Василий и кокетливо куталась в материнские шали На-
дейка. В церкви Устинья всё же норовила впереди невест-
ки встать. Тут уж Екатерина уступала. Ей, каланче, где ни
встань, её отовсюду видать. Василько, повертевшись перед
глазами священника, тихонько пробирался к двери и зава-
ливался на просторе под какую-нибудь телегу и дрых до кре-
ста. Потом смиренно целовал крест, дергал за косу Надейку
и шел обедать с семейством. Устинья, стоявшая всегда впе-
реди всех, была уверена, что её сынок стоит где-нибудь у пе-
чи, и скромно крестит себе лоб. Священник из оконца ал-
таря видел отрока под телегою, но молчал, дабы не расстра-
ивать всё семейство. Он, тамбовский поп, сын попа и внук
попа, и правнук с самых изначальных времён много повидал
уже на земле и хорошо понимал, что правда сего часа может
стать неправдой жизни. Отрока ничему на научишь, и пути



 
 
 

его только Господу ведомы…
Уже после службы священник заметил, что с утра не ви-

дел Домну. Матушка на его вопрос только пожала сухонь-
кими плечиками. Мол, мне делать боле нечего как за твои-
ми сестрами смотреть. Матушка с сестрою не любили друг
друга. Дуняшка, матрас которой не вынесли под навес, была
ещё в горнице. Она было открыла рот, но тут же закрыла его,
из чего священник понял, что дочь что-то ведает. Но он не
стал отягощать её невинную душу расспросами. «Всё одно
найдется, – подумал он о сестре. – Никуда не денется».

Утро было солнечное, благоухающее, кричали петухи, по-
крывая неистовый птичий гомон, пахло зреющими садочка-
ми, в небе парил ястреб, норовя снизиться над птичником.
Отец Никодим вздохнул и благословил подавать обед. Ждал
долго, потом выяснил, что обеда нету, что Домна как ушла
с утра, так её никто и не видел. Матушка с Дуняшкой едва
вздули самовар и сварили яйца. Хлеб брали с канона, потому
что выяснилось, что Домна с вечера и не заводила тесто! Без
сестры оказалось, как без рук. Но худшие подозрения отца
Никодима оправдались после обеда. Уже солнышко взошло
в зенит, когда у ворот Лапыгиных простучала бричка. Из
нее, едва не перевернув бричку, вылезла Домна в атласной
шали с кистями, которую она надевала только по праздни-
кам. За нею, трепыхаясь и дергаясь, скакнул кузнечиком Ак-
инфий. Всё семейство, обомлев, выстроилось у ворот. Дом-
на повалилась в ноги брату, как сноп.



 
 
 

– Батюшка, прости! И благослови! Мы обвенчались!
Отец Никодим потерял дар речи. Семейство Лапыгиных

молча глядело на молодых. Домна что-то мычала внизу у
земли, а Акинфий бился в конвульсиях. Его кадык прыгал
по пятнистой щеке, как челнок.

Священник наконец очнулся:
– Вон! – закричал он. – Чтоб духу вашего тут не было!
Акинфий опрометью метнулся к воротам.
– Братец, батюшка, – утробно выдавила Домна. – Нас свя-

щенник венчал из Нижней Чуманки. Отец Африкан…
– Какой Африкан? Да он расстрига! А я тебе давал благо-

словение на брак?
– Батюшка, дак ты ба нипочем не дал… А я ж живой че-

ловек!
– На глаза мне не показывайся!
Молодых приютила сердобольная Матронка, а сама ушла

к отцу ночевать.
Акинфий, оставшись наедине с Домною, с громадою жар-

кого розового тела, перепугался вусмерть, сделал жалкую по-
пытку взобраться на нее. Чего-то поелозил и позорно сбежал
из избушки через темную калитку огорода, пропускающую
Матроне богомольцев. Неопытная Домна решила, что её бо-
годанный сотворил что ему положено и она теперь замужняя
женщина.

На другой день отец Никодим заложил бричку, поставил
на задники два сундука с дарами и отправился к архиерею. В



 
 
 

епархии его рассказ был встречен с пониманием. Дары тоже
пришлись по вкусу. Секретарь поднял дела Акинфия. Ока-
залось, что это выкрест, мелкий мошенник, до крещения –
Мося Зусман. Кроме воровства и обмана имеет двух венча-
ных жён и внебрачного сына.

Отец Никодим тут же написал прошение об аннулирова-
нии брака. Оно было незамедлительно подписано, и Домна
вновь стала девицей, мещанкой, проживавшей на попечении
брата.

Два дня Домна ждала своего благоверного и потом ого-
родчиками и задворками пробралась в дом к брату. Отец Ни-
кодим прочитал ей указ архиерея о расторжении брака с Ак-
инфием и снятии венцов и его весь послужной список. Два
дня Домна пролежала под навесом вместо Дуняшки в мол-
чаливых стенаниях и слезах, а на третий день, к радости ого-
лодавшего семейства, встала и стала служить брату и его се-
мье. В эти два дня она отреклась от всех попыток в жизни
устроить себе семью. И жить только для Бога и брата, выха-
живая больную племянницу.

Жизнь попова двора потекла, как и ранее, не сбиваясь и
не баламутя. С румяной зарею отец Никодим уже стоял в
своем молитвенном закутке на утренних правилах, иной раз
взглядывая на желтеющие поля пшеницы, и вдыхал медо-
вый дух росных лугов, строго охраняемых хозяевами до по-
косов. Дочитав отпуст, батюшка проходил через горницу во
двор и целовал сухонький уже, прорезанный тонкой паути-



 
 
 

ной морщин лоб матушки Антонины, удивляясь всякий раз
тому, как невесомо тихо, словно не касаясь пола, она подхо-
дила к нему. Осмотрел издали церковь, которую сторож Та-
расий всенепременно белил, и запах побелки отдавал миром
и казался так же вкусен, как и запах полей. Петухи кричали
реже, но с подсыхающих лугов возвращались пчелы. В даль-
нем курятнике квохтали несушки, стало быть, толстый про-
хвост рыжий котяра укараулил добычу. Но к курятнику уже
несся сынок Алексий, а за ним с яростным лаем летел кудла-
тый приблудень кобелек Тошка. Домна уже вынула из печи и
утренний хлеб, и желтоватые от яиц пироги, пряженные го-
рохом и молодою репой и, сунув на остаток жару в печь гор-
шок с пшеничной кашей на молоке, пошла под навес взби-
вать перину для племянницы…

Всё шло своим чередом, и в этих каждодневных трудах
и заботах зиждилось тихое счастье, которое поп Никодим и
называл благодатью.

 
* * *

 
Сельский староста Афанасий Васильев считал своей обя-

занностью время от времени посещать своих, как он думал,
поселенцев. За год он обходил каждый двор и знал, что дела-
ется в этом или другом доме. Откуда прибыли и какие обы-
чаи соблюдают. Афанасий знал всё о селении, кто чем живёт.
И тайны все ему были ведомы. Не хуже, чем попу Никоди-



 
 
 

му. Больше всего староста не любил заходить к кузнецу. И
не потому, что его плохо принимали в усадьбе. Нет, старый
Сидор чин соблюдал. Гостю честь и место. Со старым кузне-
цом держаться приходилось строго. Все одно что в сюртуке
парадном. Воли не было в словах и в движении. Как перед
архиереем… И все ж пришлось зайти. Не то заметит, тогда
езжай за каждой мелочью в Баево. Не гляди, что староста…

Семья ковалей обедала, когда староста вошел в их дом.
– Хлеб да соль! – поприветствовал гость.
– Ем, да свой! – ответил хозяин.
Он приподнял на гостя лохматые белые брови, из-под

которых блеснули две серебристые молнии недоверчивого
взгляда.

Устинья тут же метнулась за ложкой и принесла из гор-
ницы покупной стул для гостя. Принимать гостя должна по
старшинству жена старшего сына. Оборотистая Утя во всём
опережала каланчу. Однако семья сидела строго по чину. В
ведерный котел с горячими щами первым опускал свою рас-
писную ложку глава семейства Сидор Карпович, за ним Пан-
телей Сидорович, Иван. А там уж Матронка с Екатериной,
как правило, враз ныряли в котел. При госте Устинья чин
соблюла, дети хлебали последними.

Афанасий заметил, что щи наваристы, с добрыми сгуст-
ками жира. Петровки ещё не начались и в большой тарели
благоухала свининка. Галушки ели с топленым маслом, под
кашу сама Екатерина принесла бутыль наливки из погреба



 
 
 

и подала гостю вместо взвара в расписном, покрытом лаком
ковше. В доме есть и кованый, тонкого серебра, старинный
ковш, но его берегли для городского гостя. Какого, старик
Сидор даже и не понимал, но большого. Сильно большого.

–  Хороша наливка!  – похвалил наконец гость.  – И щи
больно хозяйские…

– Что ж… – промычал кузнец на похвалу.
Невестки раскрыли уши. Утя принесла рыбный пирог. Его

ломали как хлеб. Екатерина, не выдержав, принесла пироги
с кашей и рубленым мясом. Всё было пышно, румяно, аппе-
титно…

– Чего там, в Чуманке? – наконец спросил хозяин. – Жи-
вет народ-то?!

– Дак живет, – уклончиво ответил староста. – Чужаки ещё
все друг дружке. И воли много. Рассупонился народишко.
Во всякой хате неустройства свои…

– Чего ж?
– Да и того ж! Жениться стали своей волей. Каждый соп-

ляк норовит по себе ухватить… С родительми не спрашива-
ясь.

– Земли тут много. И воли много, – засопел, уминая пирог
с мясом и запивая его наливкою, хозяин.

– Во-во! Давно ли сидели всякий во своем клочке-то. Жа-
лись, как черти в бочке, и не вякали… Абы как прожить, –
подхватил гость. Тут он заметил, как заиграли глаза Василья
– сынка Пантелея. И были они такие же ярые, жгучие, как у



 
 
 

Ути. «В мать ить пошел», – мелькнуло у него в голове. – А
здеся все князья! Друг дружки перепрыгивают, чтоб власть
свою показать… Волю-то.

– Пороть надо… На сходе.
– Да, надо бы! А ты поди попробуй! Ночью вилами подде-

нут за ребра. Такой народ разбойничий… Гулящий народ-то
осел…

В это время в открытую дверь послышался посвист кну-
та, и в окно на миг староста увидел, как пролетела на своём
красавце, литом арапистом скакуне, алтайка Зинка. Василий
дернулся, но дед поднял брови и внук сел на место.

– Приструнить надо! – вздохнул Афанасий. – Волю попро-
буют – всё… Ничем не остановишь.

– Нет-нет! – подтвердил Сидор и недобро глянул на вну-
ка. – Бешаными становятся!

– Струнить надо! Пороть на сходу…
Василий побелел и опустил глаза. Скулы его подрагива-

ли…
Когда Афанасий уходил, кузнец едва привстал из-за сто-

ла. Сыновья его встали, а невестки проводили до ворот. Он
заметил, что Матренка была печальна. Она было собралась
проводить гостя до церкви, но кузнец сердитым взглядом
также остановил дочь. Тогда Матрона у ворот с поклоном
подала гостю длинный и широкий убрус, вышитый петухами
и розами…

Обойдя усадьбу кузнеца, староста Афанасий увидел за её



 
 
 

огородом в широком проулке Василия. Гибкий, увертливый,
он ловил узды скакуна алтайки Зинки, которая гарцевала во-
круг парнишки. «Воно как, – подумал Афанасий, – народ-то
не зря болтает. Ну, да яблоко от яблони недалеко падает…»

Василию Савинову, первенцу Пантелея и внуку Сидора,
шел семнадцатый годок. Он рос задиристым, жиганистым,
обличьем сшибал на материнскую родову: и глазами, и смуг-
лостью, и норов взял молотовский, вперемежку с дедовым…
С малых лет он задирал старожилов, мстя им за первые годы
войны. Он знал о ней из рассказов первопоселенцев. А как
подрос, стал грозою уже притерпевшихся к новым соседям
старожилов.

Но сейчас Афанасий думал не о воинственности Василия
и даже не о нем. Глядя на вольное обращение со зрелой жен-
щиной хлопца, он думал о том, как меняется молодняк, как
выходит он из-под родительского дозволения. Своим усмот-
рением жениться хотят… Это когда ж так было?! Что ж с
народом будет, коли так дело дальше пойдет?! Видать, ста-
рики, которые уставы своей земли помнили, они уж успоко-
ились на новом погосте, а молодые уставы не знают и свою
волю творят… Об этом Афанасий поделился со своим дру-
гом, отцом Никодимом.

– Это не только у нас! Старожилы тоже портятся, – мах-
нул рукой священник. – Староверы – и те стонут. У них мо-
лодняк курить начал.

– Ой!



 
 
 

– Вот те и ой! У нас ещё слава богу. Васька, правда, Са-
винов… С алтайкой скрутился.

– С Зинкой, что ль? Видал я их.
– Ну, тут дива-то нету. Зинка – баба яркая. В самом со-

ку… Они ж как ветер, алтайцы. А он, сам понимаешь. Ду-
рень-дурнем. Бьет оттуда-то в голову… Подай ему бабу, и
всё. А она играет с им, как кошка с мышкою. Намедни при-
шел ко мне… «Обвенчай», – говорит! Я ему: «А кузнец-то
как?! Как я вас обвенчаю без родительского благословения.
Да крещеная ли она? Я её не крестил».

– Ой, боже ж ты мой!
– А он: «Окрести!»
– О, Господи!
– Да вишь как его распарило! Горит весь в жару. Не иначе

как присушила!
– Ой, боже ж ты мой!
– Я ему говорю: «Разишь так женятся?!». А он ничего не

слышит, не понимает!
– По роду это… Мать-то его, Устинья, помнишь, как за-

муж выходила? То-то! В кровь пошло!
Оба поселянина встали у ворот церкви, глядя на конец се-

ления, где чуть поодаль его темным хвостом виднелись юр-
ты. Там живут алтайцы – неведомый русичам народ. Вроде
бы и не буряты, которых пришельцы видели в изобилии, про-
ходя по Сибири, а узкоглазые, и не якуты с их желтоватой
кожей, и не китайцы… Сами алтайцы о своем происхожде-



 
 
 

нии молчали, а жили, как ветер, кочуя по Алтаю, распевая
свои тягучие, понятные только им песни. Во что и в кого этот
народ верует, никто так и не понял. Алтайцы при расспро-
сах делали вид, что они не понимают языка. А поскольку все
алтайцы были для русичей на одно лицо, то соседи не всегда
поначалу были уверены, что утром видят тех же кочевников,
что и вечером… И только одна алтайка, красивая, сухоща-
вая, со жгучим взором и соляными бровями, скакавшая на
своем скакуне ловчее любого мужика по селам, именно она
стала знаком оседлости нынешних алтайцев. Кто её назвал
Зинкою, никому не ведомо, также очень смутен вопрос о её
крещении, но знала её вся Чуманка.

Сидор сам послал Василия в юрты заказать красивый кнут
для себя. Очень хотелось ему пройтись по селу с кнутом у
пояса… Василий пошел. Он и раньше видел алтайку, много
раз пролетавшую на коне по селению, и не замечал её… А
когда алтайка вышла, откинув полог, из своей юрты, глянула
на него из-под писаных бровей черными прорезными глаза-
ми, Василий пропал. Да и долго ли загореться хлопчику в
шестнадцать лет? Зинка постарше Василия будет лет на пят-
надцать. Баба знает своё дело. Говорила она с мальчиком, по-
игрывая расшитым кнутиком, и её высокая шалька, расцве-
ченная отборным бисером, казалось, мерцала в непрогляд-
ном омуте её глаз…

Старый кузнец долго ворчал, что алтайка завысила цену,
а сын согласился на нее. Но отец не заметил, что перед ним



 
 
 

стоял уже другой хлопец, и не его сын, а раб азиатки… Неда-
ром Устинья предупреждала сына: «Не связывайся с азиат-
ками… Не гляди на них никогда. Они нехорошие… Нечи-
стым делом занимаются! Сгинешь ни за грош…»

С той поры Василия, как магнитом, тянуло к алтайским
юртам. И кнут Василий принял из рук азиатки. Красивый,
как змея. Ожег ладони. Кузнецу сильно понравился этот
кнут. Он даже стеганул им Василия:

– Смотри мне! Убью… если что!
«Поздновато, тятенька», – подумал, сморщившись от уда-

ра, Василий.
Жаркая была любовь юного хлопчика с вольной алтайкой.

Как только пролетала алтайка на своем скакуне, бешеными
скачками билось его сердце. Встречались они в баньке глу-
хого бобыля Анисима или уходили в луга на то самое место,
не ведая того, на каком когда-то встречались Устинья с Пан-
телеем. Устинья, выследившая сына с присухой, пришла в
ужас. Ей не надо было гадать, в кого пошел её первенец. Грех
её молодой вольности пошел по роду, в кровь и судьбу родо-
вую вошел. Ночь Устинья не спала. Утром так гремела чу-
гунками, что собаки взъярились. Пантелей встал, вышел из
горницы, почесывая себе бок. Сонный, лохматый, тощий…

– Ну, что я в нем нашла?! Ведь супротив тятеньки ходила!
Опять же как жить-то без него было?

Она, намудохавшись за день, ляжет к нему под бок и – как
домой пришла. Дрыхнет без задних ног. А как-то они со све-



 
 
 

кром заночевали в Баево, дак ночь в овчинку показалась Уте
без мужа! Промаялась ночку… Незнамо как… Утром ногу
ошпарила кипятком. Нет, без Пантелея она бы не прожила…
Нешто и Васька так?! Нет, какая из алтайки невестка? Ветер
шальной! Она и хлеба не спечёт. Тока лепешки в золе…

«Убить её, что ли… – с досадой подумала Устинья, загля-
дывая в кладовушку, где летом спал сын. Постель была не
разобрана с вечера… – Ноги переломаю. Обоим!»

Утром, накормив семью и отправив мужиков в кузню,
Устинья пошла к попу. Отец Никодим только что отчитал у
аналоя свои утренние правила, вышел на паперть и говорил
сторожу Тарасию, чтобы тот перебрал алтарный угол, не то
тянет сыростью оттуда. Недовольный Тарасий, который пе-
ребирал этот угол ещё осенью, отвечал ему, что надо крышу
латать хоша бы дранкой… А на лес денег нету. Разговор был
пустой, потому что и на угол денег не было…

До того у него был опять Василий с алтайкой. Зинка так и
не сошла с коня, гарцевала на коне у ворот, а Василий встал
перед священником. Отец Никодим вгляделся в синие сле-
пые глаза мальчишки, ещё смуглое красивое лицо с нерв-
но подрагивающими скулами и с печалью подумал, что сей-
час с этим зеленоротым разговаривать пользы не будет. Он
не слышит и не видит никого. Скорее всего, находится под
действием какой-нибудь местной магии. Он уже много раз
от старожилов слышал, как молодые, неоперенные петушки
попадали в магические сети опытных местных ведьм. И не



 
 
 

только алтаек, в Сибири полно шаманья среди татарок, кир-
гизок, буряток… Слышал он, что и имения теряли… Васи-
лий, по местным меркам, завидный жених. Отец зажиточ-
ный. Васька прямой его наследник. Но не только корысть ру-
ководит зрелой бабой. Отец Никодим это явственно видел…
Оба они были одного бешенства в крови. Оба безумные и
схлестанулись.

Отец Никодим говорил четко и внятно. За свою долгую
службу и отцову практику он много видел одержимых. Он
говорил Василию, что невеста вряд ли крещеная и что нет
благословения родителей. Закончил фразой, что он их не об-
венчает…

Василий дернулся, заносчиво, с вызовом глянул на попа,
но пошел неверно, как пьяный…

«Охомутала парня ведьма», – печально подумал священ-
ник. Как замутил, загадил страстями нечистый естественную
тягу полов друг к другу, которую вложил Господь в человека
для восполнения рода. В другое время он бы сказал «ябло-
ко от яблони…», но ить старый кузнец с покойной Параске-
вой жили в честном супружестве. Пусть Сидор и в церковь
не ходит, но десятину дает, и ничего такого отец Никодим о
нем сроду не слыхивал. Устинья, правда, волей своей замуж
пошла, но супружество хранит чисто. У всех на виду. Вот
что значит родительское благословение-то. Но ничего, Усти-
нья выправилась и Васька отойдет от этой шалавы. Только
когда?..



 
 
 

Священник вздохнул, увидав изможденную болезнью
дочку под навесом. «За что чадо мое страдает, Господи?!
Укажи мне, чтобы исправил я грехи своя!»

Домна приняла у брата благословение.
– Не ест девка, – на слезах пожаловалась она. – Ей бы алой

этот, потолще, старый, году третьего, с медком. Да где ж его
возьмешь? У Матронки Савиновой есть, да молодой. По пер-
вому году ешо…

Домна обкладывала любимицу запаренными травами,
остатки кинула в птичник.

Священник подошел к дочери.
– Дунюшка, почему не кушаешь? – ласково начал он. –

Нехорошо! Надо кушать! Хочешь, я тебя покормлю? – Он
взял ложку с тарелкою. – Сказку, хочешь, расскажу?

– Ну, папенька, я же уже взрослая!
– Взрослая, взрослая! А не кушаешь, как маленькая. Кор-

ми тебя, как в детстве.
– А ты не корми!
– Ох-о-о! – услышали они гаркающий возглас над голова-

ми.
Домна стояла, подперев бока кулачищами, расплывшееся

лицо её выражало несказанное удовольствие.
– Бравенький-то чё! Прям куды с добром! Жаних! Прямо

на Пасху Христову!
В воротах двора появился Акинфий. Он шел, вихляя, по

обычаю, всем своим плоским, каким-то трехгранным задком



 
 
 

и с отчаянным страхом встал бочком к своей несостоявшей-
ся супруге. Лицо его было синюшно-багровым от кровопод-
тёков, глаза заплыли опухолью. Священник знал, в чем де-
ло. Акинфий увидал намедни Домну, шествующую в баню
с веником и шайкой. И шлея под хвост! Все ж венчались,
он тут же заглянул в тусклое, запотевшее оконце, узрел что-
то розовое, светящееся, наливное, что он испугался в свою
очередную первую брачную ночь. Тут же разделся и вошел
в баню. Домна как раз стояла с ковшом кипятка, чтобы за-
парить веник. Что долетело до несчастного, то прокатилось
по щеке и шее и от шайки, которой могучая Домна саданула
благоверного, у него полетели искры из глаз. Отец Никодим
сам видел, как с визгом и воем вылетел голый Акинфий из
бани, а за ним его немудреное бельишко. Он удовлетворенно
хмыкнул тогда и ушел в дом.

Сейчас Акинфий сухими костяшками пальцев одергивал
косоворотку, которая висела на нем, как на колу, ибо была
явно с чужого плеча, и нервно приглаживал клочковато пе-
нившуюся шевелюру.

Отец Никодим погладил бороду.
– Пришел! – визганул Акинфий и с опаской отошел пода-

ле от Домны.
– Вижу, – вздохнул священник.
Он очень не желал этого разговора. Но на днях его вызы-

вали в епархию, и архиерей потребовал открывать приход-
скую школу. Мол, против государева указу идешь. «А учи-



 
 
 

телей-то нету. У меня во всем селе один сосланный грамоте
обучен». «Ничего, – сказал архиерей. – Всю Россию каторж-
ники обучают. Аз-буки научат и будет с них…»

– Акинфушка, – стараясь не глядеть на побитое лицо кан-
дальника, ласково начал отец Никодим.  – Ты чего там на
неделе у старухи Силантьевой читал? Стишки какие-то.

– Пушкина читал, Александра.
– А чего ты читал?
– Сказку про попа и Балду…
Отец Никодим помолчал.
– А других стишков ты не знаешь?
– Знаю. Я много чего знаю, – хвастливо хмыкнул Акин-

фий. И язвительно глянул на попа.
– А ты кушать хочешь?
– Ой! Ой-ой. Сильно хочу. Эти старухи, они кормят одной

пшеничкой распаренной. Как скот.
–  А если я тебе жалованье положу… Детишек будешь

учить?
Акинфий тут же сложился в коленях.
– Буду, вот вам крест.
– Ну, а если супротив государя понесешь… Знаешь, что

тебе будет… Или против Бога.  – Отец Никодим перекре-
стился. – Спина-то выдюжит?..

Домна на этих словах тараном пошла на бывшего мужень-
ка. Акинфий исчез в секунду.

– Верни его, – устало приказал брат Домне.



 
 
 

Домна принесла Акинфия под мышкой, как бревнышко.
Вперед головою.

– Ну, ты всё понял.
Акинфий, встав на землю, встрепенулся, как петух, и, за-

драв тощенькую бороденку, проблеял по козлиному: – Боже
царя храни…

– Ладно! Ступай. Столоваться будешь с Тарасием. И смот-
ри у меня!

– Боже царя храни! А сейчас можно… Постоловаться?
– Ступай. Тарасий как раз обедает. У него борщ с утра

томился.
– Господи боже ты мой! Борщ!
– Ботвинья!
– О, Господи, Господи, – Акинфий кругом обошел Домну

и рванул, вихляя задом, к сторожке Тарасия.
–  Не рассуждай, не вольничай,  – вдогон ему крикнул

поп. – Счету учи да аз-буки!
–  Ботвинья,  – плотоядно повторял Акинфий, не слыша

своего благодетеля.
– Дак чего Дуняшка не кушает? – спросил сестру священ-

ник.
– Дак этот кобель, кузнецов сынок, напугал её. До смер-

ти его боится. Где-то слышала она, как он ругается… Ну и
трясется!

– Дуня, доченька! Кто ругается, тот не кусает. Запомни
это! Не бойся сердитых, бойся ласковых. Он пугач! Не боль-



 
 
 

ше… Весь как на ладони.
– Пап, тебя тоже бояться надо, – дернул попа за рясу сы-

нок Алексей. – Ты же ласковый!
Отец Никодим поцеловал сына:
– Я тебя всякий буду любить… И сердитый, и ласковый…

Живи с Богом. И будь здоровым…
 

* * *
 

На Петровках сёла готовились к сенокосу. Во всех усадь-
бах слышался свист точил, пеклись хлебы впрок, постные,
на горохе и картошке, пироги.

Кузнец раздувал горнило с самой зари, и у ворот его усадь-
бы уже давно скрипели телеги и ржали кони. Кузнец покри-
кивал на сыновей и внука. Василий зыркал на деда свои-
ми волчьими глазами, мол, чего придираться-то. Мантули-
ли, будь здоров! Нечесаные его кудлы обгорали то и дело,
а глаза всё косили на узкий прорез оконца, через которое
дерзкий внук кузнеца только и видел, что молнию алтайки
Зинки, стремительно пролетавшую мимо двора.

Василий было метнулся к двери, но дед огрел его кнутом
и сам вышел на крыльцо кузни. Зинаида высилась на скакуне
над телегами, в дыму махры и мужицкой болтовни. Старый
кузнец смерть как её не любил и уж совсем не прочил её в
невестки. «Прими-ка эту паршивую овцу в семью, и семья,
как от чумы, распадется. Старуха ведь! Поди ей далеко за



 
 
 

двадцать». Сидор смотрел на алтайку прямо и яростно. Ба-
ба не отводила взгляда. В закоптелом оконце виднелся обо-
жженный чуб внука…

Кузнец слыхал, что когда-то по Чуманке спускался неве-
домый кочевой народ. Кое-кто прилепился к русским селе-
ниям. Их и называли алтайцами. Народ мирный, живут ря-
дом и в жизнь соседей не лезут. Зинка-то явно с нагуленной
кровушкой. И чего к мальчишке прилепилася? Мужиков ей
мало?!

Зинаида поняла, что Василий не выйдет, хлестанула ска-
куна, и пыль столбом…

Матронка с невестками сбивала впрок квасы, понесла по-
мои телятам. Привстала с ведром, глядя вослед алтайке.

– Попусти, тятенька, – вздохнула она. – Не то ведь убёгом
уйдут.

– Не прощу! Если народ по своей воле жениться удумает,
то это свет белый перекосится!

– А блудом сойдутся…
– Пущай поблудит. Жись большая, вымолишь! Чем дура-

ку такой хомут на шею одевать. Убью кобеляку! И в кого та-
кой?

– Дак в братку Пантелея. Он ведь тоже своей волей оже-
нился.

Сидор прислушался к гулу мужиков за воротами. Каждый
год по эту пору он вздувал мзду за работу. Народ злобился.
Сейчас он услышал, как Кифка подначивает мужиков, назы-



 
 
 

вая кузнеца мироедом. Особо отзывался пришлый Кузьма,
плотник с верхнего краю. «Ну, погоди, – подумал Сидор, –
в Баево поедешь. А не то пусть табе Акифка лошадь кует…
Ишь, завозгудал!» Кузнец плюнул и ушел в кузню.

За неделю до Петрова поста сельским сходом решено бы-
ло выходить на покосы. Погодка навалила солнца – хоть лож-
кой хлебай!

В утро сенокоса все семьи были наготове. Каждая семья
строилась порядком. Вперёд пускали готовых к замужеству
девок, отроковиц – посередку. Они одеты поскромнее, чтоб
глаза не застили, мужики шли обочинами. Впереди саратов-
ские, навстреч рязанские с песнями. Костромские шумели,
как молодая рощица. Кузнецов и попов было мало. Они и
шли, как бы стесняясь своей малочисленности, – наособицу.
Пока не разошлись по своим угодьям, было весело, нарядно,
празднично! А потом засвистели, запели литовки. Только и
слышалось: «Побереги пятки! Рот не разевай… Раззява!»

Обедали после росы в березняках и шалашах. Домна с
Антониной-матушкою всё оглядывались на селение, где в
усадьбе оставалась одна Дунюшка. Домна все вострилась:

– Нет, я сбегаю. Слетаю. Хоть квасом её напою. Она ведь
сама и глотка не сделает.

–  Тарасий-то там… Да и Лёшенька, если что…  – сухо
останавливала её матушка.

Домна с неудовольствием глянула на невестку. Ну, не лю-
бит она дочь. Ей бы только своего Алешеньку лизать. С зари



 
 
 

до зари, как кошка котёнка. А что девка больна, ей всё одно.
Вот и растет сынок полизой. А уж ябеда, дак не дай бог…
Все ей на ухо нашепчет и про тятеньку родимого, и про ста-
росту, и про сторожа…

Василий в обеденный жар повёл поить и купать коня на
речку. Он выскоблил щеткою покусанные оводами бока его,
смыл пот под гривою, вывел из воды и повел его в березовый
островок, от паутов. Уже на подступах к нему он запнулся на
кочке, чуть не шмякнулся на вялую траву и, выгибаясь, узрел
парней из старожилого села. Это был Венька Малышев со
своей ватагою. Были времена, когда подростками шли ватаги
стенка на стенку. Старожилы долго не мирились с пришель-
цами. Малышева привел предатель с нижнего конца, Толян
Красоткин. Василий хорошо видел, как он прячется за спи-
ну Данилы Винникова, здоровенной детины с колом в руке.
«Порубят», – холодно подумал Василий.

Он привязал коня к березе, заложил пальцы в рот и свист-
нул, как бы призывая на помощь свои силы! И как только
вражий полукруг, огородивший его от своей деляны, отвер-
нулся от него, Василий сиганул через саратовский покос на-
прямик к селу. За ним с победными гиканьями рванули вра-
жьи силы. Василий летел стремью. Кто-то кинул в него кол,
едва чиркнувший Василия по лопаткам. До села он долетел
махом, прямо к церкви. Перемахнул через забор, прямо на
перепуганную насмерть, задремавшую было Дуняшку. При-
ставил палец к губам. Девица жестом показала ему чулан-



 
 
 

чик под навесом, где Домна прятала на ночь перину. Васи-
лий шмыганул в чуланчик и прикрыл щелястую дверку. По-
гоня явилась тут же.

– Чего это вы? – тонко закричала Дуняшка. – Я тятеньке
пожалуюсь!

– Васька где, жиган?!
– Откуда я знаю. Кто-то бежал мимо… К лесочку пробе-

жал.
Ватага нехотя вышла со двора и долго долетала недоволь-

ная ругань за забором. Василий вышел из чуланчика, долго и
жадно пил квас из жбана, стоявший на столике рядом с Ду-
няшкиной лежанкой.

– Болеешь? – потом спросил он хозяйку.
– Болею, – тихо ответила Дуняшка.
– Ну ты это… Не серчай! Спасибо… это.
– Ты иди через церковь. Не то подкараулят!
В ограде церкви Василию встретился Акинфий, решив-

ший сдуру поживиться в поповском доме вином, до которо-
го он был большим охотником. Василий притаился за калит-
кой, и Акинфий, наконец заметивший лежавшую под наве-
сом девушку, крадучись и вихляя задом, приблизился к ней.
В это время во двор влетела Домна. Она всё же решилась
вертануться до дома, чтобы напоить и накормить свою лю-
бимицу.

– А ты что тут делаешь?! – рявкнула она за спиною быв-
шего супруга.



 
 
 

Опешивший Акинфий от неожиданности обмочился.
Домна не мешкая ухватила мужичонку поперек спины и вы-
кинула его через забор головою вперед. Новоявленный учи-
тель распластался у ног караулившей Василия ватаги, кото-
рая загоготала, как гуси.

–  Напугал тебя, донюшка, он?  – сменив тон, спросила
Домна.

– Кто?
– Дак этот… Ворюга. Акинфий-то.
– А его тут не было. Я спала, няня! Дай мне попить!
– Ну и слава богу! Ну и не было! Никого тут и не было.
Домна, успокоившись, что Дуняшка не видала вора, ухва-

тила жбан, но он был пуст.
– Вот ворюга, – чертыхнулась она. – Счас я тебе малино-

вого морсика принесу. С погребка… Счас… А покушать че-
го?

– Нет, морсика!
Василий незаметно вышел из ворот церкви и скрылся,

уходя назад к своему коню…
На закате молодняк собирал костры и водил хороводы. В

них участвовали только девки на выданье. Подрост загоняли
в шалаши. Матери строго блюли этот обычай. Пока старшую
сестру замуж не выдадут, младшую не показывали.

Женатые мужики разжигали дымовые костры от гнуса и
наблюдали издали, как хлопцы разбивали хороводы, стара-
ясь увести в центр приглянувшуюся девушку. От котлов и



 
 
 

жбанов у шалашей пахло рыбной похлебкой и квасами.
Василий все затевал кулачные игры и оглядывался на бе-

резнячок, где должна была появиться алтайка Зинка. Нако-
нец он увидал её в отблесках костра и тут же пошел ей на-
встречу. На тропе у первого стожка он поймал Толяна Кра-
соткина и украсил его лицо печатями своих железных кула-
ков.

Алтайка спешилась и пошла за стога, куда и подался мо-
лодой кузнец…

 
* * *

 
Перед Престолом семьи возвращалась в свои усадьбы. На

Великое Повечерие шли телеги и брички, коляски и оседлые
кони – всё это опоясывалось вокруг церкви Петра и Павла.
Отец Никодим, готовясь к службе, выглядывал в оконце ал-
таря и думал, что, слава богу, народ сживался, съезжался,
сливался воедино. В этом и есть Благословение Божие, счи-
тал священник. Уже с середины повечерия молодняк с даль-
них сел выскальзывал из церкви, чтобы заготовить сушняк
на костры. А уж после исповеди сразу начинались костры и
хороводы. Хозяйки спешили по домам готовить и стряпать
скоромное, дарить куриц и печь кулебяки…

Утром в церковь шли, как на сенокосы, семьями. По об-
рядливости ещё можно было определить, кто из какой во-
лости прибыл на Алтай и ещё хранит обычаи покинутой



 
 
 

своей родины. Крестный ход на Престол был пестрядный,
радостный. На самые Петровки литургии опосля затевали
Братчину. Какие семьи ещё правили свои обычаи, выставля-
ли столы у ворот своего двора. Накрывали сытно и пьяно.
А народ вельможный, зажиточный в этом году собирался у
купцов Свиридовых. Сюда послал свой хмель Сидор-кузнец.
Утя сготовила ветчину, Екатерина скоптила рыбу. Смоли-
ки праздновали отдельно. Поминали всю свою старину. Кто
победнее, скромно сидели на завалинках, глядя, как гуляет
праздничный народ. Их обносили корчагами с пивом и ку-
лебяками.

На Петровках старый Сидор напился, поминая свою по-
койницу Параскеву, дочку, неведом где схороненную Варва-
ру. А под конец застолья его постигло горюшко, от которого
он не оправился до конца жизни своей. Акинфий, подливая
ему пивка и уминая мяско, сообщил кузнецу, что внук его
Василий обвенчался с алтайкой у попа-расстриги, того же,
что венчал Акинфия с Домною…

За это сообщение несчастный получил колом промеж ло-
паток, а кузнец пришел в такую ярость, что его держали за
ноги. Матронка за одну, а Устинья за другую. Кузнец пытал-
ся пинать невестку ногою и орал: – Ты, сука, внесла грех в
мой дом… Твоя, сука, воля распочала волюшку!

– Сука я, сука! – причитала Устинья и целовала сапог свё-
кра. – Прости внука, прости…

– Чтоб ноги его не было в доме моем… Чтоб я этой пас-



 
 
 

куды алтайской не видал здеся!
– Не будет, не будет!
– Тятенька, прости, – умоляла Матрона.
Кузнец отбросил баб ногами, сел на крыльцо кузни и за-

выл, как волк…
Ночью уже Пантелей с Устиньей за углом амбара сидели

обнявшись, а потом друг против друга и плакали в голос…
На другой день, уже под самый вечер, Сидор пошёл к по-

пу. Отец Никодим не удивился его приходу. Долго молчали
оба. Старый кузнец благословения не взял, а только молчал.
Священник увидал слезу на опаленном красном лице кузне-
ца.

– Ты не страдай, – сказал он. – Поп – расстрига, его дей-
ствия недействительны. Но я съезжу к архиерею на неделе.

Архиерей выслушал его со вздохом.
– Думаешь, один ты едешь ко мне с такой бедою… Рушат-

ся основы России. У вас больше, потому что ещё не укоре-
нились. А дело Савинова пустое. Поп не имеет благодати. Но
я снимаю венцы… Нет ведь родительного благословения…
Да и венцов нету. Успокой старика… Посажу я, видать, это-
го расстригу.

Кузнец пожертвовал на церковь хороший вклад и выковал
на икону Петра и Павла оклад с серебром. Но в церковь не
ходил, и несостоявшихся супругов в усадьбу не пустил.

Василий прокантовался в юрте алтайки с полгода. В де-
кабре навалило снегу. В юрте было дымно вечером, к утру



 
 
 

холодно и Василий затосковал по родительскому очагу. Пре-
лесть запретной любви прошла. Алтайка совсем не была хо-
зяйкой, котловое мясо надоело. Ему хотелось пирогов и ша-
нег. Тайно племянника подкармливала Матронка. Сама Утя
боялась, кузнец обещал зарубить внука топором. Она только
пекла для обоих, как она говорила, полюбовников. Все зна-
ли, что они развенчаны, да венчаными не были…

В Рождество Василий стоял в церкви на праздничной
обедне и вернулся с Матроной и матерью в родной дом…
Один…

 
* * *

 
Сельский староста Афанасий Васильев пришел на Алтай

одним из первых по реформе. По Чуманке пашен не было,
все лес стоял. Им и строилась Чуманка. Афанасий по дороге
задержался у староверов. Там и отпустил свою окладистую,
сказочную бороду. Они даже оставляли его, но супруга Ан-
нушка подсказала, что, мол, не построимся, подъёмные го-
сударевы, чего доброго, назад стребуют. Деток супругам Гос-
подь не дал, и землицы Васильевы взяли на себя немного. За
рассудительность и неспешность и видимое отсутствие ко-
рысти его сразу выбрали в старосты поселения, он на сем ме-
сте и пребывает с честью. Сельские сходы собирает неопу-
стительно. Иной раз и суды разбирает и за жизнью общины
наблюдает строго… Как ни кричат мужики на сходах, а по-



 
 
 

следнее слово за Афанасием. В последние времена тревож-
но становилось в народе. Брожение чуялось. Семьи распада-
лись, уставы рушились. Молодежь разгулялась. Воли жела-
ла. Оттого Господь и детей не дает. Рази ж это семья – два-
три ребенка? Старожилы сказывали, что первой волною се-
мья шла душ по шестьдесят. И никакого разделения семьи
не ведали…

Мысль о ходоках-паломниках подсказал старосте священ-
ник, а ему – архиерей. Сход растревожился, как улей. С од-
ной стороны, мысль верная – надо! С другой – кто же пе-
ред страдою от семьи работника оторвет? После криков и
отнеканьев остановились на двоих. Матроне – девка-чернав-
ка, молитвенница и грамоте ведает, и Акинфии. Этот вооб-
ще общине лишний, толку от него нету, а жрет много. Да
ещё норовит стырить чего по мелочи… Липкие руки-то. Ре-
шение схода Матрону напугало, а Акишку обрадовало. Тот
знал, что не вернется, и бить не будут. А Матрона сроду из
села не выходила, кроме как в церковь, дороги не ведали.
Куды ей святыни лицезреть…

После поста Великого отслужили всем селением молебен
на доброе дело. Матрона собрала в котомку записки на по-
даяние, деньги да шмутье самое прочное и простое. Акиф-
ке доверили сало с хлебом да сушеного мяска с сухарями
и ранечко на Фоминой неделе подалась пара паломников в
Баево. Деньги Матрона держала в вышитой Дуняшкой кисе.
Дуняша, обливаясь слезами, приговаривала: «Умру ведь без



 
 
 

тебя».
– С Домной-то! С Домною никто не помрёт. А уж тебя она

из могилы подымет.
До села их подвозил на телеге сторож Тарасий. Матрона

сидела за спиною сторожа, глядела на взбитые барашки обла-
ков и втихую пела «Богородицу». Довольный Акинфий гля-
дел на те же облака и думал, что жизнь в очередной раз ме-
няется. И уж на этот раз он не оплошает. Он своё возьмёт!
Давно ли его вели по этой дороге в кандалах и шматок сала
был для него недосягаемым счастьем. А ныне едет на персо-
нальной телеге, и всё село провожало его.

Садились на пароход, ехали на поезде. У Матронки от все-
го замирало сердце. Она крепко прижимала к груди кису с
деньгами и записками и боялась ино и шевелиться. Кису она
держала за пазухой и во сне ощупывала её.

Акинфий словно рыбкою в воду попал. Он оживленно, ве-
село шутил, приставал к дамам, целовал им ручки и врал
без передыху, изображая из себя ученого-путешественника.
Матрона изумилась его перевороту. Лицо его и то измени-
лось. Нос, висевший колуном на губах, приподнялся, круг-
лые навылупку глаза замаслились. Особенно Акифка закру-
тился вокруг одной бабенки в поезде. Это была горожанка,
дама в фетровой шляпке с крупными розами. Из-под шляп-
ки рыжели густые тяжелые пряди волос. Глаза, на которые
она то и дело напяливала пенсне цвета неопределенного. Но
что-то было схожее у неё с Акифкою. Это были носы. Только



 
 
 

мясистый нос дамы величаво подымался, а у Акинфия при
его беззубости он падал…

– Рахиль Львовна, – весело представилась ему дама.
Акинфий церемонно тронул ручку дамы, однако Матрону

не представил. Он вообще как-то сторонился её в дороге, и
Матрона тоже вроде бы глянула на себя со стороны. «Дере-
венская я совсем, – думала она, – простонародная». Но дама
сразу поняла, что эта молодая соседка со свежим и прият-
ным лицом – спутница Акинфия, и уделяла ей самое друже-
любное внимание…

Рахиль Львовна стала поводырем паломников. Она знала
всё: где какое пирожное можно купить, где пирожки, где ко-
фе к пирожному и где какие гостиницы в Москве. Акинфий
хлестался самозабвенно. Заказывала Рахиль Львовна легко
и весело, но деньги таяли, а ещё не было подано ни одной
записки в храмы, и Матрона стала жаться.

– Боже, как мне это надоело! – трагически восклицал Ак-
инфий, закинув руку ко лбу.

– Оставьте девочку в покое, – хохотала Львовна. – Её уже
не переделаешь.

Однако своих денег она не давала, да и были ли они у неё?
Матрона видела, что эта высокая, худая, сутуловатая, как

кочерга, женщина явно приваживает её, Матрону, нимало не
интересуясь ухаживанием Акинфия. В Москве Матрона те-
рялась. Все куда-то разбегались, неслись торопко, безумно,
звенели трамваи, гудели машины. Матрона ощупывала ки-



 
 
 

су за пазухой и ощущала за спиною цепкую клешню Рахили
Львовны, которая, вцепившись в плечи паломницы, норови-
сто и точно вела её куда-то вперёд. Матрона беспрерывно
крестилась и утирала слёзы от страха.

Поселились они в гостинице, которую указала Рахиль
Львовна. Подле гостиницы был храм Всех святых, и чернав-
ка тщательно поименно переписала часть привезенных за-
писок и подала в свечной лавке и во здравие, и об упокое-
нии. Особо о болящей Дуняшке. Чуть пообжившись, Мат-
рона стала различать народ. Особо в храмах. Узнавала сво-
их, деревенских, баб по незатейливой, непрочной одежке,
неброским платкам, некичливо опущенным глазам. Город-
ская баба пофуфыристее, шляпки на них в бумажных цве-
точках, и смотрит свысока. Со временем Матрона заметила,
что Рахиль Львовна обходит стороною полицейских, никогда
не заходит в храмы и всё рвётся в Питер на какую-то важную
встречу.

Как-то под вечер, оставшись одна, чернавка, сверяя день-
ги с записками, обнаружила крупную пропажу. Сердце у
Матроны захолодело. Она вспомнила как крутился возле их
комнаты Акинфий, но всё же решилась вначале попытать
его. Она пошла к Акинфию, полная решимости, и в кори-
дорчике столкнулась с Рахилью Львовной, которая выходи-
ла из мужской комнаты. Увидав Матрону, Рахиль Львовна
отерла ладонью уголки рта и, вдруг громко открыто расхохо-
тавшись, прошла мимо чернавки, дробно стуча каблуками…



 
 
 

Матрона проплакала всю ночь. Бо́льшая сторона записок
была уже в монастырях, но ещё в узелке оставалось много, а
деньги на молебны похищены… Помолившись, Матрона ре-
шила поехать в Оптину пустынь. Туда как раз направлялись
утром алтайские паломники.

По дороге, которой они шли, сидели нищие, среди них бы-
ло много молодых, и Матрона подумала, почему бы ей не по-
даться в нищие. Глядишь, на часть записок насобирает. Да и
чем она лучше вон той девицы в темном платке?! Да и кто
её здесь узнает?!

В храме Оптиной Матрона поплакала у защитницы сирот
Казанской Божьей Матери, подала на все остатки денег за-
писки да села посеред нищих. За дорогу-то она и поизноси-
лась, и пропылилась, так что от сидящей братии мало чем
отличалась. Села Матрона укромненько, стыдясь протянуть
ладонь, на нее зашишикали, вытесняя из своего ряда, сами
нищие. Со временем Матрона поняла, что в этой братии чет-
ко распределены свои места и чужаков она не любит. Пер-
вый день прошел впустую. Пошла, на слёзы поставила свеч-
ку Божьей Матери.

С утра за попытку продвинуться в первые ряды получила
подзатыльник и кулак в бок, но перетерпела. Зато добрала
поболе. На несколько записок хватило. На третий день почу-
яла, что во вкус входит. Решила не поднывать.

Сбоку от неё у самого крыльца к погосту сидела благооб-
разная старушка. Она и показала Матроне старцев пустыни,



 
 
 

назвала их по именам. Старцы были простенькие, с палоч-
ками. Народные-народные. И народ к ним лип. Особенно к
Нектарию…

– Кинься к ему, – тыкала её в шею соседка. – Опиши всё
как есть… Он милостивый.

Матрона думала, что ни в жись она так не сможет.
Оптина пришлась ей по сердцу. Везде цветы, деревья по-

стрижены. Чисто кругом и благообразно. И больше всего по-
ражало, что народ в монастырь валил волнами, а монахи жи-
ли сурово, строго. И с народом всегда и как бы вне его.

Записок в узелке оставалось немного. Но наступали холо-
да. Ветра гнали по небу темные низкие тучи. Ноги отсыре-
ли. Матрона спала со своей старушкой-соседкой Нюрою под
навесом со стороны алтаря, а по утрам уже индевело.

«Помру, – думала она, – сгину за косоглазого кандальни-
ка. А он поди жирует с этой… И смеются над нею…»

Как жатва началася, так крестьян простонародных стало
совсем мало. И подаяния хватало разве что на свечу. Матро-
на все думала о доме. Поди гречиху ссыпали. Домолачивают
пшеничку. Скоро озимые пахать начнут… Брагу ставят. В
домах вот-вот затопят, и тепло станет, уютно… Помнит ли
её тятенька? Поди сердится… Дуняха лишь слёзы льёт. В её
памяти Чуманка вставала такой милой, бесконечно родной,
и тянуло домой магнитом.

В начале октября Матрона подала в алтарь последние име-
на во здравие и облегченно вздохнула. Но денег на дорогу не



 
 
 

было. Не было и тёплой одежды. Её серенькая паломниче-
ская одежонка пообтерлась под навесом, поизносилась, лох-
мотьями висела на ней, отощавшей, как худая овца. И пахло
от нее нехорошо. Как такой возвращаться?! Да и не на что!

Как-то в холодный день дрожала Матрона в сторонке и
видела, как толпа ведёт в храм старца Нектария. Матрона
посторонилась от него, чтобы старец не слышал её запаха, но
монах остановился прямо перед нею.

– Я тебя давно поджидаю, девица! Ты почему не идешь
ко мне?!

Матрона огляделась, не поверив, что старец обращается
к ней. Но соседка-старушка ткнула её своим остреньким ку-
лачком в шею, а потом с силой толкнула в спину: «Оглохла,
что ль?!» И в этот момент словно какая-то сила подняла чер-
навку. Матрона кинулась к старцу, упала ему в ноги, обняв
обеими руками рясу внизу и ткнувшись носом в его ичиги,
зарыдала.

– Ну, ну, вставай, дева! Айда ко мне.
– Грязная я, батюшка! Срамно мне, чай.
– Тко… Чиста ты, девка! Ведите-ка мне её в келейку. Да

чаю погорячей да послаще дайте нам!
В теплой, уютной келейке Матрону отогрели, напоив ча-

ем с медом, и девица всё рассказала: и как сельский сход от-
правил их с Акифкой-кандальником и как они её обобрали
с Рахилью Львовной, и как она всё до последнего имени по-
дала «за престол».



 
 
 

Отец Нектарий внимательно смотрел на нее. Иной раз он
поворачивал своё доброе лицо на иконы и крестился, и на ка-
кой-то момент по его умному, совсем нестарческому взгляду
Матроне казалось, что он не замечает её обношести и вида,
а зреет её насквозь.

– Ну, раз так сомущает тебя твой вид, поди в баньку, по-
том потрапезничай и вернися к повечерию.

Уже перед закатом, отмытая и переодетая, с благодарны-
ми слезами Матрона слушала старца.

– Путь твой крестный, – вздохнул он. – У всего русского
народа путь впереди с тяжким крестом, и ты его не минуешь.

– Батюшка, я об соседке своей, старушке… Она и имени
мне своего не сказала… Благослови…

– Э-э, – прервал её старец. – У неё свой крест. Ты за нее
не переживай. Её имени и я не знаю. Так уж ей Господь по-
велел, что она несла безымянный крест. Её и без имени вся
округа знает. Она вот проводит тебя и пошла по селам. Там
поживёт, там помолится, там переночует!.. Её везде примут.
Иной раз и ждут не дождутся! Она мне все уши про тебя
прожужжала! Прими, мол, девку. Не то ждут меня ужо! Вот
тебе, матушка, копеечка на дорогу. Да езжай домой. Старый
Сидор уж ослеп от горя.

– Ну что вы, батюшка, я пёхом доберуся. Да и какая я ма-
тушка? Чернавка я!

– Не перечь старцу! – резко оборвал Матрону келейник.
– Стало быть я, как матушка-старушка моя. Побирушка, –



 
 
 

вздохнула горько Матрона.
– На таких побирушках белый свет держится, – ответил

старец. – Ходить по земле будешь. Это точно. Только дело у
тебя будет другое, матушка!

– А какое, батюшка?!
– Да больше всё по медицинской части!
Матрона раскрыла рот было в усмешке, но глянула на

строгого келейника и закрыла его и вновь кинулась старцу в
ноги, целовать его ичиги.

– Что ж ты мне ноги мочишь? – пошутил старец. – Им
сырость не полезна. Больные у меня ноги-то…

Когда Матрона вышла из кельи старца, то сразу увидала
свою соседку-старушку. Она стояла в раскрытых воротах и
смотрела на неё. Матрона рванулась было к ней, но старуш-
ка поклонилась ей, перекрестилась и исчезла в воротах, как
видение. Всю дорогу до Москвы Матрона заливалась благо-
дарными слезами.

В Москве, в единственно знакомой Матроне гостинице, у
её порога сидел Акинфий, злой, как черт, шевелил всклоко-
ченной шевелюрой и ждал непонятно чего…

Матроне он обрадовался, как родной. Оказалось, что Ра-
хиль Львовна, как только закончились Матронины деньги,
тут же исчезла, оставив его в холодном, неоплаченном номе-
ре. Его, конечно, в очередной раз избили. Попытка нищен-
ствовать не удалась: ему никто не подавал. А мальчишки ки-
дали в него камнями. Он долго ныл о своей тяжелой участи.



 
 
 

Матрона покормила его в дешевом трактире, и Акинфий
ожил. Он назвал Рахиль Львовну жидовкою, шалашовкою и
вообще растленной тварью.

–  Присосалась к нам… пиявка!  – истерично восклицал
Акинфий.  – Прикрывалась нами. Её вся полиция России
ищет! Воровка! Да ещё… – Акинфий плотно приблизился к
уху собеседницы, – царя хочет убить! Да, да! Вот те крест!
Революционерка!

Матроне стало жаль несчастного. Не больно-то он разжил-
ся на её деньги. Но все же узелок с деньгами она держала все-
гда при себе. Уж больно он часто взглядывал на него. Ску-
чая по Чуманке и родным, Матрона наворотила узел подар-
ков, но как только объявила Акинфию об отъезде, как вдруг
явилась Рахиль Львовна. Увидав Матрону, она так радостно
раскрыла рот и объятия, будто нашла родственницу.

– Матрешка! Откуда? Вот радость-то! Тебя твой Бог по-
слал. Или дьявол… Едем в Питер.

Матрона поморщилась.
– Шучу-шучу! Конечно, Бог тебя послал. Но раз ты по-

явилась так вовремя… Кто-то же тебя послал. Я тебя пре-
вращу из Матрешки в Матрону!

– Едем в Питер! – тут же преобразился Акишка. – Мы из
деревни сделаем тебя горожанку. Считай, что счастье тебе
привалило…

– Денег нет! – решительно заявила Матрона, потрогав ма-
шинально пазуху. – И не будет!



 
 
 

– Ну, дорогая моя!
– Я вам не дорогая! Вы мне обошлись дороже.
– Акинфий! Вот что делает церковь с человеком! Где же

твое православие, Мотя?
– Я вам не Мотя, а Матрона Сидоровна.
Рахиль Львовна оглушительно расхохоталась. Рахиль

Львовна не то чтобы уговорила Матрону взять им билеты до
Питера, а просто все одно по пути. И ведь деньги достались
ей от церкви, стало быть, нужно чем-то и пожертвовать. Но
узел с узелком за пазухой она стерегла зорко…

После ярморочной Москвы Петербург показался ей над-
менным и вежливым. «Чистый сенатор», – думала Матрона,
глядя на отточенные камни величавых дворцов. Службы в
церквах шли торжественно и чинно. Матрона как ни жалась,
но деньги убывали, а ещё надо было доехать до деревни. Эти
двое жили за счёт Матроны. Они все о чем-то перешептыва-
лись, и Акишка, ещё недавно называвший Рахиль Львовну
развратнейшей жидовкой, вновь пылко целовал её желтую
сухую руку и по-собачьи заглядывал ей в глаза. Похоже, что
он меньше всего желал возвращаться в Чуманку. Однажды
серым морошным утром Рахиль Львовна решительно взяла
Матрону за руку:

– Сегодня ты идешь с нами! Будет тебе по церквям лоб
бить. Свет увидишь. Истинный! Смотреть не могу на твою
дремучесть!..

Пролётка, которую они наняли за её счёт, остановилась у



 
 
 

громадины серого здания, каких много в Питере. Но они во-
шли не в это здание, а в неприметный флигелёк во дворе.
Зал флигелька был полон народа, в основном женщинами.
Матрона сразу заметила, что это были не те женщины, ко-
торых она видела в Оптиной среди прихожан и, тем более,
нищих. Они были черноволосые в основе, худые, стрекочу-
щие, как сороки, суетно и беспрерывно шмыгающие по за-
лу, как бы не видя друг друга, с озабоченными, строгими ли-
цами. На плотных их, торчащих носах в большинстве своем
поблескивали пенсне. Многие были в теплых клетчатых ша-
лях на плечах, из-под которых серели высокие стойки ши-
роких блуз. Часть женщин удивленно оглядывали Матрону,
и та поняла, что одета не ко двору. И вообще весь её про-
стонародно-крестьянский вид сильно отличался от спаянной
каким-то единым духом и видом, словно сделанной из одной
материи, толпы…

Рахиль Львовна цепко держала чернавку своей липкой,
потливой ладонью и тащила за собою. Наконец они с таким
же потным, сладковато-пахнущим потоком влились в боль-
шую залу, и Рахиль Львовна тяжело ухнула в кресло и по-
тянула Матрону сесть рядом с собою. Зал наполнялся быст-
ро. В этой массе женщин иногда черными, как жучки, пят-
нились мужчины, худые все, прыгающие, как живчики. Все,
что видела Матрона перед собою, было чуждо ей, кроме то-
го, она ощущала тревогу в душе.

Наконец в зале все урядились, уселись, и обнажилась сце-



 
 
 

на, на которой стоял стол, на нем графин с водою, рядом
стул, и величавая дама, выйдя из-за занавеси на сцену, по-
звонила в колоколец, чтобы все утихли, и начала:

–  Господа! Открываем первый Всероссийский женский
съезд! – Голова говорящей подрагивала, и словно нервный
тик пробегал по её телу. – Это чрезвычайное происшествие,
не сомневаемся, впоследствии изменит судьбу России.

Зал затих. Дамы подняли лорнеты к глазам.
– Потому что этот съезд способствует освобождению жен-

щин от семейного рабства и дискриминации!
Говорила дама гладко, уверенно, без запинки. Матрона

мало что выловила из её картавой речи, только то, что они
собираются освобождать бедных и униженных и что они, со-
бравшиеся здесь, уже освобожденные.

«Мне так никогда не сказать», – вздыхая, думала Матро-
на. Воздух в зале как бы накалялся. Рядом слышалось пре-
рывистое дыхание Рахили Львовны, и её трепет, созвучный
с состоянием зала. Докладчицы сменялись одна за другою.
Говорили все громко, нервно, почти на крике.

–  Старые ценности давно изжиты,  – слышала Матрона
очередную докладчицу.  – Европа давно освободилась от
этой рухляди. Только Россия, эта дремучая старуха, всё ещё
держит их, как деревенщина костюмы своих бабок в сунду-
ках. Забитая и темная женщина, она не имеет уважения в
семье. Я не говорю об обществе!

Матрона уже было высмотрела, как выскользнуть из зала.



 
 
 

Её угнетала какая-то сладковатая спертость воздуха, утоми-
тельная трескучесть речей, как вдруг Рахиль Львовна дёрну-
лась, нервно взвыла и, ухватив Матрону за запястье, стреми-
тельно потащила её вперед. Матрона и моргнуть не успела,
как очутилась на сцене.

– Вот вам, – пронзительно закричала Рахиль Львовна, –
живой образчик всей нашей тревоги! Вот она, темная, заби-
тая, ничего не знающая, кроме церкви. Можно сказать, её
жалкий плод, её исчадие!

Матрона вначале ничего не поняла. Она видела полный
зал женщин с искаженными яростью уродливо страстных
лиц, взглядами тянувшихся к ней. С неимоверной силою
Матрона вырвалась из цепких коричневых рук своей спут-
ницы и рванулась к выходу…

– Вот до чего доведена женщина в России! – неслось ей
вдогонку.

Одним порывом чернавка пробила пенистую в крике
пробку дам и вылетела на улицу…

В гостинице Матрона подсчитала деньги и увидела, что
узел, приготовленный ею для родни, сильно отощал. Да и
денег на дорогу вновь не хватало. И заноза, вонзенная ей в
сердце её спутниками, сильно саднила. Но как ни крути, а
придется вновь заняться промыслом побирушки.

– Батюшка Нектарий, помоги, наставь, прости, помилуй, –
мысленно взмолилась она.

После молитвы на душе стало чуть полегче. С внутренним



 
 
 

скрипом Матрона подалась к Исаакиевскому собору. Нищие
у собора показались ей поважнее, чем в Оптиной. Как-то по-
солиднее, даже моложе… Дня два Матрона только и делала,
что присматривалась к дамам, к их нарядам и шляпкам. Как
они двигаются, как величаво держат себя. Пока не обнару-
жила, что ей почти не подают. Матрона изобразила несчаст-
ное лицо и вдруг услышала над собою:

– Мотя! Ты?! Вот радость-то! Как батюшка Нектарий ска-
жет, так все и сбудется!

Матрона подняла голову. К ней наклонилась румяная де-
ваха в цветастой шаленке с кистями.

– Не узнаёшь? Ну, где тебе! Я ведь за тобою в очереди
стояла к Нектарию. Он мне и сказал, что мы ещё встретимся
по жизни, Пелагея!

– Матрона!
– Да я знаю. Он много мне сказал про тебя и про меня.
– А откуда он знает. Правда… откуда?!
– От верблюда! Батюшка всё знает! Больше я тебе не ска-

жу ничего. Ты скоко прожила в Оптиной, всех старцев вида-
ла – и не понимаешь, откуда они всё знают! От Святого Духа!

– Прости меня!
– Дак… Чё с тебя возьмешь?! Я к батюшке собираюсь.

Поехали вместе!
–  Как же я к нему поеду? С какими глазами?! Он же

мне денег на дорогу дал, велел домой возвращаться. А меня
нечистые увели… Обобрали и опозорили… Незнамо как…



 
 
 

– Вот батюшка-то и переживает за тебя… Ладно-ть. Ты
вот чё… Мне всё одно к батюшке ехать. Я ему и про тебя
всё обскажу. А ты пока здеся посиди… посбирай. Подожди
меня. А чё батюшка скажет, то мы и сделаем.

Девица исчезла так же мгновенно, как и появилась.
«Может, её и не было, – подумала Матрона, – а я, бессты-

жая, и имя её только и спросила. А кого, откуда… Вот бес-
толковая!»

Матрона ждала Пелагею две недели. Сырой и серый Пе-
тербург пронзил её ветрами насквозь. Но подавать стали
много больше. Уже бы и на дорогу хватило да на юбку Уте.
Одна дама предложила ей работу кухарки. Все-таки, нищен-
ствуя, Матрона жила в гостинице и часто мылась. Этим она
внушала большее доверие.

Раза два появлялся Акинфий, вертелся-крутился вокруг,
все выспрашивая, хорошо ли подают. Один раз она увидела
Рахиль Львовну в толпе своих единомышленниц. Они шли
с плакатами и какими-то странными песнями. Кричали об
освобождении женщин. Акинфий, конечно, крутился в этой
толпе, жал руки всем подряд и представлялся: «Акинфий!
Революционер!»

Рахиль Львовна заметила Матрону и царственно, едва за-
метно, кивнула ей головой. Матрона отвернулась. Демон-
страцию тут же стали разгонять. Когда полицейские вели
Акинфия, он кричал, что «он случайный прохожий», потом
«помогите, произвол», а потом завизжал, как поросенок. Ни-



 
 
 

щие хохотали, а Матрона не смотрела на них. Ей стали глу-
боко неинтересны эти люди…

Вечером Рахиль Львовна заявилась к Матроне в номер и
потребовала денег на освобождение Акинфия и на дорогу
«хотя бы до Москвы». Матрона молчала.

– Ну, во-первых, Акинфий твой герой, а не мой, – почти
на крике заявила Рахиль Львовна, а во-вторых, благодаря
мне ты способствовала прогрессу. Можно сказать, просла-
вилась.

На этих словах Матрона так же молча встала и стала вы-
талкивать гостью из номера.

– Что?! Что?! – заорала Рахиль Львовна. – Да как ты сме-
ешь, нищебродка! Тварь неблагодарная.

Матрона резко распахнула дверь номера, и Рахиль Львов-
на, пролетев коридорчик, стукнулась носом о стенку. Мат-
рона захлопнула дверь своего номера.

Две недели Матрона ждала Пелагею, сидя посреди нищих
у паперти Исаакиевского собора. Уже иной раз сыпала пер-
вая осенняя крупка, утрами особенно было холодно. Мат-
рона подумывала купить себе тёплую суконную шаль, какие
она видела на плечах тех женщин, но решила поберечь день-
ги. Уже на Покров Матрона подала за всю свою родню и ре-
шилась ехать домой. На самой паперти собора на неё нале-
тело радостное, румяное что-то.

– Ой, слава богу! А я уж думала, не дождалась ты… Домой
уехала.



 
 
 

– Пелагея! Наконец-то! А я жду и жду!
– Пойдем! Я тебе всё обскажу. У меня для тебя от батюш-

ки Нектария послушание есть.
– Серчает, поди, на меня батюшка!
– Нет! Он сказал, что тебя Божья Матерь остановила! Вот

слушай, он велел нам с тобою записаться на курсы.
– Какие курсы?! – испугалась Матрона. – А отец, родня,

деревня? Какие курсы!
–  Сестер милосердия! Отцу ты отпишешь и денег по-

шлешь. Попросишь прощения и благословения.
– Да кто меня запишет, такую?
– Какую? Чем ты хуже других! Да если батюшка сказал,

значит, так и будет! Часть, сказал он, в деревню пусть по-
шлет, а часть оставит себе на пропитание. Пропитание, ска-
зал он, у вас всегда будет. Кусками натащат!

– Опять побираться?!
– Нетушки! А пачпорт у тебя есть?
– Его я сберегла.
Вечером подруги пошли в баню. На курсы записали сра-

зу обеих. Выдали им красивые, дорогого сукна форменные
платья, белые фартуки и накрахмаленные колпаки с креста-
ми.

– Ух, красавица! – восхитилась Пелагея.
– Да ну тебя! – отмахнулась Матрона и глянула в зеркало.

На нее смотрело тонкое, молодое лицо с ровными, правиль-
ными чертами. «И не хуже я этих баб», – подумала Матрона.



 
 
 

– Писаная! – в мысль ей подтвердила Пелагея.
Пелагея не была красавицей, но румяная, пышащая здо-

ровьем, белокурая… Хорошенькая, полненькая, деревен-
ская…

Им выделили в общежитии по кровати, с собственными
столиками и шкапчиками.

Домой Матрона отписала ночью. Писала со слезами, что
скучает по деревне и отцу, но остается учиться. О своих мы-
каньях не написала. Написала про старцев Оптиной, что они
предрекают России большие испытания и что она закончит
курсы и вылечит Дуняшку. Про Акинфия написала только,
что он жив и здоров…

Письмо и деньги отослали почтовыми.
Учились девицы старательно и охотно. Утром бежали в

училище, потом в больницы для практики. Вечерами сидели
в публичной библиотеке. Матрона все же купила себе боль-
шую шаль на плечи и ходила по Питеру, как настоящая кур-
систка. Пелагее было все одно, в чём ходить, она не отрывала
носа от книг и из больниц выходила затемно.

Как-то Матроне в храме сообщили на ухо, что завтра на
крестный ход прибудет сам батюшка Иоанн. Девицы были на
занятиях, когда с улицы послышался страшный шум. Звони-
ли колокола, неслись крики восклицания.

– Это батюшка, – с волнением сказала Пелагея.
Девицы вихрем вылетели из училища. По набережной бе-

жали и струились толпы народа. Они бежали вровень и во-



 
 
 

след за пароходом, плывущим по Неве. За пароходом плыли
лодки.

– Батюшка на пароходе, – кричали в народе. – Иоанн плы-
вет!

Слезы навернулись на глаза Матроны. Вон, посередине
реки плыл святой человек, бесконечно любимый и близкий,
и трепет народа, и любовь его передались Матроне и захлест-
нули её. Она обернулась на Пелагею. Та стояла в слезах, они
текли солнечной капелью на её шаль, расплывались на круп-
ных розах ткани, и глаза полыхали синим пламенем… Как-
то странно на темно-сером небе взошло ярко солнце, и день
стал сияющим.

– Посмотри, вдруг солнце! – радостно воскликнула Мат-
рона.

– Вдруг ничего не бывает. Никогда, – ответила Пелагея. –
Это наш святой рядышком.

– Пойдем на крестный ход!
– Пойдем!
Крестным ходом Пелагея с Матроной шагали в самой его

сердцевине. И от хоров, солнца, белых платков праздничный
и ясный, неземной шел свет. Это был свет счастья…



 
 
 

 
Книга 2. Пути и перепутья

 
Зима на Алтай пришла рано. Ещё с Покрова она понава-

дилась сыпать крупкою на поля и стога. К полудню стерня
капелила на первом же солнце и светилась, умытая. А на Ди-
митровой субботе уже заметелило, да так, что ухватило ста-
рого Сидора за поясницу. Он залез на печь отогревать ко-
сти, чего не делал никогда в жизни. Втайне уверяя себя, что
это стариковское занятие его не постигнет. Но родимая гли-
на прогрела его, и Сидор приохотился лежать на печи и гля-
деть в оконце напротив. Ушлая Утя, чтобы угодить свекру,
на время переселилась в его дом, топила печь, выкатывала
хлеб и грела воду. На горячих шкурах в сытных запахах слад-
ко дремалось кузнецу, и всё грезилось о Матроне, о покой-
нице Параскеве, о безгрешном дитяте, оставленном в чуже-
странии. Он просыпался в слезах и думал, что зря и рано
он начал отходить от ремесла. Надо бы ещё постучать, но
тут Утя подавала ему на печь горячий пирожок с горохом и
кружку взвару из сухих дуль и яблок. «Ну вот, старик, – ду-
мал он, – таперя лежи и попёрдывай». Что он и делал…

Сыновья теперь управлялись сами, иной раз заходили за
советом. Заказчиков не убавлялось, телеги двумя рядами
стояли у двора кузнецов.

Невестками кузнец был тоже доволен. Особо Устиньей.
Уж она угождала ему, как дочь. Екатерина была поплоше.



 
 
 

Молчаливая каланча, однако обшивала всю семью, выскаб-
ливала голяком все дома усадьбы и флигелек Матроны. Всё
вроде ладом, только тоска по Матроне съедала и тревожила
душу кузнеца.

Куды девалась? Хоша бы весточка какая пришла.
Иной раз кузнец выходил на крыльцо дома. Бело в дерев-

не чисто, просторно. Словно какой хозяйкой выбелено. Кур-
жак по сугробам, что тебе серебро… Вот ить никогда ране
он не замечал ничего в природе. Кроме горна и наковальни,
ничего не видел. А Матронушка моя видела…

После Николы-зимнего в каждом доме поселения начи-
нали сбивать мясо на пельмени, которые лепили впрок. На
Святки…

Утя приперла из погреба чугунную латку с мясом и дол-
го искала секарку, которой они секли мясо, а по осени ка-
пусту с овощами. Екатерина молча пристроилась чистить и
резать лук. Тут же подлетела Надейка, и Екатерина оторва-
ла ей шматок теста и дала детскую скалку, выточенную для
нее отцом. Старый кузнец вышел на крыльцо, встал, глядя на
ряды телег и мужиков за заплотом. К воротам подлетела ко-
сопятая алтайка Зинка. В бытность, когда алтайка ещё при-
лаживалась в невестки Савиновым, Утя, как бы невзначай,
подрезала ей литовкою пятку. Так, чуть-чуть уголок срезала,
но пригрозила: «Липнуть будешь, переломаю ноги…»

– Васька дома? – спросила алтайка кузнеца.
Но тут вылетела на крыльцо Устинья с пельменем в руках.



 
 
 

– На что тебе Васька? Чего тебе от него надыть?
И тут Устинья заметила, что из кузни выскочил вовсе не

Василий, а Иван, и довольно ухмыльнулась.
– Дура ты, – вдруг вздохнул, заметив ее ухмылку, свёкор. –

Ты думаешь, ей Иван нужон?! Глянь-ка, невестку уязвила.
Ты бы лучше подумала, почему она вокруг нашей усадьбы
кружится. Ей усадьба нужна, а не кузнецы. Того гляди по-
жгет!

Устинья застыла с пельменем в руках. «И впрямь мстить
задумала, паскуда, – подумала она. – Ну я-то тебя достану, а
ты вот, сука косопятая, тронь меня…»

– Эх, бабы, бабы! Куриные у вас мозги. – Кузнец плюнул
и хотел войти в дом, как его окликнули.

– Дома хозяин ли? – У калитки стоял староста Афанасий
Васильев.

– Ну, коль он хозяин, стало быть, дома, – ответил кузнец,
раздумывая про себя, чего это его черти принесли. Вроде
налоги уплачены.

– Весточку тебе принёс!
– Чёй-то?
– От дочери, Матроны Сидоровны!
– Чёй-то?! – Кузнец побелел.
– Вот тебе и чёй-то!
Письмо было от Матроны. Его читали в храме после служ-

бы, а потом и на сельском сходе. Все, кому Матрона пере-
давала приветы, а их набиралось почитай всё село, Матрона



 
 
 

знала, как писать, те довольно крякали. Как открякали, ста-
ли обсуждать, какими испытаниями грозят старцы России.

– Однако войною.
– А войны ить давно не было, мужики!
– Да с турецкой! Война будет. Хлебушек бы поберечь!
О войне толковали во всяком доме с утра до вечера и ма-

раковали, как бы чё приптятать да припасти…
«Таперя Матрона не чернавка,  – думал довольный куз-

нец. – Грамотная девка, на курсах учится».
– Теперь уж вы её Матроной Сидоровной кликайте, – со-

общил он на сходе и указал себе на грудь большим пальцем. –
Сидоровной! То-то!

«Уважила дочка, – думал на слезах старик, возвращаясь
со схода. – Не ваши пигалицы!»

Ничего, что дочка далёко, зато внучка растет. Надей-
ка словно услышала внутренний призыв деда, подлетела к
нему, уткнулась носом и обняла его колени.

– Ишь ты, птаха! Соскучилась?
– Да, соскучилась! – Надейка встряхнула маленькой куде-

лью светлых кудряшек и показала мелкозернистый рот…
Надейка уже забывала молитвы, которым учила её тетка

Матрона, но стала чаще бегать в дом попа, к Дуняшке. Ей
она сообщала последние вести о братке Василии, о том, что
он дерётся со старопрежними, а алтайку в дом не пускают:
«Ей ноги переломают, – сообщала она. – Но ведь на коне она
будет ездить?»



 
 
 

– Будет-будет! – успокаивала её Дуняшка, доплетая белую
косичку.

Странное чувство овладевало Дуняшкой, когда она слы-
шала о ковалях, как их кликали в деревне. Отец Никодим,
тятенька, их не любил. Спесивые, резкие, самовольные. Дом-
на их тоже не жаловала: «О, летять ястребы-то», – ворчала
она, когда алтайка с Васькой проносились мимо поповского
двора. Всё это внушало послушной девице страх. Васька, ко-
нечно, красив какой-то жгучей, жиганской красотой, синими
искристыми глазами, летящими из-под чуба. И она боялась
признаться себе, что эта красота странно волновала гладкую
тишь её души и притягивала её…

Надейка вырастала быстро. Она уже сама плела косы, бы-
ла хохотулькой, лёгкой на ноги и часто посмеивалась над
неуклюжей Домной.

– Ну, погоди, – грозила ей в отместку Домна. – Вот выда-
дут тебя за нелюбова, гоготать-то перестанешь. Ишь, дерз-
кая какая! Кузнечиха!

– Типун тебе на язык, – огрызалась Надейка. – Я замуж
совсем не пойду! Как Матрона!

– Не пойдешь, не пойдешь… Полетишь!
Как-то Надейка в глубокой тайне поведала Дуняшке, что

Антон Морозов как-то особенно поздравкался с нею при
встрече.

– А у меня сердце прям как-то, как птица, встрепыхну-
лось.



 
 
 

Дуняшка улыбнулась.
– А раньше-то не трепыхалось?
– Раньше нет.
Морозовы пришли в Чуманку последней волной. Пришли

прасоломами, к шапошному разбору. Поскольку прасолы в
Чуманке были не нужны, во всех дворах поселяне сами со
скотом управлялись, то Морозовы попытались кузнечить.
Тут на дыбы встал кузнец Сидор, ревниво охраняющий свою
единственность. Пришлось Морозовым раскорчевывать но-
вую деляну, пахать и сеять. Помочью поставили им дом. Сам
Морозов – мужик грамотный и сына грамоте обучал. На этом
они сошлись с попом Никодимом.

Священник очень быстро понял выгоду от новых посе-
лян и записал Антона в учителя приходской школы. Учи-
тель пел в церковном хоре, учил деток Аз-Буки и выписывал
для школы Азбуку и календари. Кроме того, учитель ввел
моду выписывать на приход газеты, которые читал и объяс-
нял в школе. В приходскую школу повалило поселение, да
так, что сторожу Тарасию пришлось колотить скамейки, и
получалось вроде второй сходки. Потому староста Афанасий
присутствовал на чтении газет.

Антон даже предложил устроить нечто вроде избы-чи-
тальни для таких сходок. Но помещения для того не на-
шлось…

Жизнь с приходом Антона вокруг церкви закипела.
Надейка стала примерной прихожанкой, стояла у самого



 
 
 

клироса, исподволь глядя на тонкого молодого человека с
русой опрятной бородкою, светлые глаза которого нет-нет да
взглядывали на юную белокурую прихожанку.

Красивый, статный, зеленоглазый, обходительный в ре-
чах, Антон Морозов очень быстро завоевал сердце отроко-
вицы. Бывало, всё выглядывала Надейка в оконце, а завидев
издали молодецкую фигуру учителя, тут же выливала и пол-
ные вёдра воды и шла навстречь ему с ведрами на коромыс-
ле.

Антон, приостановившись, кланялся.
– Доброго здоровьичка, Надежда Пантелеевна!
– И вам того же, – потупив очи, чуть слышно отвечала она.
Поглядки их тянулись до весны, а после поста, на Пас-

хальной, целуя её в желанные уста, шепнул:
– Сватов пришлю, Надежда Пантелеевна?
Надейка зарёю полыхнула и низко поклонилась.
Но старик-кузнец на дыбы встал. Сватов в ворота не пу-

стил.
– Не пойдешь за голодранца! Даром мы всем семейством

мантулились, чтобы ты за голодранца пошла?! В заплатах не
ходила? Походишь! У их одна телка во дворе, и то от голоду-
хи падает! Не бывать тому! За купца пойдешь. Вон Данило
Винников всё ко мне соседится. У их табунов одних сколь.
И золота полно… Со всем Алтаем торгуют… И чтоб мне не
пикнули!

Пантелей, который сроду своего мнения не имел, вопро-



 
 
 

сильно глянул на Устинью, потом крякнул и пошел в куз-
ню. Иван ухмыльнулся, но решил, что встревать не след. Бо-
ка-то свои, не чужие. Он полного слова своего не имеет, де-
ток нету. А бабы вообще, окромя горшков, ни на что не име-
ют права.

Устинья, однако, давай виться вокруг свёкра, что повили-
ка, а к вечеру как-то, подав ему из погреба наливочки, за-
пела: «Тятюшка! Пожалей кровь свою. Чего ей жись-то му-
читься? Женишок-то умом скорбен… Все знают. Не с мош-
ной же ей любиться. С мужиком. А какой там мужик?!»

– Что-то?! – рассвирепел кузнец. – Цыц! Разинула лохань
свою. Самой терпежу не хватило, подлезла под дурака… Вся
зараза от тебя по роду прет. Оно что Пантюха твой, что Да-
нило – два бычка одинако… Твой уж и не мычит, ничего –
живешь!

–  Будет уже вам, тятенька, на меня наговаривать. Я за-
муж честным венцом шла. И всё как положено. Девье мое
маменька на свадьбе выносила.

– Выносила! А кого наплодили? Все супротив воли отца
идут! Васька чего понатворил?! А эта за голодранцем бегает.
Не хлебала мурцовки-то. Каши березовой не жрала! Не то
отведаешь!

– Тятенька!
– Цыц! Запорю обеих!
Свадьбу назначили как отойдет Пасхальная. Надейка ули-

валась слезами. Дуняшка, которая стала посредницей их



 
 
 

любви, целовала её в пробор гладко причесанной головы и
утешала как могла. Сама она из больной отроковицы уж дав-
но выровнялась в красиво зреющую девку и под непрерыв-
ным надзором вездесущей тетки набирала вес и здоровье на
воздухе. И о любви не помышляла, и о семье тоже.

После светлых седмиц Надейка вдруг занемогла и слегла
в жару. И всё-то ее лихотило. Позвали знахарку с дальнего
краю.

– Чего? – подозрительно спросил Сидор.
– Чего… Чего… Сурочили…1 Чего!..
После сего бабка чего-то всё пришептывала да кружила

вокруг болящей. Выводила сглаз на воду, кропила святой во-
дою.

В общем свадьбу перенесли на Покров. Купцы хотели во-
все не брать порченую невесту, но нареченная так полюби-
лась Даниле, что он ни о ком больше слышать не хотел.

Надейка тут же выздоровела. Выздоровление приписали
знахарке. Домна подозревала, в чём тут дело, но только ка-
чала головою, а Дуняшка смеялась: «Вот притворщица!»

Влюбленные встречались в чуланчике, что над головою
Дуняшки. В этот чуланчик Домна прятала на ночь перину с
подушкою из-под Дуняшки.

Надейка было попыталась записаться в приходскую шко-
лу, но глава семейства ударил молотом по наковальне.

–  Ешо чего! Будет страмотиться-то! Итак по всему се-
1 Сурочить – сглазить, испортить.



 
 
 

лу-то… языки исстрепали про кузнецов. Мало вам страмо-
ты. Девку учить. А прясть кто будет?!

– Я бы училась!
– Ты ба и замуж за голодранца полетела.
– Дедуля, а Матрона?
– Цыц… сказал. До Матроны табе, как до Русалима. Пых-

нешь – лепешку из тебя сотворю! Ишь, рот разинула, поссы-
куха! А туда же, Матрона ей…

Летечко пролетело, как птица. Оглянуться не успели в
огородах да на сенокосах, а уж Успение подкатило.

После службы Надейка нырнула во двор к Дуняшке, кото-
рая немедля сунула её в чуланчик. В сухой полутьме обе дол-
го молчали. Надейка подставила ладошки солнечному свету,
текущему сквозь щели, и утёрла слёзы.

– Что ж мы такие несчастливые, Антон Макарович?
– Что ж делать, Надея Пантелеевна, видать, доля наша та-

кая!
– Что ж мне, таперя всю жись дурака терпеть?! А душа…

Она ж живая, Антон Макарыч!
– Зато без нужды проживете. У Винниковых два терема

да скота сколь… Барыней жить будете…
– Барыней! Да они работницу берут!
– Да у них батраков полон дом. Я сам у них первые годы

батрачил.
– Да вы никак сами меня сватаете за Винникова! – возму-

тилась Надейка и ринулась к дверце.



 
 
 

Антон перехватил её, и девушка птахой забилась в его ру-
ках.

– Шуткую я, Надежда Пантелеевна! Сватаю! Да я, как уви-
дел вас у речки, так только о вас и думаю. Преподаю сказки
Пушкина деткам, они глазенками лупают, а мне кажется, ва-
ши глазенки на меня глядят. Вон они, глазенки ваши. Ишь,
как светятся! – Он поднял её голову и поцеловал глаза.

– А я как подумаю жизнь прожить без вас, – всхлипнула
Надейка, – дак лучше утопиться. Давай убежим, Антошень-
ка!

– Дак куды ж мы убежим? Нас везде догонют!
– В Камень уйдем! Я прачкой устроюсь.
– Прачкой! Да нешто я зверь какой? Да разишь я позво-

лю? Вона ручки у вас какие беленькие, Надежда Пантелеев-
на. Вам барышней быть, а не прачкой.

Тут со двора донесся мужичий кашель, и хриплый голос
церковного сторожа Тарасия произнес:

– Ты, Дуня, учителя нашего не видела?
– Не-т! А на что он тебе?
– Дак картуз у церкви оставил, раззява!
– Дайте мне его. Он к тятеньке… батюшке придет, я вер-

ну. Беды-то!
– Дак возьми.
Влюбленные притихли. Надейка глядела в щель чулана.

Как Тарасий ушел, она прыснула смехом.
– Эй вы там! – строго прикрикнула Дуняшка. – Вылазьте,



 
 
 

не то Домна счас явится.
Как только Антон вышел, Тарасий тут же обернулся.
– Пойду церковь мыть, – растерянно доложил он Антону.
– Да, да, ступайте!
– Чего ж её не мыть… Святая ить…
– Да, да, ступайте.
К Дуняшке Тарасий питал отцовскую жалость и потому

очень встревожился и пошел к отцу Никодиму доложить о
своём видении.

Священник знал свою дочь. Он уже понял чувства, какие
питали друг к другу его молодые прихожане. Перед повече-
рием поп зашел к дочери под навес. Он был в полном обла-
чении, в нарядной камилавке по случаю праздника Успения.

– Не знобко тебе? – спросил он, крестя Дуняшку. – Пора
бы уж в дом переезжать?

– Нет, тятенька, я не мерзну. Хорошо мне здесь. В доме
душно. А по ночам такие звезды… Август ить…

– Ну, ну, смотри, а то простынешь… Мать сердиться бу-
дет.

– Я тепло укрываюсь, тятенька. Домна приткнет меня со
всех сторон. И я дышу… А почему в августе такие звезды?

– Это созвездие Персея. – Священник выписывал много
журналов, всё читал и считал своим долгом просвещать свою
паству.

– Как красиво – созвездие Персея… Я, тятенька, всё на
небушко смотрю. Ночью звездопад, днём облака.



 
 
 

–  Всё Бог ладно устроил!  – Священник вздохнул.  – Но
сильно-то не заглядывайся… Там ить не только Бог, но и де-
моны.

Отец погладил дочь по голове, завел ей выбившуюся
прядь за ухо. Помолчав, он сказал внушительно:

– Чадушко моё, суженого ить Господь посылает. Судом
Божиим, с небес.

– Ведаю, тятенька, – кротко ответила Дуняшка, понимая,
о чем идёт речь.

– Судьбу ведь на кривой кобыле не объедешь. Только сво-
ей волей сломать судьбу можно.

– Правда, тятенька, правда. – Дуняшка не подымала глаз.
– Если кому дано быть супругами, человек да не разлуча-

ет. Не трогай чужую судьбу, дочь… Её сам Господь управит.
– Жалко Надейку, тятенька!
– Ещё ничего не известно, как все оборачивается. Нель-

зя противиться воле Божией. Да и плетью обуха не переши-
бешь!

Отец Никодим встал, поглядел за ворота:
– Однако осенью тянет. Все, дочка, переезжай в дом!
– Я ей сколь об этом талдычу, – вздохнула подошедшая

Домна. – Ну ить она у кузнецов переняла… поперечность
енту. Как ты, батюшка?.. Ножки-то ноють?..

– Ноють, сестра!
– Я табе настою сделала на травах. Дюже крепкое. Небось

поможеть…



 
 
 

– Спаси тебя Христос!
Домна подала любимице крендель с яблочным взваром и,

увидав подошедшего на повечерие старосту Афанасия, по-
клонилась ему.

Все трое смотрели, как тянется народ к повечерию. Чин-
но, соблюдая иерархию, празднично одетый… Строго дер-
жится, без болтовни, кланяясь друг дружке. Сразу за селом
зрели поля, и ветерок доносил их сытную сладость. Из доли-
ны пастухи, стараясь успеть к вечерней службе, гнали скот,
который недовольно помыкивал…

Афанасий и священник переглянулись… Укоренилось се-
ло. Уже и не поселение составное, а единый, спаянный на-
род, сжитый церковью, свадьбами, крестинами, кумовством,
пашнею, сенокосами… Слава богу за всё!

Подошел сторож Тарасий.
– Что ж, батюшка, звонить, нет ли ко Всенощной?! Не то

полна уж церковь-то…
– Как не звонить? Звони!
Все трое подались к храму.
Василий подлетел к вратам в хвосте. Недолго раздумывал,

потом стеганул своего жеребца и помчался к алтайцам.
– Весь в деда! – приговорил его староста Афанасий. – Все

копейки подобрал!
– Ничего! – ответил священник. – Господь управит.
– Ага, поправит! Горбатого могила исправит!
Последней из чуланчика выскользнула тенью Надейка.



 
 
 

Она утерла ладошкой губы, поцеловала Дуняшку и степенно
подалась в храм…

 
* * *

 
Частая бессонница то и дело гостевала последние годы у

кузнеца Сидора. Оно, конечно, и старость. Куды её денешь!
Но, если пораскинуть умом, то годы его не такие уж ста-
рые. Он вышел из Чернигова крепким, сильным мужиком.
Прошел пешим, почитай, всю Рассеюшку, дитя ещё народи-
ли с Параскевою – Матронку-умницу. Усадьбу поставил са-
мую видную в Чуманке. И силушки ещё полно, он бы мог
и жениться ещё. Да старую хоронить, да на лекарей тратить-
ся. Они ить все пройдохи… А молодая баба разрушит такой
ладный, трудами великими сотворенный уклад жизни. И де-
ло было не в крепости его тела. Он, Сидор Карпович, потом-
ственный кузнец из самых кузнецов, распоряжавшийся, как
государь, своею жизнию и округой, почитай всею, не держит
он, всевластный Сидор, не держит свою семью. Она утека-
ет сквозь увесистый кузнечий его кулак, как вода через си-
то. Конечно, во всём он виноватил свою утконосую невестку
Утю, первой порушившей дедовский быт Савиновых.

«Уж больно наливка, которой потчевала его толстозадая
сватьюшка, купчиха Лукерья, была хороша», – думал куз-
нец, ворочаясь на старой перине ночь напролёт. Он вспоми-
нал, как веретешкой кружилась вокруг него сдобная купчи-



 
 
 

ха, прикрывая грех дочери. А Сидор на лесть-то бисову все-
гда падкий был… Но дело, пожалуй, не в этом. А дело в Па-
раскеве! Вот что открыл он для себя с полным удивлением.
Пока эта тихобздея была жива, и семья была в укладе, и всё
шло положенной чередою трудов, забот и праздников. А с её
смертью всё перекосилось… Утя, какая она ни наесть, а се-
мья для неё – всё. Она её пока держит. Катька – она никакая.
Живет бесправно, как батрачка… Матронку бы… Нежли её
молитовки были подпоркой после смерти матери… Значит,
правда за попом… Ну уж дудки! Внучка замуж честью пой-
дет! Как положено…

К Покрову отстрадали. Убрали и овес, и гречиху, домоло-
тили пшеничку. Солому отскирдовали и сенце. Начинались
свадьбы.

– Теперь всё, – обливалась слезами Надейка. – Руки на
себя наложу, а жить с нелюбым не буду.

– Ты язык-то укороти! – строжила её Дуняшка. – Грех и
молвить такое! Нечистый поймает на слове! Аль нехристь?
Молись, говорит мой тятенька! Господь управит!

– Тебе хорошо за тятенькой-то! И заболеть не страшно!
– Тебе тоже не страшно будет! Винниковы – богатеи ку-

ды с добром. Жить будешь в шелках и шляпках. И Данило
смиренный, как телок. Стерпится – слюбится. Что он, твой
Антон? Не мычит, не телится!

Надейка замахала на подругу руками и залилась слезами.
– Э-э, девки-девки! Чего языки-то не бережете?! Данило,



 
 
 

он муху сроду не обидел. Не битая, вот и не понимаешь сча-
стья своего… Да и болтают, что приданое-то отправили дав-
но…

На приданое старый кузнец не поскупился. Чтоб не уда-
рить лицом перед купцами, отправлял внучку не хуже куп-
чихи. Две перины, перо к перу, двенадцать пухом набитых
подушек, овчинные полушубки, тулуп нагольный, два сунду-
ка бабьей справы да дальний табунок лошадей отходил мо-
лодым.

Добра у кузнеца хватало, а вот деток-то только Васька и
оставался. От Надейки приплод уж будут не его наследники –
купеческие. Иван жил бесплодным, ровно прожег свои яйца.
Васька – ветер, надо бы его заново женить, да как бы он чего
ещё не выкинул. Да и подмога внук добрая, работать умеет.

Уже после Петрова, в холодный ветреный день перед са-
мою свадьбою Василий подошел к сестре.

– Слышь, Надюха, тройку к церкви подгоню, убегом пой-
дете со своим учителем!

– Куда я сбегу? – тоскливо ответила Надейка. – Тятеньку
опозорю… Дед мать нашу прибьет!

–  У алтайцев поживёте с годок, а там в ноги кинитесь.
Простит дед!

– А приданое?!
– Тебе что дороже – жись твоя или приданое?! Добро-то

– дело наживное.
Тройку Василий пригнал прямо к воротам церкви, как раз



 
 
 

в тот момент, когда на паперть в ожидании невесты вышел
сам жених Данило Винников. Данило, купеческий сын Семе-
на Винникова, рослый рыжеватый детина, с детским выра-
жением конопатого лица, парень послушный, но совершен-
но лишенный какой-либо самостоятельности. Говорили, что
когда его матушка Василиса Васильевна ходила Данилою, то
на раскорчевке пашни на нее упала лесина, оттого сынок ро-
дился скорбенький. Но дурачком он не был вовсе. Чуть за-
держался в детстве от избалованности и излишней родитель-
ской заботы. Прост он. И когда ему указали нареченную, он
полюбил её в тот же миг и навсегда, в простоте и детской чи-
стоте своего нетронутого разума. Когда подъехал свадебный
поезд невесты, Данило кинулся к разукрашенной лентами и
бумажными цветами коляске с такой силой, что его едва во-
ротили и поставили у аналоя.

Антон на венчание не явился, сославшись на болезнь. Ду-
няшка из боязни расплакаться на церемонии тоже осталась
дома.

Снега Покрова уже пали, и в окна церкви бил молодой
упругий снег предзимья. Василий подошел к коляске с дру-
гой стороны и вопросительно глянул на сестру. Но Надейка
чуть заметно и отрицательно мотнула головой.

Она стояла у аналоя, как каменная. Данило не сводил с
неё счастливых глаз. Когда запели «Исайя, ликуй» и пове-
ли новобрачных вокруг аналоя, Надейка глянула на клирос,
увидела, что Антона нет на месте, и слеза выкатилась из её



 
 
 

глаз…
Домна стояла у дверей соглядатаем и потом докладывала

Дуняшке, как проходит церемония.
– Каменна стоит, – спокойно сообщила она племяннице. –

Прямо чистый камень. Ни кровинки в лице.
– Может, сживутся?! – с надеждой вздохнула Дуняшка.
– Сумлеваюсь! Я кузнецов знаю. Не приведи господь с имя

связаться!..
Свадебный поезд, красивый, как молодая змея, шумный,

с гиканьем и песнями прокатился по поселению и покатил в
соседнее стародавнее село к богатым купцам.

Столы у купцов ломились от снеди. Хозяева не считали
копеечку, угощение и животину не пожалели, и вина наста-
вили дорогого, купленного. Кузнецы сидели по правую сто-
рону от молодых, с ними рядом их сваты – Устина родня.
По левую сидели купцы Винниковы и их родня. Как чин со-
блюли, пошла гулять Русь-матушка, свету белого не видать.

Сидор давненько так не гулеванил. А Василиса Васильев-
на, ещё нестарая, увешанная бусьём, вся в атласе да шалях,
зорко следила, чтоб ни один гость, особливо почетный, трез-
вым изо стола не вышел. Чуть чего, давала знак – и несли
и поили во славу Божию, от души, да так, что к проводам
молодых глава семейства Савиновых уже не трепыхался на
перине в дальней горнице. Рядком с ним бездвижно раски-
нулись его сыновья: Пантелей с Иваном, а Василий на ого-
родчике дрался с язвою Коляном Красатиком, давним своим



 
 
 

вражиной, посмевшим опустить шуточку насчет невесты.
Василиса Васильевна, баба мудрая и степенная, была до-

вольнехонька: все шло положенным чинарём. Правда, один
раз она поднялась с графинчиком вина и курицей в спаль-
ню молодых. Устинья было двинулась с нею, но её запляса-
ли, затерли к двери… Василиса хорошо знала своего сыноч-
ка и, поставив снедь на стол, она тут же перестелила прове-
ренную ране гостями постель молодых, расстелив на перину
новёхонькую простынь с пятнами куриной крови. Она дела-
ла это, чтобы не позорить сына, который вряд ли подойдет к
супруге в первую ночь. Хоть бы через месяц подошёл. И то
постараться придется…

Утром второго дня свадьбы, когда свадебное застолье
ждало выноса чести невесты, в спальню поднялись свахи
Устинья с хозяйкой. Они увидели молодых, угрюмо сидев-
ших по разным углам спаленки. Василиса сразу поняла, что
сделала правильно. Она откинула одеяло и показала Устинье
кровавые пятна…

Простыню торжественно вынесли на обозрение свадьбы,
с поклоном передали Устинье. Старый кузнец с победонос-
ным видом налил себе стакан царской водки и выпил залпом.
Пантелеймон сидел, как истукан, глядя на всех умными, всё
понимающими очами. К вечеру кузнецы вновь обрели свой-
ство стелек, и свадьба ещё гудела, но как-то выдыхалась!

На третий день гости стали разъезжаться. Молодые не вы-
ходили на проводы.



 
 
 

– Робеют, смущаются, – объясняла Василиса, провожая
гостей. – Собя вспомяните…

К молодым Василиса вошла уже по темну. Данила сидел
один, свесив свою чуть поросшую рыжиной голову на грудь.
Постель была в том же виде, что оставили ее сватьи. Надейки
не было нигде. Потоптавшись по усадьбе, Василиса вышла во
двор и увидала след босой ноги на свежей крупке снега. По-
няла, что молодая сбежала в одной рубашонке и босиком…

Надейка летела через темный лес, ничего не понимая и
не соображая. Голая крупка била ей в разгоряченное лицо.
Каменеющая уже, обжигала пятки. Громадная осенняя луна
неслась ей навстречу. Пролетев через поля, она рысью под-
скочила к своей усадьбе и перескочила заплот. Дома она упа-
ла на половицы в кухне и только и вымолвила: «Деда, пожа-
лей меня… Я не могу с ним жить!»

Тяжелая тишина, которая нависла над головами остолбе-
невшей семьи, не предвещала ничего хорошего. Только че-
рез несколько минут Сидор понял, какой позор свалился на
его голову. Он механически ухватил вожжи со стены.

– Пантелей! – истошно закричала Устинья.
Пантелей вскочил из-за стола, потоптался вокруг распла-

станной дочери и при первом же взмахе вожжей вылетел из
кухни. За ним выскочил Иван.

Кузнец хлестал беспомощную внучку злобно, яростно, с
одним желанием – убить, уничтожить, чтобы духу не было.

В избу было залетел Василий, но дед хлестанул его по



 
 
 

лицу, которое тут же вспухло, разрезанное окровавленным
рубцом. Устинья увидала окровавленное месиво своей доче-
ри на полу и плашмя упала на неё, обороняя своё чадо сво-
им телом.

Наутро Устинья, едва поднявшаяся с постели, приклады-
вала к телу дочери травные примочки, которые принесла Ду-
няшка.

– Не пожалел ты свою кровушку! – едва укорила Утя све-
кра.

– А вы меня пожалели?! Честь рода пожалели? Пусть-ко
сдохнет лучше! Всё одно выгоню.

Надейка лежала в бане, на полке, и Устинья, подтапливая
баньку, обливала дочь травным настоем. Потому что притро-
нуться к дочери были невозможно. Она кричала от боли. Ва-
силий косил на деда злыми глазами, но молчал. Сама Усти-
нья ходила синяя от рубцов и подтеков, но дочь не бросала.
Хозяйством управляла Екатерина.

Кузнец Сидор ел и пил один за столом и в доме, как при
покойнике, хранилось скорбное молчание.

Как ни странно, поселение не осудило Надейку. Как ни
крути, – не старые времена-то, – судили даже старики.

Приходил староста Афанасий. «На сход вынесу!» – гро-
зился.

– Гляди-ко! Вынес! Своё гавно выпорол, что от живого
мужа убегом пошла. Да я и сам уйду из общины.

– Забогател ты, Сидор. Зазнался! Забыл, кто тебе дом ста-



 
 
 

вил, пашню корчевал. Зерно на посев собирал! Кто?!
–  Дед Пихто. Я все долги отмантулил!.. На праздники

давал, на братчину давал. Попа не обходил. Кого ешо вам
надыть?! Уеду к чертям собачьим.

– И где ж они, твои черти? Тьфу ты, Господи, и скажет же!
– К кержакам уеду!
– Ступай, ступай! Не сдохнем!
– Сдохнете не сдохнете, а в мой уклад не совайтеся!
Иной раз украдкою Сидор заходил в баню. Надейка лежа-

ла черная, отёкшая, с кровавыми ссадинами. Старый кузнец
плакал. «Вот ведь как, своя вошь кусает», – думал он.

Пантелей ходил темный, как туча, но молчал. Дуняшка
носила настои и читала молитвы. Никто в доме не обсуждал
происшедшее.

К Рождеству Надейка начала помаленьку вставать. Сидор
велел перевести её в светёлку. Василий попытался как-то
укорить сестру, мол, я попу-расстриге и задаток дал, и трой-
ку пригнал… Но увидел слезы на щеках сестры и замолчал…

Отец Никодим служил о здравии рабы Божией Надеж-
ды молебны и строго взглядывал на Антона. Учитель ходил
бледный, ни на кого не глядел и ни с кем не заговаривал.
Один раз попытался испросить Василия о здоровье Надеи,
но Василий полоснул его взглядом из-под своих смоляных
бровей и, плюнув ему в ноги, молча прошел мимо…

На Святках в Чуманку привели Акинфия. Он пришел, как
водится, в кандалах, исхудавший, обросший, с ликом вели-



 
 
 

комученика, который он списал по дороге у одного прохво-
ста, собиравшего на дороге дань в кружку якобы на мона-
стырь.

– Батюшка, как я страдал, – первое, что сообщил Акин-
фий священнику, которому конвоир сдал его под подписку.
Он закатил глаза и смачно вздохнул: – Меня били, как свя-
того!

Его впрямь избивали по дороге трижды: раз, когда он со-
брал мужиков вокруг себя в сибирской деревушке и, рассчи-
тывая на сало, сообщил им, что Бога нету, всё врут в церк-
вах… Договорить ему не дали. Второй раз – он сам, не ожи-
дая от себя, ухватил за задницу купчиху, проходившую ми-
мо него. Надо сказать, предмет был внушительного размера
и так равномерно колыхался, что руки Акинфия вцепились
в него, как коты в мышей. Били бедолагу приказчики куп-
ца, шедшие сзади своей хозяйки с покупками. Всласть, на-
до заметить, побили. Ну а третий раз его почистили, когда
он уселся у дороги с большой тарелью собирать милостыню,
как тот его прохвост, якобы для храма, и так ненатурально
гнусил, что обратил на себя внимание и его кто-то узнал как
революционного демонстранта в Питере. Тут уж его бока об-
ласкали до переломов.

Отцу Никодиму Акинфий поведал, как он страдал за веру,
даже слезу пустил, искренно себя жалеючи. Потом высказал
боевую готовность управлять школою прихода. На что ему
было сказано, что место занято, и он отправился кормиться



 
 
 

по селу, в основном доедая остатки обедов купцов Молото-
вых и кузнецов. Домна, слушая россказни своего несостояв-
шегося муженька, прослезилась и тайно подарила ему тёп-
лые носки. Расчувствовавшись, Акинфий было решил при-
ударить за этой стареющей громадиной, но его бока напом-
нили ему, чем это может закончиться.

Почти сразу в Чуманке появилась Матрона, младшая доч-
ка Сидора. Ей всё обстоятельно описала Дуняшка письмом в
Питер, присогубив мысль, что Надейка может и не выжить.
Нужно лечить девку!

Матрона Сидоровна Савинова уже много лет жила в Пе-
тербурге. За эти годы они с Пелагеей закончили медицин-
ские курсы. Пелагею взял в ученицы знаменитый Пирогов,
а Матрона практиковалась сестрой милосердия в полувоен-
ном госпитале под попечением Елизаветы Федоровны, сест-
ры царицы Александры. В эти годы Матрона изменилась.
«Мадамой», как шутила Пелагея, она не стала, но в ней с
трудом можно было узнать прежнюю деревенскую чернавку.
Колпак и белый фартук с крестом на груди, густые, гладко
причесанные волосы, косы вокруг ясноглазого, ещё чуть по-
детски круглого, но уже взрослеющего лица, а главное – по-
ходка. В ней исчезала порывистость и появлялась плавность
и уверенность. Служила Матрона доброй и сердечной сове-
стью. Солдатики – основные пациенты госпиталя, её люби-
ли. Пелагея звала к себе.

– Учиться тебе надо, – возмущалась она. – Тебя сколь раз



 
 
 

посылали! Чего артачишься?!
– Я своё место знаю, – спокойно отвечала Матрона. – Мне

и этого хватает по за глаза. Как сказал батюшка Нектарий,
если угодно Господу будет, приму ангельский чин. Только
куды мне… Матрене!

– Образование и монахине не помешает!
Если Матрона как-то облагородилась, то Пелагея огрубе-

ла. Она уже оперировала самостоятельно. Исчезала её округ-
лость. Румянец ещё держался, но потускнел. Она уже не но-
сила цветастых шалей и деревенский полушубок сменила на
темные теплые жакеты.

– Что тебе привезти? – спросила её Матрона на прощание.
– Аленький цветочек! – радостно ответила Пелагея. – Ал-

тайский!
Встреча отца Сидора с дочерью была слезной. Матрона

заметила, как постарел кузнец. Седина плотно выбелила и
развеивала во все стороны поредевшие его кудели. Но глав-
ное, изменились его походка и взгляд, в котором появилась
неуверенность в глазах, когда-то беспощадных и дерзких, в
походке появилась робость. Надейка подросла без неё, и у
неё определились черты деда. Братья же не изменились, та-
кие же молчаливые, покладистые, смотрели с удивлением на
столичную сестру и слушали во все уши о северном дале-
ком городе. Теперь уж никто не звал Матрону чернавкою или
Мотею, а была она Матрона Сидоровна, и при таком обраще-
нии к дочери кузнец высоко задирал свою бороденку. Матро-



 
 
 

на же почтительно целовала отцу руки и об избиении им На-
дейки не промолвила ни слова. Сразу начала готовить при-
мочки и снадобья для племянницы и Устиньи.

– Смирилась бы ты, – однажды молвила Матрона Надей-
ке. – Он ведь, Данила, толковый в работе-то, смирный. Всё
наследство отцово ему отойдет…

– А Морозов?! – задохнулась Надейка. – Я без него жить
не могу!

–  Сможешь, девочка!  – вдруг кротко вздохнула Матро-
на. – И жизнь ты без него проживешь!

По выходным Матрона посещала церковь и, слушая воз-
гласы отца Никодима, грешным делом она как бы отлетала от
молитвы и видела себя девочкой рядом с матерью, которую
так любила, что удивлялась всю жизнь – как она пережила её
смерть. И как любила она службы и верила в ангелов, словно
видя их воочию. Она и сейчас верит, и вера её окрепла, но с
этой крепостью исчез тот наивный, детский трепет… Но ей в
этот приезд стало особенно жаль отца. Может, никогда рань-
ше она не думала, что так любит его, постаревшего, оскудев-
шего силою и властью. Она поняла, что избиением внучки
он нанес бо́льшую рану себе, и очень жалела его. И Надей-
ку, молодость которой брала верх, племянница выздоравли-
вала. И жаль было Васька, красивого жигана, самовольного,
задиристого пахана чуманского подроста. Батюшка всё гро-
зил Василию эпитимией, что для того было равнозначно гро-
зить древнею Элладою. Он и в церковь перестал ходить.



 
 
 

– Яблоко, оно ить от яблони… – вздыхал священник, –
далеко не падает. И как-то странно и внимательно вгляды-
вался в дочь. По запискам, подаваемым в алтарь во здравие,
он узнавал почерк дочери, особенно крупно и четко выводя-
щего имя отступника…

«Это Матрона, – думал священник, – она учит. А впро-
чем, ничего плохого в молитвах о болящих духом нету», –
успокаивал он себя. Дуняшка с Матроною и впрямь читали
единовременную молитву «по соглашению» о многих посе-
лянах.

Надейка выкарабкалась из своей болезни. Зиму она не по-
являлась ни в церкви, ни в селении. Винниковы нанимали
своё жиганьё обмазать ворота ковалей смолою, но Василию
донесли, и он встретил чужую ватагу у ворот и отдубасил со
своими подельниками непрошеных гостей во славу Божию.

– Говорил тебе: беги, – укорял он в который раз сестру. –
Тройку нарядил… Перины пожалела!

Надейка молчала. Она не говорила ему, что дело было не
только в приданом её, а в том, что Антона-то не было в этот
день ни в церкви, ни на тройке.

Василий вскидывал на сестру дерзкие, въедчивые глаза
отца, и они загорались синими алмазами. Красивым выдался
Василий, чего уж там. Не глядя на его славу, многие бы девки
в округе пошли за него. Но Надейка думала, что брат нет-нет
да погуливает с алтайкой, которая ястребом кружит вокруг
усадьбы Савиновых. Учиться Василий не захотел. «Чего там



 
 
 

твой Антон наскажет! Я и сам всё знаю!» – ухмылялся он
после первого же дня сидения в приходской школе. Нестер-
пимая скука овладела им от этих «аз» и «буки». То ли дело
– гнать табуны в степь или пахать, пьянея от бражного духа
земли… Или стоять с отцом у наковальни и подчинять себе
едкий огнь в горниле… Наука не для хиляков, считал он. А
Васька – мужик сильный, сам смекалистый… Зачем ему на-
ука?

В июле государевым Указом объявили войну с немцами…
По селу заиграла пьяная гармонь, и заголосили бабы. Му-

жиков почитай под чистую забрали. У Савиновых решением
схода оставили Ивана. Без кузнецов никак, а Сидор уже не
управлял, как ранее, кузней…

Проводы были укладистыми. С молебнами, с гармоникой,
плясками, драками, последней супружеской ласкою и слез-
ными прощаньями.

–  Немца мы видывали,  – напутствовали старики.  – Его
соплей перешибешь, а он всё на рожон лезет!

Алтайка Зинка летала вокруг гулянок на своем жеребце,
как бешеная.

– Ишь, вызывает! – заметил Сидор Пантелеймону. – Про-
ститься хочет… Пусть только, сука, сунется!

Пантелей привычно смолчал. С годами он замкнулся на-
глухо. Семейством управляла Утя, старый Сидор иной раз
разгоношился власть показать, но больше для фору. Иван с
Екатериной жили наособицу, и Пантелею, уже седевшему,



 
 
 

оставалась в жизни одна отрада – его ремесло.
Утром новобранцы собрались у церкви. Отец Никодим

отслужил молебен. Бабы выли, девки пели протяжно и пе-
чально. Дуня стояла у раскрытых ворот и кого-то искала гла-
зами.

– Дуня! – вдруг зычно крикнул Василий. – Жди меня, я
вернуся! – И так зычно свистнул, что у его соседа заложило
ухо.

«Дурень, он и есть дурень»,  – недовольно пробормотал
священник и, опустив в чашу кропило, смачно окатил Васи-
лия святой водою.

Дуня улыбнулась и перекрестила в воздухе Василия.
– Россия на дураках держится, – услышал попа кузнец. –

А умники тока и болтают. Дураки вон и куют, и воюют…
Алтайка, услышав Василия, стеганула бок своего жеребца

и пролетела мимо церкви, что ворона.
На другой день Матроне пришла грамота, вызывающая её

в столицу… В госпиталь.
Начиналась Первая мировая война…

 
* * *

 
Пелагея встретила Матрону на вокзале. Окликнула гром-

ко и радостно:
– А я высчитала, когда ты приедешь. И точно! Хотя я хожу

сюда уже третий день… А нонче гляжу, вылазит моя кулё-



 
 
 

ма… А где твой чемодан? – Она оглядела узелок Матроны.
– А племяшке отдала, он ей понравился. А куды мне че-

модан… Кого туда класть? Сарафан один.
– Чемоданы дарить – к дороге тому, кому дарят!
– А ей и надо из деревни уезжать!
– В общем так! Я перевела тебя к себе в Царское. Будем

работать вместе, у Карла…
– У Карла?
– Ну, немца… Немец чистой воды… Но хирург, я тебе

скажу… Учись во все глаза. Правда, правда… Он нам с то-
бой по молитвам батюшки дан… Нектария… Правда, прав-
да. Ой, стой, куды прешь… Деревня!

Пелагея грубо оттолкнула Матрону с дороги на дорожку и
согнулась в глубоком поклоне, рукою нагнув подругу. Мат-
рона склонилась поклоном тоже, но, механически подняв го-
лову, увидела кавалькаду колясок. Ехала царская семья. В
середине её, в лакированной черной коляске, ехала дама в
громадной шляпе и тонколицый молодой человек, тоже в
треуголке с перьями и светлых перчатках. Он посмотрел на
выпрямившуюся Матрону и мягко улыбнулся ей, чуть кив-
нув головою…

Когда процессия проехала, Пелагея выпрямилась и отрях-
нулась. «Ея императорские величества, – сообщила она. –
Они здесь часто бывают». И Матроне стало как-то неловко за
свой деревенский узелок и платочек. «И неумытая я с доро-
ги», – подумала она. Ей хотелось допытаться у Пелагеи про



 
 
 

того молодого человека в коляске, но что-то остановило её.
Поди насмехаться будет…

В госпитале Пелагея представила Матрону хирургу ново-
му, с которым она теперь работала.

– Это моя ассистентка, Карл Петрович, о которой я про-
сила Вас.

Хирург глянул на Матрону режущим взглядом и чуть при-
поднял горбатый клык носа. Нос его белый, костистый, руб-
леный, как утёс. Над ним узкие прорези белых глаз. Губы
в шнурок и остренькая пегая бороденка. Пелагея звала его
Карлом, а Матрона подумала, что он не столько Карло, сколь-
ко цапля. Ноги его прямые и тонкие из-под овального брюш-
ка, да ещё сюртук с фалдами на заду. Пальцы белые, чуть
крючковатые и держит он их всегда на уровне лица, вроде
как манерничает. В общем, не красавец!

Пелагея благоговеет перед ним так же, как благоговела
перед первым своим учителем – Пироговым. Она вообще
очень любит учиться и ловит каждое слово и движение Кар-
ла и не позволила себе ни одной улыбки насчет внешности
или нерусского выговора своего учителя. Хирург Карло ре-
зал народ, как куриц, без всякого сожаления отбрасывая ам-
путированные конечности в большой ящик. Зато у него ни-
когда не было гангрен и гнойников.

«Лучше убрать часть тела и спасти тело», – было его де-
визом.

Работали слаженно. Пелагея училась у Карла, а Матрона



 
 
 

стала тенью Пелагеи. Госпиталь располагался в самом цен-
тре Царского Села, и члены царского семейства частенько
появлялись в его стенах. Это был красивый госпиталь, ухо-
женный. С широкими коридорами, просторными палатами.
Сестры были чистыми, прибранными, сновали меж палат,
как большие белые бабочки. Среди них было много дворя-
нок из знатных семей. Они были чрезвычайно скромны, хо-
дили по коридорам, не подымая глаз, и Матрона во всём ста-
ралась им подражать.

Сама государыня-императрица посещала этот госпиталь
со своими царственными дочерями, нередко дежурившими в
палатах. К царственным особам строго не разрешалось при-
ближаться или удостаивать их особым вниманием. И они
старались не отличаться от белых голубок, как звали всех се-
стер милосердия раненые. Матрона чувствовала их прибли-
жение по едва уловимому тончайшему запаху духов и тому
благородству, с которым они держались. Но их узнавали и,
едва приседая, всегда смотрели во след этим красивым, оку-
танным как бы незримой аурой существам неземного проис-
хождения…

Пелагея время от времени пилила подругу, вопрошая:
«Почему ты не учишься? Ты ведь и сама можешь резать».
«Не хочу я никого резать, – думала Матрона. – Это противно
Богу – входить в человеческое тело». Но об этом она молча-
ла. Её место было рядом с раненым народом. Она ухаживала
за солдатиками с истинной любовью, ничем не брезгуя.



 
 
 

Шел уже третий год войны. Число госпиталей умножа-
лось, голубки белые уже слетались в стаи. И они смешива-
лись, сливались в единый род, без всяких классовых разли-
чий. Знатность смешивалась с крестьянством, мещанство с
разночинцами. Все были едины, работали спокойно и несу-
етливо, в единой любви к раненому солдату, зачастую выход-
цы из крестьянства. Матрона не раз видела, как сестры ми-
лосердия «из барынь» тайком клали в котомки выписывае-
мых инвалидов-солдат деньги или вещи. Она сама прибере-
гала для такого же случая монеты.

Как-то под вечер перед Рождеством они с Пелагеей присе-
ли на лавочке у входа в госпиталь. Подмораживало. Сад ин-
девел, белея, исчезала сырость. В помещение уходить не хо-
телось… Пелагею тут же позвали к солдату, а Матрона смот-
рела на нарождающийся Сочельник, ясную ладейку месяца
и звезду над ним. Она внове вспомнила тятеньку, мать, ко-
лядки под Рождество с Дуняшкою, Васьком, ухающей рас-
крашенной Домной и Акинфием, который воровал у них Ко-
ляду и съедал тут же все лакомства. «Сейчас Коляда идет
по Чуманке», – думала Матрона. Она подмерзала, но в па-
латах запах крови, стон и сырая тошнотворная духота. «Ещё
чуть посижу», – думала она, задремывая, и увидала Чуманку
свою, тятеньку, Утю, которая тащит из погребков куль пель-
меней, кадушку с маслом и яйца, и свиное стегно на разгове-
ние. И, словно войдя в дом, услышала запах сдобы, и тепло
протопленной печи касалось её щек. Воздремала она сладко,



 
 
 

проваливаясь в сытный рай далекого и родного дома. И сей
раёк прорвал бархатистый чей-то баритон, нежно выговари-
вающий над нею по-французски. Потом она почувствовала
сильный тычок в бок, услышала громкий голос Пелагеи:

– Государыня изволили проследовать в третий корпус.
Матрона открыла глаза, увидала перед собой красивое ли-

цо, внимательно глянувшее на неё, мягкие темные глаза. Ду-
шистые усы молодого господина чуть не коснулись её носа.
Матрона испуганно отпрянула, господин резко поднялся с
корточек и улыбнулся ей.

– Пардон, мадам! Я не хотел вас будить.
– Она не спала, ваше высочество, – испуганно затаратори-

ла Пелагея. – На морозе ить не уснешь.
–  Да, да, ещё раз прошу прощения, мадам.  – Молодой

князь откланялся, глянул на Пелагею из-под темных блеску-
чих своих бровей, кивнул Пелагее и вошел в госпиталь…

Красивый, как Бог, холеный… Венценосный… Матрона
только сейчас поняла, кто перед нею был, и от обиды на себя
чуть не заплакала.

– Какой красивый! – прошептала она. – Кто это был?
– Это же великий князь, молодой Иоанн. А ты развалила-

ся. И мороз тебе не мороз! И ведь не привстала!
– Я не поняла сразу, спросонья-то…
– Дрыхнуть надо меньше!
А князь Иоанн, увидав дремлющую на морозе девушку,

поразился её детски целомудренному, дивному, как ему по-



 
 
 

казалось, выражению лица. «Как дева русская свежа в пыли
снегов», – думал он, шагая по коридору в поисках импера-
трицы.

– Ну, будет, вставай, раненых привезли. Я за тобой и вы-
шла, – ворчливым тоном приказала Пелагея. – Карло руга-
ется!

В эту ночь молодой князь приснился Матроне. Он уходил
во сне, подымаясь по воздушным волнам в небесные выси,
а она смотрела в статную его спину, хорошо видела стриже-
ный ровный затылок, тянулась к нему, но какая-то сила не
давала подняться ей по дымным ступеням. Достать его она
не смогла… Проснулась Матрона в слезах. Сердце её коло-
тилось. Такого никогда не было с нею. Какое-то странное,
неведомое, сладковато-тревожное чувство овладевало ею…
Оно обратилось в первую великую тайну её души.

Он время от времени мелькал в её жизни. То она виде-
ла его в проезжавшей мимо царской карете с кем-то невиди-
мым, оживленно беседующим, и тогда Матрона, если была
одна, долго смотрела вслед карете, а если была с Пелагеей,
то отворачивала от спутницы лицо, чтобы скрыть волнение.
Она не исповедовала свою блажь. «Все же это и не помысл
даже, – оправдывала себя Матрона, – а я не монахиня, чтобы
и помыслы исповедовать».

Великим постом она услышала, что великие князья, сре-
ди которых был и Иоанн, отбыли на фронт. И она усердно
молилась о них, особо останавливаясь на его имени и каждое



 
 
 

свободное времечко проводила в церкви, ставя с молитвою
свечи во здравие раба Божия великого князя Иоанна. А под
самое Вербное воскресенье по госпиталю пронеслась весть,
что везут раненого князя Иоанна.

Поднялась суматоха. Освобождали для него палату. Ис-
кали каждый закуток, чтобы разместить из неё раненых, а
они всё прибывали и прибывали. Когда Карло распределял
график дежурств в палате великого князя, Матрона встала,
зная, что она не попадает в этот график, она была уже у две-
рей, как Карло назвал её имя. В палату, где лежал великий
князь, Матрона принесла пучок освященной вербочки. Она
несла её сразу из храма.

Пасха была ранняя. Выпал ночью снежок. Питер дышал
свежестью. Кое-где стучали пролетки, и было много рус-
ских, светлых лиц. Выходящие из храма после обедни бабы
в белых праздничных платочках шли неспеша, торжествен-
но неся пучки вербочек перед собою. Это торжественная ра-
дость, волнение чувствовались повсюду, и город казался ей
светлым в своём серо-каменном величии, несомненно, дер-
жавно-прекрасным. «Таких городов больше нет на свете», –
думала Матрона. И благодарила Бога, что он позволил ей хо-
дить по этим тротуарам. О предстоящем дежурстве она боя-
лась и думать, только унимала волнение в груди при мысли
о нем.

В госпитале чувствовалось волнение: сама государыня из-
волили посетить родственника и сейчас находятся при нем.



 
 
 

Карло, почтительно полусогнувшись, стоял у дверей палаты
в ожидании выхода царственной особы. Ночью он делал цар-
ственному больному операцию и уверил императрицу, что
рана неопасная. Пуля удалена из руки, и рана тщательно об-
работана. Как только царица вышла, Карло проводил её на
своих прямых тощих вороньих ногах, опуская вниз пупыр-
чатый утес грубо вырубленного носа, потом вошел в палату,
посидел пять минут, зевнул и, подозвав Матрону, велел ей
находиться подле больного.

– Лоб трогать… мочить губ и лоб, – велел он ей. – Обед
перевязать…

Матрона вошла в палату.
На деревянной резной кровати в белых простынях ле-

жал великий князь, молодой, бледный, с закрытыми глаза-
ми, длинный и худой, с явно обозначенным под простыней
костистым телом. Он не открыл глаза при скрипе открываю-
щейся двери, но когда Матрона подошла ближе и положила
ладони ему на лоб, проверяя его горячность, князь открыл
глаза, покосился на сестру, явно узнал её, чуть улыбнулся и
вновь закрыл глаза.

Лоб его был горяч, и губы белые. Матрона перекрестила
его, потом в приготовленном с вечера настое мяты с ромаш-
кой смочила марличку и приложила ко лбу князя, аккуратно
обтирая ваткой его лицо.

– Какие мягкие у вас руки, – прошептал он, – шелковые…
И Матрона ужаснулась, что они пахнут карболкой. Она



 
 
 

стала смачивать их своим настроем. Потом сидела у меди-
цинского столика у дверей, не сводя глаз с больного. «Какой
хороший день, – думала она, – стыдно признаться, ведь он
страдает, а мне счастье глядеть на него…»

К обеду пришла Пелагея. По-хозяйски откинула просты-
ню и, чуть присев, тихо сказала:

– Нам придется перевязать вас, ваше высочество.
Она раскрыла медицинскую банкетку и громко приказала:
– Пинцет!
Матрона не шевелилась. Она не знала, как прикоснуться

к этому ухоженному, но довольно мускулистому телу.
– Ну! – прикрикнула Пелагея. – Остолбенела иль?..
Рана была розовая, чистая. Обработала её Пелагея, а Мат-

рона закрывала и перевязывала.
Вечером Матрона осталась на дежурство подле князя.

Иногда он просил пить, и тогда Матрона, смочив в святой
воде просфору праздника смачивала ему губы. Он слизывал
воду с размягченной просфоры и, кажется, слышал внутрен-
нюю Богородичную молитву, которую читала Матрона в этот
момент.

К утру князю стало лучше, лоб остыл. Он открыл глаза и
улыбнулся ей. Матрона зарозовела и присела перед ним.

Пришел Карло, склонился перед ним на своих птичьих
ногах и резко каркнул:

– Можно поить… Ложечкой. – И что-то ещё выговорил
по-немецки.



 
 
 

Пелагея прочистила ещё на раз и перевязала рану сама.
– Чего у тебя руки трясутся?
– Устала, – пробормотала Матрона и отвернулась к окну.
К обеду прибыла царская чета, и было решено перевести

князя во дворец. Когда царственная свита покинула пала-
ту, Матрона подошла к больному, чтобы напоить его вволю.
Она приготовила питье с настоем и просфорою. Когда князь
Иоанн напился, потом вдруг взял её руку и поцеловал её.

Сладким ужасом наполнилось сердце Матроны. Поцелуй
огнем горел на коже руки.

– Сударыня, – тихо сказал князь своим бархатистым ба-
ритоном. – Я не спрашиваю ваше имя, и вы не сообщайте
его. Оставайтесь в моей душе безымянной… Образом люб-
ви и милосердия. – И отвернулся к стене.

Вскоре молодого князя увезли в Зимний. Матрона стояла
в опустевшей палате и не сводила глаз с отъезжающего кор-
тежа. Слезы текли из её глаз, и она не вытирала их. Поцелуй
князя Матрона перевязала бинтом, чтобы долго не смывать
его.

– Что у тебя с рукою? – спросила Пелагея.
– Порезала.
– Покажи!
– Пройдет.
– Покажи, я обработаю!
Но в это время раздались стук, разговоры и окрики. Са-

нитары заносили в палаты кровати для раненых и, размещая



 
 
 

их, все время толкали мешающую им Матрону.
– Ну, пройдет, так пройдет, – устало согласилась Пелагея

и, закрыв глаза, засыпала стоя. – Всё проходит и это прой-
дет, – пробормотала она уже в полусне.

 
* * *

 
Уже отошли Покрова, отслужили молебны благодарствен-

ные отжинок2, без гуляния и браги, хороводов и песен…
Притихла Чуманка. Война отдавала безмужичьем, бабьим

воем и проходимцами. Нищие пошли по селам, чего никогда
и не было. Бывало монахи-расстриги шли, а столь нищих Чу-
манка не видывала. Ослабела и баба в войну. Не удержит хо-
зяйство-то. Под нищеброд попер гулящий всех видов… На-
род стал запираться, чего никогда не было, стали выпускать
собак и заводить их.

А главное, молодняк забродил, воли захотел. Оно ещё до
войны пенилось чуток… А в последние годы в деревне по-
являлись чужаки. Они подсаживались на лавочки и произ-
носили неслыханные речи. Что воевать нельзя и войну по-
ра прекратить, говорили супротив царя и Бога. К ним сразу
примыкал Акинфий, который на ухо сообщил им, что он со-
сланный революционер, и однажды, обнаглев, начал повто-
рять слышанные им в Петербурге речи… Били его крепко,

2 Отжин – конец жатвы, отжинки.



 
 
 

с глубоким знанием дела, поскольку он визжал, как поросё-
нок, что пойдет в полицию.

Очнулся утром, занесенный первым снежком в подмерза-
ющей канаве. Зубы стучали, в неразжимаемом кулаке кусок
сырого мяса от бараньего стегна, который он волок от сапож-
ника Ефима, у которого вчера и кормился. За это стегно он
и получил в основе, а потом уж за речи, которые никто не
слушал.

Акинфий попытался подняться, но избитое тело не слу-
шало его. Тут он услышал скрип снежка. Крикнуть не мог, но
замычал. Кто-то нагнулся над ним, он открыл глаза и вновь
зажмурил их. На него глядела Домна.

– Ты почто не сдохнешь-то? – услышал он глухой её го-
лос. – Долго ти мотать будешь усех?!

Акинфий ответить не мог, а только и открывал жалкий
беззубый свой рот.

Прорвав грудки жалкой его одёжки, Домна вытащила его
из глубокой канавы и, сунув, как бревно, под мышку головою
вперед, тяжело ступая по белому пухлому снегу, понесла во
двор церкви.

– Куды его?! – спросила он брата.
Отец Никодим глянул на несчастного и, зажмурившись,

отвернулся. Он хотел сказать: неси обратно, где и зачем взя-
ла, но это было бы не по-христиански.

– Вот до чего может дойти человек, – сказал он. – Ну, по-
мой хоть его. Да к Тарасию, что ль… За печку…



 
 
 

Баня после Покрова была ещё теплой, и вода в котле не
совсем остыла. Домна бросила в топку три полешка, раздела
мужичонку и кинула его в деревянное корыто. Пораздумав,
взяла с полки покупное мыло и тут увидела голое тщедуш-
ное существо со всклокоченными волосенками, робко при-
крывающее крючками рук тот орган, которым он безуспеш-
но пытался сделать её супругою своею… Домна окатила его
шайкою воды и стала ожесточенно тереть мочалкой. Акин-
фий взвизгивал от боли, перехватывал губами, пытаясь как
бы поцеловать её руки, за что получил кулачищем по носу.
И когда Домна увидела его, чистенького, голенького, с без-
зубым провалом беспомощно раскрытого рта, то всплеснула
красными мясистыми руками:

– Господи, почто же ты понаделал их – таких? Ни к чему
ить не гож! Воровать и то не умеет. Бьют дурака чем ни по-
падя.

Акинфия одели в бельишко и добротную одёжу бобыля
Силантия, отдавшего на Успение Богу душу. Заминка про-
изошла с поселением Акинфия. Сторож церкви Тарасий ре-
шительно воспротивился против соседства с Акинфием.

– Он у меня в прошлом годе на Пасху посох упёр! А я
его вырезал из осинки, чтобы не гнил. Любо-дорого было с
им ходить! Сухонький был, что тебе пушинка, лёгок. А он,
сволочь, цыгану его продал на росстани. Не пущу ворюгу!

– Пусть тогда в избенку бобыля отправляется, – решил
отец Никодим. – Двор выморочный… Как раз по нему…



 
 
 

Домна вывела Акинфия за ворота. Чуть было не награ-
дила пенделем, да пожалела. «Придётся подкормить его», –
подумала она и утерла взмокший от умиления нос концом
платка.

Священник Никодим смотрел на сестру из окна своего
домика и думал, что женщины – существа неразгаданные.
Сколь он живёт со своею молчаливой матушкой, а как она
была отстранена от него, так и осталась закрытой наглухо.
Сестра вон плачет во след мужичонке, чуть не переломав-
шему ей жизнь. А что будет с Дуняшкой, с этим ангелом в
слабенькой, едва теплящейся плоти?

– Тятя, с Чуманки пришли, просят мать соборовать, ста-
руху Тамару.

– Цыганку, что ль… С чего это?
– Говорят, болеет!
Священник обернулся. Сын его Алеша стоял перед ним в

вышитой сестрою рубахе и вопросительно смотрел на отца.
Он вытянулся за последний годок, темный пушок пробивал
верхнюю губу, а глаза смотрели просто и доверчиво. С ним
хлопот не было в семье. Послушный и растет здоровеньким,
в отличие от сестры.

– Ступай, собирайся. Поди пешим доберемся.
Отец Никодим надел на себя рясу, епитрахиль, поцеловал

крест и нечаянно глянул в зеркало. Годы уже подбирались
и к нему. Седина убелила виски, и глубокие морщины про-
легли на лбу. Он не то чтобы болел и уставал, но чувствовал



 
 
 

какую-то тяжесть в груди. Вроде и семья на месте, все целы,
но странное предчувствие перемен ощущалось даже в воз-
духе. Да, старики умирали. Вот уж готовится Тамара, черно-
окая, когда-то красавица, которую на селе звали цыганкой.
Примерная прихожанка, все молебны и службы… Все при
ней… А замены ей нету. Сыновья выросли заполошные. Гу-
лять бы да воду мутить. Почитай в каждом дворе червото-
чина. Ещё и война воли добавила. Всё на бабах. А где ж она
сама управится? Уж Покров отошел, а сколь полос у солда-
ток несжатых стоит… Священник оглядел ожидающего его
сына. Вроде Алексей ладно растет… Только бы с жиганами
не связался… Типа Васьки-коваля.

У проулка они встретились со старым кузнецом Сидором.
Старик наведывался к старосте Афанасию, узнать, нет ли ве-
сточки с войны. Тяжелая дума омрачала лицо ковача. Слов-
но молния грозовая перекрасила его судьбу и рода Сави-
новых. Сыновья ни во что не вмешиваются, а хозяйством
управляют бабы. Устинья больше. И как ни старается утко-
носая угодить свекру, как ни подносит, ни уносит, а не по
душе ему невестка. И родила всего двоих, а та вообще не ро-
дила, и единственный наследник, выходит, Васька, вообще
где-то у черта в турках. И вернется ли… Дочь – птица свет-
лая, тоже выпорхнула из дома. Вот и живи бабьим двором.
Намедни разодрались невестки из-за тряпки какой-то, а му-
жики стоят, глаза лупят. Посмотрели и разошлись.

А главное – тягу потерял Сидор Карпович к жизни, к ре-



 
 
 

меслу. В кузню почти не заходит.
– Тятя! – как-то заметил ему Иван. – Так ведь в разор вой-

дем!
– Цыц, – осадил сына Сидор. – Раз-зо-р! А вы на што?!

Мантульте! Я своё отмантулил…
Две отдушины остались у кузнеца. Внучка Надейка-беля-

ночка, да радость похода к свату Устину Молотову, тянуть
брагу, а чаще винцо под яблоней у него в саду. По воскресе-
ньям Сидор, когда невестки уходили в церковь, шел на по-
гост, где сколотил себе скамеечку у могилки жены и жало-
вался ей обо всех нестроениях в семействе. Он был уверен,
что она слышит его и поправит устроение семейства так же
незаметно, как делала при жизни.

– Алтайку-то убери, – просил он. – Кабы опеть не пору-
шила чё… Летает вороньём. Ваньку смущает ноне. Оно ка-
бы рожала, а то ить бесплодная сволочь, а туда же в семью
лезет… – И уходя как-то, добавил: – А Матронку ты зазря
отпустила! Зазря! Плохо без неё мне… И без тебя плохо…

Дуня мало-помалу, а поправлялась. Окрепла. Пела на ли-
тургии и помогала Антону Морозову в школе. По вечерам
она читала поселянам газеты, вести о войне, и народ жадно
слушал и ждал указов о её конце. Домна всегда сидела у две-
рей в черных балахонистых блузах и, подперев щеки кулачи-
щем, со слезами глядела на племянницу. Хотя она и забыла,
что Дуня – дочь брата, считая её своей дочерью…

На вечерних посиделках бывали и священник, и староста.



 
 
 

Отец Никодим не упускал случая прочитать ещё проповедь,
объясняя газетные вести и чуманские события.

–  И куда народ всё рвется? Куда?! На Кудыкину гору!
Вот ушел из общины Савва Истомин. Плотник был… поис-
кать такого. На старосту обиделся. Прибыл из хохлов Демьян
Тертычный. В одних портках. Ораву пацанов привел. Горох
один. Приняли, подмогли… Дом возвели…

– А я печь сбивал! – сердился печник. – Копейки не взял.
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