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Аннотация
Я - попаданка, с Земли в магический мир. Мне нужно

скрыться от жадных родственников, стремящихся прикарманить
мое имущество. Что ж, другой мир отлично подойдет для таких
целей. Осталось только обустроиться в старом замке, привести его
в порядок и наладить быт. Ну и постараться отбиться от тех, кто
стремится заполучить мои земли, взяв меня в жены.
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Надежда Соколова
Замок леди Мэри

 
Глава 1

 
Замок был старым. Одного взгляда на него хватало, чтобы

понять, что построили его лет четыреста-пятьсот назад, если
не раньше. Вокруг замка клубился тяжелый утренний туман,
и каменные стены уходили в него так высоко, что казалось,
будто крепость вырастает прямо из облаков. Серый гранит,
из которого сложены стены, успел покрыться мшистыми раз-
водами — словно прожилками времени: зелеными, бурыми,
почти черными у самой земли. Узкие бойницы напоминали
прищуренные глаза, настороженно глядящие на долину.

Туман стелился низко, цепляясь за неровности почвы и
оставляя на траве мелкие, холодные капли. Воздух был плот-
ным и влажным, пахло прелой листвой, сырой землей и чем-
то далеким, почти неуловимым — дымом из труб, кото-
рые давно не топили. Где-то в вышине, над башнями, ветер
разгонял туманную дымку, и тогда на мгновение проступа-
ли очертания зубчатых стен, острых, как сломанные клыки.
Солнце пыталось пробиться сквозь эту пелену, но его свет
был рассеянным, бледно-золотым, он не грел, а лишь подсве-
чивал камень, делая его серо-зеленым, будто морская галька



 
 
 

после отлива.
Я остановилась перед массивными воротами. Отсюда,

снаружи, можно было рассмотреть каждую неровность клад-
ки. Я протянула руку и коснулась ближайшего камня — то-
го, что лежал вровень с косяком ворот. Холодный, шерша-
вый, кое-где покрытый лишайником, похожим на засохшую
кору. Под пальцами ощущалась вековая сырость, въевшаяся
в гранит насквозь. Камень был твердым и неподатливым, но
в его поверхности чувствовалась какая-то глубинная, древ-
няя пористость — будто он дышал, медленно впитывая и от-
давая тепло дня и ночи. Я провела подушечками пальцев по
выступающей грани, и они оставили на влажном мху едва
заметные светлые полоски, которые тут же потемнели, впи-
тывая влагу.

Где-то глубоко внутри, за этими стенами, пахло извест-
кой, старым деревом и, наверное, плесенью. Я знала это. Но
странное дело — меня не пугала эта затхлость. Напротив, я
почти чувствовала, как за дверью воздух тяжел и неподви-
жен, как он годами лежал в пустых залах, оседая пылью на
дубовых панелях и каменных полах. Где-то в глубине, на вто-
ром этаже, наверняка скрипела половица, которую некому
было заменить, а в большом зале каминная решетка покры-
лась слоем сажи, которую никто не счищал. И все это — мое.
Каждая трещина, каждый выщербленный дождями и ветра-
ми камень.

Наоборот. Сердце билось ровно и спокойно. Только ино-



 
 
 

гда, когда ветер проносился вдоль стены и завывал в узкой
бойнице, в груди возникало легкое, теплое ощущение — как
от прикосновения к знакомой вещи после долгой разлуки. Я
чувствовала под ногами жесткую, еще не проснувшуюся зем-
лю, слышала, как где-то в стене тонко и жалобно посвисты-
вает ветер, застревая в щелях между камнями. Этот свист
был почти музыкальным — высоким, монотонным, он на-
поминал голос флейты, которую кто-то оставил открытой в
темной комнате.

Два месяца до осени. Целых два месяца тепла и света.
Я подняла лицо к солнцу, которое с трудом пробивалось
сквозь туманную дымку, и прищурилась. Лучи падали на ко-
жу слабо, почти невесомо, но я чувствовала, как они прохо-
дят сквозь утреннюю прохладу, оставляя на щеках едва за-
метное, мимолетное прикосновение. Этого времени должно
хватить. Я успею проветрить комнаты, протопить камины,
сменить трухлявые половицы там, где это необходимо. В го-
лове уже возникал план: сперва большая спальня на солнеч-
ной стороне, потом зал для приемов, а к концу лета — кухня,
где давно не горел очаг. У меня будут свои слуги, которые
станут выполнять мои распоряжения, а не наоборот. Я боль-
ше ни перед кем не должна кланяться. От этой мысли плечи
расправились сами собой, и я глубоко вдохнула сырой, про-
хладный воздух, чувствуя, как он заполняет легкие, — чи-
стый, без примеси чужих запахов.

Трава под ногами была мокрой, и подол дорожного пла-



 
 
 

тья отяжелел и потемнел у самой кромки. Я опустила взгляд
— тонкая шерсть впитала влагу, и ткань облепила лодыж-
ки холодом, от которого по коже побежали мурашки. Но я
не обращала на это внимания. В груди росло тихое, уверен-
ное тепло. Свое имущество. Свой угол. Наконец-то. Это бы-
ло как долгожданное, глубокое дыхание после многих лет,
когда приходилось вдыхать мелко, экономно, боясь лишним
движением привлечь чужое внимание.

Я перевела взгляд на тяжелую дубовую дверь, окованную
почерневшим железом. Ручка — холодное кольцо в пасти
льва — казалась слишком высокой и слишком массивной
для моей ладони. Я запрокинула голову, рассматривая ба-
рельеф: хищник смотрел прямо перед собой, его каменные
глаза были прищурены, а пасть разомкнута ровно настоль-
ко, чтобы пропустить железное кольцо. Со временем металл
покрылся темным, почти черным налетом, но на внутренней
стороне кольца, куда редко касались руки, все еще просве-
чивала тусклая сталь. Я взялась за нее, ощутив, как мелко
задрожали от напряжения пальцы. Кольцо было холодным,
плотным, оно не подавалось, и мне пришлось слегка при-
встать на носки, чтобы ухватиться поудобнее.

Оставалось самое главное — попасть внутрь. И найти ко-
го-нибудь из прислуги, кто втащит за мной тяжелые чемода-
ны, оставленные у подножия холма. Я мысленно представила
их — два кожаных сундука, обитых медными уголками, они
так и стояли на росистой траве у старой дороги, дожидаясь,



 
 
 

пока я открою дверь и позову людей.
Пальцы сжали холодное железное кольцо. В тот же миг

пасть льва под ладонью дрогнула — не больно, а словно по-
тянулась навстречу, как живая. Я почувствовала, как по ру-
ке от запястья до локтя пробежало легкое, почти невесомое
тепло — такое бывает, когда входишь с мороза в натоплен-
ную комнату, только здесь тепло родилось не снаружи, а из-
нутри, из самой кости. Оно поднималось медленно, неспеш-
но, словно струйка воды, которая нашла свое русло. Пальцы
перестали дрожать — тепло разлилось по суставам, расслаб-
ляя их, и я поняла, что держу кольцо уже не с усилием, а
естественно, будто моя рука всегда лежала здесь.

Глубоко внутри камня, в самой толще стены, родился низ-
кий гул. Он был настолько глухим, что я ощутила его скорее
подошвами сапог, чем ушами — мелкая вибрация прошла
по подошвам, поднялась к щиколоткам и замерла где-то в
коленях. Камень под моей ладонью чуть нагрелся, и сквозь
шершавую поверхность я почувствовала, как гранит будто
вздохнул — едва заметно расширился и снова вернулся к
прежнему размеру. Это было похоже на то, как просыпается
спящий зверь: медленно, с ленцой, но уже осознавая, что его
коснулась знакомая рука.

Магия узнавания.
Кровь замка помнила кровь хозяев. Мой отец когда-то го-

ворил, что древние камни не пускают чужих. А меня они
впустили. Я ощутила, как от стены исходит едва различи-



 
 
 

мый, землистый запах — сухой и теплый, как нагретая солн-
цем глина, хотя вокруг все еще стояла утренняя сырость.
Этот запах шел не снаружи, а изнутри, откуда-то из са-
мых недр кладки, и он был родным, узнаваемым — пахло
детством, дровами, потрескивающими в камине, и старыми
книгами на полках. Горло сжалось, но не от боли — от вне-
запной, острой узнаваемости: я не помнила этот замок, но
он помнил меня.

Кольцо в моей руке дрогнуло еще раз, и за дверью послы-
шался сухой, отчетливый щелчок — тяжелый засов сдвинул-
ся с места. Гул в стене стих, оставляя вместо себя тишину,
но не пустую, а наполненную новым звуком: где-то в глуби-
не замка раздался слабый, протяжный скрип — словно от-
крылась еще одна дверь, дальняя, которую никто не трогал
многие годы.

Я опустила руку, и в ладони осталось отчетливое ощуще-
ние тепла — оно не уходило, а медленно остывало, точно
камень отдавал мне часть своей памяти. Пальцы были сухи-
ми и розовыми, без следов влаги или лишайника. Я перевела
дыхание — ровное, спокойное, только в груди чуть потепле-
ло, и эта теплота разлилась по животу, спустилась к бедрам,
согревая тело изнутри. Я улыбнулась, сама того не замечая,
— просто уголки губ дрогнули вверх, и на мгновение лицо
стало мягче, моложе, почти беззаботным.

Замок открывался мне. Не как чужаку, которого терпят, а
как своей — той, чьи шаги когда-то отдавались в этих кори-



 
 
 

дорах. И я стояла перед приоткрытой дверью, вдыхая воздух,
который шел теперь уже не только снаружи, но и изнутри —
тяжелый, плотный, пахнущий пылью и сухими травами, и в
этом запахе не было ничего чужого. Только то, что принад-
лежало мне по праву крови и времени.

Ворота дрогнули. Сначала едва заметно — я почувство-
вала это скорее ступнями, сквозь подошвы сапог: по булыж-
никам у моих ног пробежала мелкая дрожь, будто где-то глу-
боко под землей шевельнулся тяжелый пласт. Потом глухой
скрежет разорвал утреннюю тишину — низкий, протяжный,
похожий на стон старого дерева, которое долго не трогали.
Металлические петли, покрытые толстым слоем ржавчины,
заскрипели вразнобой, и тяжелые створки медленно, словно
нехотя, начали расходиться в стороны. Я видела, как от их
движения по земле поползла тонкая темная полоса — это ка-
мень мостовой открывался навстречу воздуху, который дол-
гие годы не проникал сюда с улицы.

Изнутри пахнуло сыростью и затхлым, сладковатым запа-
хом старого дерева. Запах был плотным, почти осязаемым
— он окутал лицо прохладной, влажной пеленой, и я ощу-
тила на губах горьковатый привкус пыли и гнилой листвы.
В этом воздухе не было движения, он лежал внутри двора
толстым, неподвижным слоем, как вода в глубоком колодце.
Но вместе с этим запахом из распахнувшихся ворот потяну-
ло чем-то еще — едва уловимым, теплым, будто от далекого
очага, который кто-то разжег много лет назад и с тех пор не



 
 
 

гасил. Я невольно прикрыла глаза на миг — не от страха, а от
внезапного облегчения. Все мышцы лица расслабились, веки
отяжелели, и на мгновение я позволила себе просто стоять
и дышать этим воздухом, смешанным из старого и нового,
чужого и своего.

Вот и все. Я дома.
Когда ворота открылись достаточно широко, чтобы про-

пустить меня — створки разошлись почти на три локтя, об-
нажая темный проем, — я шагнула внутрь. Под ногами вме-
сто травы оказался крупный булыжник, выщербленный ко-
лесами телег и копытами. Камень был неровным, с глубоки-
ми выбоинами и сколами, кое-где его края выступали над
поверхностью, и я чувствовала их твердые очертания сквозь
тонкую подошву сапог. Где-то под левой ступней камень
чуть качнулся — видно, его давно не укрепляли, и он лежал
на одном песке. Когда-то здесь кипела жизнь: я почти слы-
шала отзвуки голосов, скрип колес, цокот копыт, — все это
осталось в памяти камней, в их глубине, куда не доставал
дождь.

Сейчас мостовую кое-где пробивала упрямая зелень. Из
щелей между булыжниками тянулись тонкие, бледные стеб-
ли, слишком светлые от недостатка солнца — они пробива-
лись к свету сквозь толщу пыли и щебня. А в лужах после
недавнего дождя плавали сухие листья: темно-бурые, свер-
нувшиеся трубочками, они медленно вращались на поверх-
ности мутной воды, оставляя за собой тонкие маслянистые



 
 
 

разводы. Я обошла одну такую лужу, и в воде мелькнуло мое
отражение — расплывчатое, смазанное, с темным силуэтом
ворот за спиной.

Я шла медленно, оглядываясь по сторонам. Внутренний
двор оказался просторнее, чем я думала. Шаги гулко отдава-
лись от стен — звук был глухим, коротким, он не летел дале-
ко, а сразу гас, упираясь в каменные стены, покрытые мхом
и известковым налетом. Слева виднелись низкие постройки
— конюшни, наверное, или каретный сарай. Их крыши про-
сели, деревянные ворота покосились, но сами стены казались
крепкими, сложенными на совесть, из того же серого грани-
та, что и главная крепость. Над одной из построек торчала
железная флюгарка в форме петуха, и она тихо, едва слышно
поскрипывала на ветру — высоким, жалобным звуком, по-
хожим на писк птенца.

Справа — колодец с покосившейся от времени крышей.
Деревянные доски почернели от влаги, на их поверхности
выступил седой мох, а железная цепь, свисавшая в глуби-
ну, была покрыта толстым слоем ржавчины, которая, каза-
лось, пропитала даже воздух вокруг слабым металлическим
привкусом. Крыша колодца была сломана с одной стороны:
три стропила торчали вверх, как пальцы раскрытой ладони,
а четвертое лежало рядом на земле, наполовину вросшее в
мох и мелкую траву. Я остановилась на мгновение, глядя на
это запустение, и в груди шевельнулось что-то среднее меж-
ду печалью и решимостью: я исправлю это. Все исправлю.



 
 
 

А прямо передо мной, шагах в сорока, возвышалось глав-
ное здание — массивное, с узкими окнами и широким
крыльцом из каменных ступеней, которые помнили не од-
но поколение. Ступени были вытерты: их края закруглились
от бесчисленных ног, а в середине каждой виднелась едва
заметная впадина — след тысячи шагов, сначала вверх, по-
том вниз. Серый камень местами отслаивался тонкими пла-
стинами, как старая краска, и под ними проглядывал более
светлый, молодой гранит. Перила крыльца были железными,
с коваными завитками, но кое-где их узор был сломан — не
хватало нескольких звеньев, и в этих разрывах темнели пу-
стые отверстия, куда когда-то вставлялись прутья.

Платье цеплялось за ноги — мокрая ткань налипла на ик-
ры, мешая шагать, и каждый шаг давался с легким, тягучим
сопротивлением. Тяжелые чемоданы остались снаружи, и на
мгновение я почувствовала себя маленькой и неустроенной
посреди этого огромного, чужого еще пространства. Ощу-
щение было странным: я — одна фигурка в темном платье,
стоящая на пустом дворе, а вокруг — десятки окон, пустых,
слепых, глядящих на меня с высоты. Плечи чуть сжались, и
я на мгновение сутуло втянула голову, будто ожидая окли-
ка. Но тишина была полной, только ветер возился в щелях
крыльца, посвистывая тонко и монотонно.

Но тепло в запястье еще не остыло — оно держалось под
кожей, как тлеющий уголек, и стоило мне опустить взгляд и
посмотреть на свою руку, как я снова вспомнила: это мое.



 
 
 

Каждый камень. Каждая выщербленная ступень, каждая по-
косившаяся дверь в конюшне, каждая щель между булыж-
никами, где пробивается упрямая трава. Тепло поднималось
от запястья к локтю, слабое, но настойчивое, и с ним ухо-
дила неуверенность. Пальцы перестали подрагивать, плечи
расправились, и я снова подняла голову — прямо, не пряча
глаз от пустых окон.

Я подошла к крыльцу и остановилась, запрокинув голову,
чтобы рассмотреть тяжелые дубовые двери. Они были стар-
ше ворот — их дерево потемнело до почти черного цвета, и в
свете утреннего тумана оно казалось маслянистым, с зелено-
ватым отливом. Железные полосы, скреплявшие доски, по-
крылись бугристой ржавчиной, которая под пальцами, если
дотронуться, наверняка осыпалась бы охристой пылью. Руч-
ки на дверях были медными — отполированными до блес-
ка в тех местах, где их касались руки, но на выступающих
частях уже проступила зеленая патина, похожая на старую
бронзу. Я уже хотела протянуть руку, чтобы толкнуть дверь,
как вдруг услышала внутри — глухо, с приглушенным эхом
— сухой щелчок. Засов. Кто-то сдвинул его изнутри.

И в этот момент они отворились сами. Двери поползли
внутрь медленно, почти бесшумно — только легкое шипе-
ние раздалось оттого, что их нижний край чертил по камен-
ному полу, счищая тонкий слой пыли и песка. От движения
дверного полотна воздух вокруг меня колыхнулся, и из тем-
ного проема выплеснулся новый запах — сухой, травяни-



 
 
 

стый, с нотами старого воска и чуть уловимой горечью дров,
сожженных много лет назад. Я вдохнула его глубже, и в груди
отозвалось что-то давнее: в детстве, в доме отца, так пахло
в библиотеке, когда открывали тяжелые ставни после долгой
зимы.

На пороге стоял мужчина. Немолодой, но и не старый —
лет тридцати пяти, наверное, или чуть больше. Крепкий, ши-
рокий в плечах, с руками, которые привыкли к тяжелой ра-
боте: я видела, как на его предплечьях, обтянутых грубой
тканью, четко проступают жилистые линии, а кисти, сложен-
ные перед собой, крупные, с плоскими ногтями и темными
узлами вен. Одет просто: темная шерстяная куртка с потер-
тыми локтями, кожаные штаны, на ногах грубые сапоги, за-
пыленные до самого верха. Лицо спокойное, без подобостра-
стия, но и без дерзости. Короткие темные волосы чуть тро-
нуты сединой на висках — они были такими густыми и чи-
стыми, что серебро проступало лишь редкими нитями. Си-
ние глаза, прямой нос, высокий лоб, на котором от напряже-
ния — или привычки — залегла тонкая вертикальная склад-
ка между бровей. Губы плотно сжаты, но не в усмешке и не
в тревоге — просто в сосредоточенном спокойствии.

Мужчина посмотрел на меня внимательно, но без удивле-
ния, словно ждал. В его взгляде не было вопроса — только
сдержанная готовность. Он окинул меня коротким взглядом,
от лица до подола, и я не почувствовала в этом ни оценки,
ни любопытства, только привычное, профессиональное вни-



 
 
 

мание к каждой детали: запомнить, как выглядит та, кому
он будет служить. Потом он поклонился — ровно настоль-
ко, чтобы обозначить почтение: голова опустилась на пару
пальцев, плечи чуть согнулись, но спина осталась прямой,
без униженного излома.

— Хозяйка, — сказал он негромко. Голос оказался низ-
ким, спокойным, с чуть хрипловатым оттенком, будто он
редко разговаривал вслух, привык больше молчать, чем го-
ворить. — Я дворецкий. Замок ждал вас.

Слова упали в утреннюю тишину чисто и отчетливо, без
лишней напыщенности. В них не было ни торжественности,
ни льстивой сладости — только простая констатация факта,
от которой по спине пробежал теплый ток. Замок ждал. Не
слуги, не прислужники — а именно замок, как живое суще-
ство, которое знало о моем приходе.

Я выдохнула — тихо, почти неслышно. Воздух вышел из
легких долгой, ровной струей, и вместе с ним ушла послед-
няя капля напряжения, державшая мои плечи в мелкой дро-
жи. Я даже не заметила, что все это время стояла, чуть сжав-
шись, с застывшей спиной, — и только теперь позволила се-
бе расслабиться. Пальцы разжались, и я опустила руки вдоль
тела, чувствуя, как тяжесть от них уходит вниз, к земле. На-
шла кого-то. Значит, не одна.

— Чемоданы, — сказала я, и в голосе проступила, нако-
нец, усталость, которую я сдерживала все это время. Слова
прозвучали тише, чем я хотела, с легкой хрипотцой в горле



 
 
 

— там пересохло от утреннего ветра. Я отвела взгляд в сто-
рону, к воротам, и кивнула в ту сторону, где внизу у подно-
жия холма темнели два сундука. — У ворот. Я одна не втащу.

Моя рука поднялась и указала в сторону входа, и я увиде-
ла, как пальцы чуть дрогнули — не от страха, а от простой
физической усталости, которая накатила теперь, когда я пе-
рестала с ней бороться. Пальцы казались чужими, слишком
тонкими на фоне тяжелых камней и массивных дверей.

Он кивнул, не задавая лишних вопросов. В его молчании
было что-то успокаивающее — ни суеты, ни тревоги, толь-
ко размеренная уверенность. Он шагнул с крыльца, обходя
меня по широкой дуге — почтительно, не задевая. Я почув-
ствовала, как от него повеяло холодом — он стоял в проеме,
где воздух был плотным и прохладным, и когда он прохо-
дил мимо, на меня дохнуло сыростью подвала. Сапоги его
глухо ступали по каменным плитам двора — четкий, разме-
ренный звук, который удалялся к воротам. Каблуки оставля-
ли на влажном камне темные отпечатки, которые медленно
светлели, впитывая утренний туман.

Я обернулась ему вслед и впервые за долгое время почув-
ствовала удовлетворение от того, что кто-то другой возьмет
тяжесть на себя. Это было странное, почти забытое чувство
— когда не нужно напрягать спину, когда кто-то делает ра-
боту, а ты просто стоишь и ждешь. В груди разлилась мягкая,
тягучая истома, и я позволила себе опереться о косяк двери
плечом — камень был холодным и твердым, но я приняла



 
 
 

эту прохладу как что-то привычное, родное. Я смотрела, как
широкоплечая фигура пересекает двор, приближается к рас-
пахнутым воротам, скрывается за ними в белесом тумане. И
в тишине, оставшейся после его ухода, я услышала, как ветер
играет в дверном проеме — то ли плачет, то ли поет что-то
давно забытое. И я улыбнулась — впервые по-настоящему,
до того, как щеки дрогнули и потеплели.

Порог оказался высоким — почти до середины голени,
сложенный из двух массивных каменных плит, края которых
были сглажены временем до маслянистой гладкости. При-
шлось на миг задрать подол обеими руками, чувствуя, как
тяжелая влажная ткань срывается с камня и повисает в воз-
духе, обнажая щиколотки. Ступня нашла выступ, и я пере-
несла вес тела вперед, ощутив, как сапог скользнул по чуть
влажной от утренней сырости поверхности. И как только я
шагнула внутрь — переступила черту, разделяющую двор и
дом, — воздух переменился.

Перемена была резкой, почти осязаемой: тепло летнего
утра, которое еще минуту назад ласкало щеки и плечи, оста-
лось снаружи, отсеченное толщей каменных стен, как ножом.
А здесь меня встретила прохлада — плотная, неподвижная,
она обволокла лицо, шею, руки, пробираясь под воротник
платья и заставляя кожу покрываться мелкими, частыми му-
рашками, которые побежали от затылка вниз по позвоноч-
нику. Я вздрогнула, но не от страха — просто тело реагиро-
вало на перепад тепла, и я почувствовала, как волоски на ру-



 
 
 

ках встали дыбом, а кончики пальцев стали чуть более чув-
ствительными к каждому дуновению неподвижного воздуха.

Сначала глаза не различали ничего, кроме темноты. В ли-
цо ударил густой, почти черный сумрак, в котором не было
ни теней, ни просветов — только плотное, ровное отсутствие
света. Я остановилась, давая зрачкам привыкнуть, и замерла
неподвижно, даже дышать стараясь реже, чтобы не мешать
глазам настраиваться. Прошло несколько долгих мгновений,
и я начала различать смутные очертания — темные массы
стен, чуть более светлые прямоугольники бойниц высоко под
потолком, неровные линии пола под ногами. В этот момент
нос уловил запахи, которые были не просто смесью — они
лежали слоями, каждый со своей глубиной и плотностью.

Самый верхний, самый свежий — сырая известь, кото-
рой когда-то белили стены: она пахла остро, чуть сладкова-
то, с горьковатым оттенком, словно рассыпанный мел. Под
ней, толще и старее, тянулась древесина — запах старого ду-
ба, который долгие годы впитывал влагу и теперь отдавал ее
воздуху терпким, кисловатым дыханием. Глубже всего, въев-
шийся в стены, в каждую пору камня, висел запах печного
дыма — не свежего, а застарелого, осевшего слоями сажи и
золы, которые пропитали штукатурку и даже гранит, так что
никакое проветривание не смогло бы его вытравить. Я вдох-
нула этот коктейль глубже, и он осел на языке легкой горе-
чью, как привкус старого чая, заваренного много раз.

Слышно было, как где-то в вышине, под потолком, тонко



 
 
 

и размеренно капает вода — капли падали с интервалом в
две-три секунды, каждая со звонким, чистым звуком, кото-
рый разбивался о камень и эхом уходил в темноту. Я подняла
голову, пытаясь разглядеть источник, но там, наверху, была
только чернота, и капли рождались из ниоткуда, как будто
сам потолок плакал.

За спиной тяжело и размеренно застучали сапоги дворец-
кого — шаги были твердыми, уверенными, каблуки выбива-
ли четкий ритм по каменным плитам. Я обернулась: он во-
шел следом, сгибаясь под тяжестью двух моих чемоданов,
но не показывая ни малейшего усилия на лице. Его спина
чуть прогнулась, плечи подались вперед, но походка остава-
лась ровной, без запинки. Кожаные лямки, на которые были
навешены сундуки, врезались в плечи его куртки, оставляя
на темной шерсти светлые полосы от натяжения, но он ша-
гал, не сбивая дыхания, только широкие ноздри чуть разду-
вались, впуская больше воздуха.

— Сюда, хозяйка, — негромко сказал он, кивая вглубь
помещения.

Голос прозвучал глухо, словно его приглушали каменные
стены, и я услышала, как он отозвался коротким эхом где-то
вдали, на другой стороне холла.

Я повернулась обратно. Глаза привыкли, и теперь я могла
разглядеть холл во всей его суровой полноте. Он оказался
огромным — гораздо больше, чем казалось снаружи, когда я
смотрела на фасад с крыльца. Пространство уходило вглубь



 
 
 

и вверх, и я почувствовала себя крошечной точкой посреди
этой каменной коробки. Высокий сводчатый потолок терял-
ся в сумраке, и лишь кое-где с узких бойниц пробивались
бледные полоски света — они падали наклонными столба-
ми, в которых медленно, вязко кружились тысячи пылинок.
Пыль была везде — она лежала на поверхностях, висела в
воздухе, оседала на моем платье, и я чувствовала ее легкое,
чуть щекочущее прикосновение к лицу, к векам.

Стены из грубого камня были когда-то побелены, но те-
перь известка облупилась крупными хлопьями — они висе-
ли на поверхности, как старая, отслаивающаяся кожа, и под
ними проглядывали серые, покрытые влажными разводами
плиты. Влажность проступала темными пятнами неправиль-
ной формы — они напоминали карты неведомых земель, и я
видела, как по одной из стен стекает тонкая, блестящая до-
рожка воды, оставляя после себя мокрый, блестящий след.
Пол — каменные плиты, выщербленные, кое-где треснув-
шие, местами прикрытые истлевшими циновками из трост-
ника, которые давно пора было выбросить. От циновок пах-
ло гнилью и сырым волокном, и под ногой одна из них про-
тивно хрустнула, рассыпаясь в труху.

В углу стоял массивный дубовый стол, покрытый толстым
слоем пыли — пыль лежала ровно, без следов прикоснове-
ний, и на ней четко отпечатывались следы моих шагов, когда
я чуть сдвинулась в сторону. Над ним на стене висело что-то,
отдаленно напоминающее гобелен — выцветшее настолько,



 
 
 

что невозможно было разобрать изображенный узор: только
смутные, темные линии, которые когда-то были красными
и золотыми, а теперь слились в одно серо-бурое пятно, по-
хожее на старую плесень. Камин, огромный, в полстены, зи-
ял черной пустотой — его жерло было глубоким и темным,
словно вход в пещеру, и оттуда тянуло холодом, сухим и ле-
дяным, как из погреба. Я сделала шаг ближе и увидела, что
на дне камина лежит слой серого пепла, смешанного с сажей
и мелкими угольками, — его не трогали много лет.

Сырость чувствовалась кожей. Она была повсюду — осе-
дала на волосах мелкими, невидимыми каплями, отчего пря-
ди становились тяжелее и начинали прилипать к вискам и
шее. Платье, еще не просохшее после утренней росы, впиты-
вало эту влагу из воздуха, и ткань с каждой секундой стано-
вилась все более плотной, все тяжелее облегала бедра и пле-
чи. Я провела ладонью по предплечью — кожа была влажной
и прохладной, с едва заметной липкостью, и я поежилась, но
не позволила себе сжаться. Вместо этого я выпрямила спину
и глубоко вдохнула, впуская этот холодный, влажный воздух
в легкие, чтобы привыкнуть к нему, чтобы он перестал быть
чужим.

В конце холла, возле лестницы, ведущей наверх, я замети-
ла движение. Несколько фигур, сгрудившихся в полумраке.
Они стояли близко друг к другу, плечом к плечу, и их одежда
сливалась в одно темное пятно, из которого едва проступали
лица — бледные пятна в сумраке. Они ждали. Я видела, как



 
 
 

одна из фигур переступила с ноги на ногу, и сухой шорох ее
шагов разнесся по холлу.

Одна из них сделала шаг вперед — женщина в простом се-
ром платье и белом переднике, повязанном поверх. Ткань ее
платья была тонкой, многократно штопаной у локтей и воро-
та, но чистой и аккуратной. Передник был свежим, с отчет-
ливыми складками от утюга, и на нем не было ни пятныш-
ка. Лицо ее было добрым, но уставшим — с мелкими мор-
щинками у глаз и губ, которые расходились веером, когда
она слегка улыбалась. Эти морщинки были глубокими, въев-
шимися, как следы от множества бессонных ночей и дол-
гих дней. Глаза ее — карие, теплые — смотрели на меня
с мягкой, немного тревожной надеждой. Лет сорока, навер-
ное, или чуть старше: седые пряди уже начинали пробивать-
ся у висков, но были заправлены под платок, чтобы не бро-
саться в глаза.

За ней стояла вторая — пониже ростом, плотнее, с рука-
ми, спрятанными под передник, и внимательным взглядом
из-под темного платка, который был завязан туго, под самый
подбородок. У нее было широкое, скуластое лицо, и она по-
стоянно переводила взгляд с меня на дворецкого, будто про-
веряя, правильно ли она поняла его знаки. Тоже немолодая,
но еще крепкая: я видела, как под передником угадывают-
ся сильные плечи, как пальцы, чуть выглядывающие из-под
ткани, — толстые, в мелких трещинках, с желтыми мозоля-
ми на ладонях.



 
 
 

Рядом с ними — третья женщина, шире в плечах и тяже-
лее, с засученными рукавами и красноватыми от пара ладо-
нями, которые она держала на виду, не пряча. Ее руки были
крупными, с отчетливыми венами, и от них, даже на расстоя-
нии нескольких шагов, исходил теплый, пряный запах кухни
— теста, лука, топленого масла. Кухарка — это было видно
сразу. Ее лицо, круглое и розовое даже в этом холодном су-
мраке, выражало настороженное любопытство: она чуть на-
клонила голову вбок, рассматривая меня с прищуром, слов-
но оценивая, сколько я смогу съесть и стоит ли ради этого за-
тевать тяжелую стряпню. На ее платье, темно-синем, в мел-
ких белых пятнах от муки, я заметила свежие следы — вид-
но, она успела замесить тесто еще до моего приезда.

А чуть поодаль, держась ближе к стене, стоял мужчина
в грубой холщовой рубахе и потертых штанах, перетянутых
веревкой вместо ремня. Конюх — это угадывалось сразу: по
заскорузлым сапогам, покрытым слоем засохшей грязи и со-
ломы, по запаху лошадиного пота и сена, который доносил-
ся от него даже на расстоянии, смешиваясь с сыростью воз-
духа. Его лицо, обветренное и скуластое, казалось вырезан-
ным из дерева — глубокие морщины прорезали щеки и лоб,
а губы были тонкими, плотно сжатыми, без улыбки. Но гла-
за смотрели живо и уважительно, ясные, серо-голубые, они
следили за каждым моим движением из-под нависших бро-
вей. Он стоял неподвижно, только пальцы его рук, крупные
и мозолистые, чуть шевелились, перебирая край рубахи, —



 
 
 

нервный жест, который он, видимо, не замечал.
Дворецкий поставил чемоданы у входа — сундуки гулко

стукнули деревянными ручками о камень, и этот звук про-
катился по холлу, ударился о стены и затих где-то в глубине,
в коридоре. Он выпрямился, перевел дыхание — одно глу-
бокое, ровное движение груди, и повернулся к прислуге.

— Вот, — сказал он, обращаясь к ним, и голос его был
ровным, без торжественности, но с той спокойной уверенно-
стью, которая заставляла слушать. — Наша хозяйка.

Женщина в сером платье — та, что стояла впереди — низ-
ко поклонилась. Я видела, как ее спина согнулась, как перед-
ник натянулся на груди, как платок чуть сполз на затылок.
За ней склонились и остальные — не так слаженно, с легкой
заминкой: вторая женщина наклонилась ниже, почти до по-
яса, кухарка просто чуть согнула колени и кивнула, а конюх,
помедлив мгновение, опустил голову, но не согнул спину —
жест уважения, но без унижения.

— Добро пожаловать, госпожа, — тихо проговорила жен-
щина в сером. Голос ее чуть дрожал — то ли от волнения,
то ли от холода, и я услышала, как в конце фразы он дрог-
нул на высокой ноте, почти сорвался на шепот. Она быстро
сглотнула и подняла глаза, встречаясь со мной взглядом, —
в них была робкая, но искренняя надежда.

Я сжала пальцы в кулаки, чтобы они не дрожали. Ногти
впились в ладони через ткань перчаток, и я ощутила это дав-
ление — оно было реальным, твердым, оно помогало дер-



 
 
 

жать равновесие. Четыре пары глаз смотрели на меня — кто
с надеждой, кто с опаской, кто просто с любопытством, но
все они ждали моего слова. Я была здесь главной. И от этого
кружилась голова: легкое, почти невесомое головокружение
поднялось откуда-то из груди, коснулось висков, заставило
на миг потемнеть в глазах. Но я заставила себя выпрямить-
ся, расправить плечи, втянуть воздух в легкие и кивнуть в
ответ — медленно, спокойно, с той твердостью, которую я
чувствовала внутри, как тот теплый уголек в запястье.

— Спасибо, — сказала я негромко. Голос прозвучал ров-
но, чуть ниже, чем обычно, и я сама удивилась его уверен-
ности. — Покажите мне комнаты.

Слова упали в тишину, и я услышала, как они отразились
от высокого потолка, разлетелись в стороны и погасли где-
то в темных углах. Дворецкий сделал знак — короткое дви-
жение головой, и женщины расступились, открывая путь к
лестнице. Их тела разошлись в стороны, как занавес, и я уви-
дела ступени — широкие, каменные, с вытертыми краями и
темной полосой посередине, где тысячи ног протоптали до-
рожку. Перила были железными, покрытыми ржавчиной и
пылью, и на них висела старая, серая паутина, в которой за-
путались сухие крылья мотылька.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дворецкий шагнул вперед, и я услышала, как его сапоги

глухо стукнули о каменный пол у самой стены. Он протя-
нул руку к медной плошке, висевшей на кованом крюке, —
широкую, почти плоскую чашу, почерневшую от копоти и
времени. Внутри нее тлел уголек, маленький, красный глаз,
который едва заметно пульсировал в полумраке. Дворецкий
взял с пояса трутницу, высек искру, и огонь — сначала роб-
кий, синий язычок — лизнул промасленную паклю на конце
длинного факела. Смола затрещала, зашипела, и через мгно-
вение пламя разгорелось ровным, теплым оранжевым све-
том, разбрасывая по холлу пляшущие, живые тени. Они по-
бежали по стенам — длинные, изломанные, они качались и
переливались, оживляя грубый камень, делая его то темным,
то золотистым. Запахло горячей смолой и чуть горьковатым
дымом — резким, но не неприятным, он смешался с сыро-
стью и стал теплее.

Стало светлее — насколько это вообще возможно в ста-
рых каменных стенах, которые впитывают каждый луч и пря-
чут его в своих порах. Теперь я видела, как факел отбрасы-
вает круг света, внутри которого все предметы обретали чет-
кость, а за его пределами сумрак становился еще гуще, еще
чернее. Тени от моей фигуры вытягивались и уходили вдаль,
теряясь в глубине холла. Я стояла в этом круге, и пламя чуть



 
 
 

покачивалось от моего дыхания, заставляя лицо дворецкого
то освещаться, то снова уходить в полумрак.

— Покажите мне все, — сказала я, глядя на него. Голос
мой прозвучал твердо, хотя я чувствовала, как в груди все
еще трепетал тот тихий восторг от ощущения дома. Я сжа-
ла пальцы в ладонях, ощущая, как тепло от факела касается
щеки, и добавила: — Я должна знать, где и что.

Он кивнул — коротко, без лишних слов, и двинулся пер-
вым, указывая дорогу. Факел в его руке поднимался и опус-
кался в такт шагам, отбрасывая на стены круги света, кото-
рые то расширялись, то сужались. Я пошла за ним, стараясь
ступать в центр освещенного пятна, чтобы не оступиться в
темноте.

Мы начали с левой стороны холла. Дворецкий отворил
низкую дубовую дверь, и она подалась с протяжным, жалоб-
ным скрипом — петли давно не знали масла. Передо мной
открылась крутая лестница, уходящая вниз, в черную, дыша-
щую прохладой глубину. Ступени были каменными, стерты-
ми до блеска множеством ног — их поверхность блестела в
свете факела, как гладкий лед, а края были закруглены, слов-
но их поливали водой много лет подряд. Я ступила на первую
ступень, и подошва сапога чуть скользнула по гладкому кам-
ню — пришлось ухватиться за стену рукой, чувствуя, как хо-
лодный гранит отдает сырость через перчатку. Воздух потя-
нул сырой землей и чем-то кислым, едким — запах гнилой
листвы и старого корневища, который оседал на языке терп-



 
 
 

кой горечью.
— Погреба, хозяйка, — сказал он, спускаясь первым и

держа факел высоко, чтобы я видела, куда ступать. Огонь
освещал его спину, и тень от его широких плеч падала на
ступени впереди, отмечая каждую неровность, каждую вы-
боину в камне.

Внизу оказалось просторно. Низкие сводчатые потолки
нависали почти над головой — я чувствовала их близость
кожей, как тяжелый каменный навес, который давил на за-
тылок и плечи. Пространство уходило вглубь, разделяясь на
три широких проема, и факельный свет не достигал дальних
углов, оставляя их в густом мраке. Вдоль стен тянулись ду-
бовые стеллажи — массивные, грубо сколоченные, их доски
потемнели от влаги до почти черного цвета, и на них слоя-
ми лежала серая, пушистая паутина, которая колыхалась от
малейшего движения воздуха. Кое-где на полу темнели лу-
жицы: сквозь стены сочилась грунтовая вода, просачиваясь
между плит, и собиралась в неглубокие, маслянистые зерка-
ла, в которых отражался огонь факела дрожащими красны-
ми бликами. Я насчитала три больших помещения: одно для
вина и припасов — его стены были уставлены пустыми пол-
ками, на которых еще виднелись темные круги от дна кув-
шинов; второе, поменьше, для овощей, с низкими деревян-
ными закромами, внутри которых лежали лишь сухие листья
и труха; третье — пустое, с ржавыми железными кольцами в
стенах на высоте пояса — когда-то здесь держали лед. В этом



 
 
 

помещении воздух был особенно холодным, и я чувствовала,
как он проникает сквозь платье, оставляя на коже липкую,
неприятную свежесть. Пахло плесенью и вековой сыростью
— этот запах был густым, тяжелым, он оседал в ноздрях и не
выветривался даже на вдохе. Я поежилась, и мурашки снова
побежали по спине, но я только плотнее сжала губы и про-
молчала, не желая показывать, что мне неуютно.

Поднявшись обратно по скользким ступеням — теперь
уже вверх, опираясь рукой о стену, чтобы не поскользнуться
на влажном камне, — мы прошли в противоположное кры-
ло. Переход был коротким, но воздух изменился почти сра-
зу: сырость отступила, уступив место сухому, чуть прогре-
тому дыханию. Здесь было теплее — где-то рядом топилась
печь, и я чувствовала, как тепло просачивается сквозь кам-
ни, согревая их изнутри. Стены здесь были сухими, без влаж-
ных разводов, и даже паутина на потолке казалась более лег-
кой, почти прозрачной. Дворецкий открыл еще одну дверь
— низкую, тяжелую, обитую железными полосами, — и ме-
ня ударило густым, пряным запахом лука, чеснока и суше-
ных трав. Запах был настолько насыщенным, что я на мгно-
вение прикрыла глаза: в нем смешивались терпкая горечь
сушеного чеснока, сладковатая острота лука и мягкие, тра-
вянистые ноты тимьяна и розмарина. Он напоминал о доме,
о кухне, где всегда кипела жизнь.

Кухня оказалась огромной. Очаг занимал половину даль-
ней стены — черный от копоти, с глубоким, широким жер-



 
 
 

лом, внутри которого еще тлели угли, отбрасывая на стены
багровый отблеск. Над очагом на тяжелой железной цепи ви-
сел большой котел, его бока были покрыты слоем сажи, а
внутри, судя по слабому пару, что поднимался над краем,
уже нагревалась вода. Длинный разделочный стол из мно-
гократно скобленого дерева стоял посредине — его поверх-
ность была гладкой, выбеленной временем и ножами до свет-
лого, почти золотистого оттенка, и на ней лежала горка очи-
щенного лука, белого и сочного. Вдоль стен — полки с гли-
няной посудой: горшки, миски, кувшины, все разных разме-
ров, от крошечных до огромных, в которые можно было бы
налить целое ведро. Среди них висели жестяные миски, по-
блескивающие тусклым металлом, и медные ковши с длин-
ными ручками, на поверхности которых проступала зеленая
патина. Под потолком, привязанные к балкам, висели пучки
засохших растений — мята, полынь, душица, их сухие ли-
стья шелестели от малейшего сквозняка, рассыпая тонкий,
горьковатый аромат.

Кухарка, та самая, что встречала меня в холле, уже хлопо-
тала у очага, раздувая огонь мехами — я услышала их тяже-
лый, ритмичный вздох. Она стояла на коленях перед топкой,
и отсвет пламени освещал ее круглое лицо, делая его еще
более розовым, почти румяным. На ее переднике появились
новые пятна муки, а руки были заняты длинной кочергой,
которой она ворошила угли. Увидев меня, она выпрямилась
— я заметила, как с трудом она разогнула колени, — и по-



 
 
 

клонилась, чуть запыхавшись от работы.
— Здесь буду готовить для вас, госпожа, — сказала она

негромко, и в голосе ее слышалась гордость за свой очаг.
Я кивнула, огляделась. Свет сюда почти не проникал —

только из двух крошечных окон под самым потолком, затя-
нутых паутиной и пылью, через которые пробивались лишь
слабые, рассеянные полоски. Но было по-своему уютно: теп-
ло от очага окутывало плечи, и я чувствовала, как с пальцев
уходит утренний холод. Пахло едой, дымом, и где-то рядом,
в глубине, слышалось тихое шипение жира на сковороде. Я
задержалась на мгновение, вдыхая этот запах, и почувство-
вала, как в животе отозвался слабый голод — первый за весь
долгий путь.

Рядом с кухней обнаружились комнаты для прислуги —
три маленькие клетушки с деревянными койками, на кото-
рых лежали грубые шерстяные одеяла, серые и потертые, и
подушки, набитые соломой, с засаленными наволочками, ко-
торые давно не меняли. Комнаты были тесными — я едва
могла развести руки в стороны, не касаясь стен, — и тем-
ными, без окон, только маленькие свечные ниши в стенах, в
которых лежали огарки. Воздух здесь был спертым, сухим,
пахло потом и старой шерстью. Но полы были деревянны-
ми, чисто выметенными, и стены казались сухими, без сле-
дов плесени. Здесь жили те, кто работал. Я окинула взглядом
узкие койки, сбитые одеяла и почувствовала короткий, ост-
рый укол совести: они заслуживали свежих постелей, чистых



 
 
 

простыней, теплых одеял. Но я сразу отодвинула эту мысль
— позже, когда я обустроюсь, я займусь и этим. Сейчас я
только осматривалась.

Обеденный зал оказался по ту сторону холла. Дворец-
кий распахнул высокие двустворчатые двери — они пошли
внутрь плавно, почти бесшумно, с легким скрипом, который
затих в глубине комнаты. И я замерла на пороге.

Просторно. Очень просторно. Комната уходила вдаль, и
ее длина казалась бесконечной в полумраке. Длинный дубо-
вый стол на двадцать персон тянулся вдоль всей комнаты —
его поверхность, массивная и темная, блестела от времени,
и я видела на ней глубокие царапины, оставленные ножами
и кубками, которые пили здесь сотню лет назад. Вдоль стен
стояли тяжелые стулья с высокими спинками, обитые вы-
цветшим бархатом, который когда-то был красным или бор-
довым, а теперь стал серо-розовым, с вытертыми локтями и
сиденьями. Камин здесь был меньше, чем в холле, но тоже
внушительный — его каменная облицовка была украшена
резными колоннами и гербом, который я не смогла разобрать
из-за толстого слоя сажи. На стенах висели темные карти-
ны в массивных рамах — я не разглядела сюжетов: слишком
много пыли и копоти осело на холстах, превратив их в одно-
родные, мрачные пятна, из которых едва проступали смут-
ные очертания лиц и пейзажей. Паутина висела серебряны-
ми лохмотьями под потолком, длинными, дрожащими нитя-
ми, на которых кое-где еще держались сухие тела мух. Но



 
 
 

я уже представляла, как здесь будет гореть свет — свечи в
тяжелых канделябрах, огонь в камине, который осветит эти
картины и заставит их ожить. Стены, казавшиеся сейчас да-
вящими, станут теплыми и уютными, и зал наполнится зву-
ками голосов и смеха. Я вдохнула сухой, пыльный воздух и
почувствовала, как в груди разливается предвкушение.

За обеденным залом следовали две гостиных — помень-
ше, но не менее внушительные. Первая, парадная, предна-
значалась для важных гостей. Там стояли мягкие кресла с
высокими спинками, их обивка, когда-то зеленая, выцвела
до бледно-оливкового оттенка, и на ней проступали потерто-
сти от множества локтей. Низкий столик на резных ножках,
покрытый сетью тонких трещин, стоял посередине, а на сте-
нах висели гобелены с охотничьими сценами — я подошла
ближе и увидела выцветшие фигуры всадников, собак и оле-
ней, которые сливались в общий серо-бежевый фон. Гобеле-
ны были древними, но ткань, как я заметила, все еще была
крепка, и узор можно было бы восстановить, если бы кто-то
взялся за иглу.

Вторая гостиная была поменьше, уютнее — с круглым
столом посредине, покрытым темной скатертью, на кото-
рой когда-то, наверное, лежали карты или игральные кости.
Вдоль стен стояли низкие книжные шкафы, пустые сейчас,
с открытыми дверцами, и на их полках лежали лишь тонкие
слои пыли. Полки для игр и безделушек были пусты, и это
выглядело печально — я представила, как на них могли бы



 
 
 

стоять шкатулки, статуэтки, стеклянные шары, но сейчас там
было лишь пустое, сиротливое пространство.

Я подошла к одному из кресел, стоявшему у круглого сто-
ла, и коснулась рукой его спинки. Дерево оказалось гладким
от времени — я провела пальцами по его поверхности, и они
скользнули легко, не встречая ни заноз, ни шероховатостей.
Оно было теплым, словно впитало в себя тепло тысяч про-
шедших здесь людей, и это тепло передалось моим пальцам,
разлилось по запястью легкой, уютной волной. Я задержала
ладонь на этой гладкой поверхности, чувствуя, как дерево
дышит под рукой, как оно хранит память о тех, кто сидел
в этих креслах, смеялся, вел беседы. Мне показалось, что в
этом тепле есть что-то обещающее, что оно ждет меня — не
как чужого, а как свою, ту, которая сядет здесь и вернет это-
му месту жизнь.

— Здесь хорошо, — сказала я тихо, и голос мой прозвучал
мягко, почти задумчиво. Слова повисли в воздухе, и я не
услышала в них ни сомнения, ни тревоги — только ровную,
теплую уверенность.

Дворецкий не ответил, только ждал, стоя у входа с факе-
лом в руке. Его молчание было спокойным и терпеливым, и
я знала, что могу осматриваться столько, сколько захочу. Я
обернулась, взглянула на пыльные гобелены, на пустые шка-
фы, на темные окна, за которыми уже почти не было света, и
почувствовала, как внутри меня, где-то глубоко, распускает-
ся медленное, тихое счастье. Это было мое. Все это — мое.



 
 
 

Лестница на второй этаж оказалась широкой — настоль-
ко, что двое могли бы подниматься рядом, не задевая друг
друга плечами. Ступени были каменными, и в их поверх-
ности, стертой посередине вогнутыми дугами, я читала ис-
торию: сотни лет ног, поднимавшихся и спускавшихся по
этим плитам, оставили свой след. Посередине каждой ступе-
ни образовалась глубокая, плавная ложбина, в которой мог
бы поместиться мой кулак, а края остались почти нетрону-
тыми, шершавыми и темными от вековой пыли. Я ступила
на первую ступень и почувствовала, как подошва сапога на-
шла ту самую вытертую середину — нога легла в нее есте-
ственно, будто ступень ждала именно моего шага. Дворец-
кий шел впереди, и факел в его руке освещал каждый мой
шаг, выхватывая из темноты то одну, то другую каменную
плиту, покрытую мелкими трещинами, похожими на паути-
ну. Я держалась за перила — холодный, кованый прут, глад-
кий от множества прикосновений. Металл леденил ладонь
даже через перчатку, и я чувствовала, как этот холод под-
нимается от пальцев к запястью, смешиваясь с теплом, ко-
торое все еще жило в моей руке от прикосновения к воро-
там. Прут был кованым, с витыми узорами, которые я разли-
чала на ощупь, — завитки, переплетения, местами сломан-
ные или утраченные, но все еще узнаваемые. Под пальцами я
ощущала каждую неровность, каждый выступ, оставленный
кузнецом много веков назад.

Коридор второго этажа тянулся вдоль всего здания —



 
 
 

длинный, прямой, с невысоким сводчатым потолком, кото-
рый давил на плечи своей близостью. Свет факела едва до-
стигал дальнего конца, и там, в глубине, все тонуло в густом,
непроницаемом мраке. Пол здесь был деревянным — ши-
рокие, потемневшие доски скрипели под ногами, и каждый
мой шаг отзывался протяжным, жалобным звуком, который
разбегался по коридору и гас где-то вдали. По обе стороны
тянулись двери — тяжелые, дубовые, с железными ручками
в форме колец. Их было много, и они стояли ровными ря-
дами, как солдаты в строю, молчаливые и терпеливые. Дво-
рецкий открывал их одну за другой — и каждая отзывалась
одинаковым протяжным скрипом, будто их петли давно не
видели масла.

Гостевые спальни. Их было пять. Я заглядывала в каж-
дую, останавливаясь на пороге, чтобы дать глазам привык-
нуть к новому полумраку. Комнаты были похожи друг на
друга, как сестры: узкое окно-бойница, прорубленное в тол-
ще стены, сквозь которое пробивался бледный, рассеянный
свет, делающий пыль в воздухе золотистой и почти осязае-
мой. Тяжелая кровать под балдахином — деревянные стол-
бы, темные от времени, с выцветшими занавесками, которые
когда-то были зелеными или синими, а теперь напоминали
старую паутину: их ткань истончилась до полупрозрачности,
и сквозь нее просвечивали голые прутья каркаса. Тюфяки
на кроватях казались плоскими и жесткими — солома в них
давно слежалась, превратившись в твердую, неудобную мас-



 
 
 

су, и кое-где из разошедшихся швов торчали сухие, ломкие
стебли. В каждой комнате стоял умывальный столик с трес-
нувшим кувшином и тазом, покрытым зеленоватым налетом
времени — медь окислилась, и на ее поверхности просту-
пили причудливые узоры из темно-зеленых и синих пятен.
Воздух в спальнях был спертым, сухим, с привкусом старо-
го дерева и осевшей пыли — здесь давно никто не спал, и
это чувствовалось в каждой поре стен, в каждой складке вы-
цветших занавесок. Я провела пальцем по подоконнику, и на
коже осталась тонкая, серая полоса пыли — мягкая, барха-
тистая на ощупь.

— Нужно проветрить, — сказала я, морщась от запаха за-
стоявшегося дерева. Голос мой прозвучал глухо в этой сухой
тишине, и я услышала, как он отразился от стен и раство-
рился где-то в дальних комнатах.

— Сделаем, хозяйка, — ответил дворецкий. Его голос был
ровным, без тени удивления, будто он уже знал каждое мое
желание прежде, чем я его произносила.

В конце коридора — хозяйские комнаты. Их оказалось
три: спальня для главы дома, гардеробная и малая гостиная
для семьи. Дворецкий остановился перед последней дверью,
и я заметила, что она была шире других, выше, с более ис-
кусной резьбой на филенках — переплетающиеся ветви, ли-
стья и цветы, которые еще угадывались под слоем пыли и ко-
поти. Он отворил ее, и я шагнула внутрь, чувствуя, как воз-
дух здесь был иным — более свежим, более живым.



 
 
 

Спальня была самой светлой комнатой из всех, что я ви-
дела. Три окна, пусть и узких, как бойницы, выходили на юг,
и сейчас в них пробивался солнечный свет — настоящий,
теплый, золотой, который разгонял мрак и делал стены свет-
ло-серыми, почти белыми. Лучи падали на пол длинными,
косыми прямоугольниками, и я видела, как в них кружатся
пылинки — медленно, лениво, будто танцуя какой-то древ-
ний, бесконечный танец. Воздух здесь был теплее, суше, и
пахло не плесенью, а нагретым камнем и старой древесиной,
которая хранила в себе солнце. Я подошла к окну и выгля-
нула наружу — оттуда открывался вид на холмы, на долину,
на дорогу, по которой я пришла, — и на мгновение мне по-
казалось, что я вижу себя, идущую по той дороге несколько
часов назад, маленькую фигурку в темном платье, которая
теперь стояла здесь, наверху.

Кровать здесь стояла огромная, резная, из темного дуба,
с балдахином, на котором еще угадывались остатки вышив-
ки. Я подошла ближе и увидела золотые нити — они туск-
ло поблескивали в свете, пробивающемся из окон, и их узор
был сложным, витиеватым: переплетающиеся линии, цветы
и птицы, которые когда-то были яркими, а теперь стали по-
чти невидимыми, вплетенными в истлевшую ткань. Четыре
столба кровати были украшены резьбой, и я провела рукой
по одному из них — под пальцами было шершавое, но жи-
вое дерево, теплое от солнечного света, который касался его
с утра. Я ощутила, как резьба повторяет форму ствола: пе-



 
 
 

реплетения коры, листья, маленькие бутоны, скрытые в тени
углублений. Одеяла давно истлели — на матрасе остались
лишь серые лохмотья, которые рассыпались в труху от ма-
лейшего прикосновения, — но сама кровать была крепкой, и
ее каркас не скрипнул, когда я оперлась на него рукой. Я по-
думала о том, сколько людей спали на этой кровати, сколько
снов видели под этим балдахином, — и мне стало тепло и
немного грустно одновременно.

На стене висело зеркало — мутное, в пятнах, но целое. Я
подошла к нему, и мое отражение возникло из тусклого се-
ребра: бледное лицо, усталые глаза, с темными кругами под
ними, растрепавшиеся в дороге волосы, которые выбились
из-под платка и падали на плечи тонкими, спутанными пря-
дями. Воротник платья был сбит набок, и на шее виднелась
тонкая красная полоска от грубой ткани. На миг мне стало
грустно — я выглядела чужой, потерянной, не той, кем хо-
тела бы быть в этом доме. Но я отогнала это чувство, сжав
пальцы в кулак. Приведу себя в порядок. Скоро. Когда за-
кончу осмотр, когда все увижу и все решу, я найду время
для себя.

Гардеробная оказалась пустой и пыльной. Только дере-
вянные вешалки вдоль стен — простые, грубо вырезанные,
на них еще висели несколько пустых деревянных плечиков,
покрытых тонким слоем серой пыли. Да сундуки вдоль стен
— три тяжелых, оббитых железом, с почерневшими замка-
ми. Я заглянула в один, приподняв тяжелую крышку — внут-



 
 
 

ри было пусто, только на дне лежал истлевший лоскут ткани,
от которого остались лишь несколько темных нитей, впле-
тенных в древесную труху. Запах старого дерева и сухих трав
— наверное, когда-то здесь хранили лаванду, чтобы отпуги-
вать моль, но от нее остался лишь слабый, едва уловимый
аромат.

— Там, где живет хозяин, должно быть чисто, — сказа-
ла я спокойно, уже мысленно составляя список дел: выме-
сти пыль, проветрить, сменить постельное белье, починить
замки на сундуках, вынести старые вещи, если они найдутся.
Голос мой был ровным, без раздражения, и я чувствовала,
как внутри меня растет тихая, методичная решимость.

Библиотека была моей мечтой и моим разочарованием од-
новременно.

Дворецкий отворил тяжелую дверь в самом конце кори-
дора, и я вошла, затаив дыхание. Высокий, почти до потолка,
зал с узкими окнами-стрелками по обеим сторонам, сквозь
которые пробивался бледный, рассеянный свет, падающий
на пол длинными, косыми полосами. Вдоль стен — стелла-
жи, уходящие вверх, на целых три человеческих роста, с де-
ревянными полками, темными и массивными. Но на пол-
ках… пусто. Только кое-где валялись отдельные книги в пе-
реплетах из кожи, разбухших от времени и влажности, их ко-
решки были вздуты, страницы выпадали и лежали кучами на
полу, превратившись в желтую, рассыпающуюся труху. Я по-
дошла к ближайшему стеллажу и провела пальцем по пустой



 
 
 

полке — на пальцах осталась толстая полоса серой, бархати-
стой пыли, в которой угадывались контуры когда-то стояв-
ших здесь книг: прямоугольные отпечатки на поверхности,
четкие, ровные, как могильные плиты. На полу — груды бу-
маг, рассыпавшихся в труху: когда-то это были свитки или
листы, но теперь они превратились в серую, хрупкую массу,
которая крошилась под ногами, издавая сухой, шелестящий
звук. Пахло плесенью и гнилью — запах был кислым, слад-
коватым, с горькой нотой разлагающейся бумаги и кожей,
которую разъела влага.

Я медленно прошла вдоль стеллажей, касаясь пальцами
пустых полок, чувствуя под подушечками каждую неров-
ность дерева, каждую царапину, оставленную книгами, ко-
торые здесь когда-то стояли. Я задержалась у одного из стел-
лажей, на полке которого еще сохранились остатки старой,
истлевшей ткани, — когда-то здесь, наверное, висела бархат-
ная занавеска, защищавшая книги от пыли. Теперь от нее
остались лишь серые лохмотья, которые осыпались от моего
дыхания.

Сердце сжалось. Это было физическое ощущение — где-
то в груди, под ребрами, возникла тупая, ноющая пустота.
Кто-то разграбил библиотеку. Я не знала, кто именно, но
чувствовала эту потерю почти как личную: книги, которые
могли бы стать моими друзьями в этих холодных стенах, ко-
торые могли бы рассказать мне историю этого места, его тай-
ны, его магию, — их здесь больше не было. Остались только



 
 
 

пустые полки, пыльные следы и запах утраченного знания.
Я остановилась у самого дальнего стеллажа, где на нижней
полке лежала одна-единственная книга — маленький томик
в темно-коричневом переплете, с выцветшим золотым тис-
нением на корешке. Я подняла его, и он оказался удивитель-
но легким, почти невесомым — страницы внутри слиплись
от влаги, превратившись в твердый, неподатливый блок, ко-
торый не открывался. Я прижала его к груди, чувствуя, как
от него веет холодом и сыростью, и на мгновение мне пока-
залось, что я держу в руках единственное, что осталось от
прежней жизни этого замка.

— Здесь тоже нужно убирать, — сказала я тихо, и голос
мой дрогнул на последнем слове, чуть сел, выдавая ту боль,
которую я пыталась скрыть. Я сглотнула, провела рукой по
корешку книги, ощущая под пальцами шершавую, потрес-
кавшуюся кожу, и поставила ее обратно на полку — туда, где
она лежала, на место, которое хранило ее след. Я не знала,
смогу ли я восстановить эту библиотеку, но я решила, что
сделаю все, чтобы вернуть сюда жизнь.

Дворецкий молча кивнул. В его глазах я увидела что-то
похожее на понимание — тихое, сдержанное, без слов. Он
стоял у двери, держа факел высоко, и свет от него падал на
пустые стеллажи, на пыльный пол, на мою фигуру, сгорбив-
шуюся у дальней полки.

Последней на втором этаже была комната, которую дво-
рецкий назвал кабинетом главы дома. Он отворил дверь, и



 
 
 

я шагнула внутрь, чувствуя, как здесь воздух был плотнее,
чем в коридоре, — словно эта комната дышала реже, храня
в себе тишину и сосредоточенность долгих лет. Небольшая,
с одним окном, выходящим во внутренний двор: я подошла
к нему и выглянула наружу, увидев знакомые очертания ко-
лодца, покосившуюся крышу конюшни, серые плиты мосто-
вой, которые я пересекала всего час назад. Стекло в окне бы-
ло мутным, с разводами от дождей, и свет пробивался сквозь
него мягкий, рассеянный, почти молочный.

Тяжелый письменный стол из черного дерева стоял напро-
тив окна. Его столешница была огромной, гладкой, покры-
той тончайшей сетью мелких царапин и потертостей, кото-
рые казались картой времени, нанесенной невидимой рукой.
Древесина была темной, почти угольной, с редкими золоти-
стыми прожилками, которые поблескивали в падающем све-
те. Рядом стояло кресло с высокой спинкой, обитое тисне-
ной кожей — когда-то коричневой, а теперь выцветшей до
серо-бежевого оттенка, с глубокими трещинами на поверх-
ности, похожими на русла пересохших рек. Кожа потреска-
лась, но еще держалась, и я провела по ней пальцем, ощутив
подушечкой плотную, сухую поверхность, которая местами
отслаивалась мелкими чешуйками. Запах кабинета был осо-
бым: старым деревом, чернилами, которые когда-то проли-
вались на эту столешницу, и легкой, едва уловимой горечью
табачного дыма, въевшегося в кожу кресла за многие годы.

На столе ничего не было, кроме слоя пыли — серой, мел-



 
 
 

кой, лежащей ровным, нетронутым покрывалом, — и высох-
шей чернильницы из темного стекла, на дне которой черне-
ла твердая, спекшаяся масса, похожая на застывшую смолу.
Рядом с чернильницей лежало гусиное перо, его стержень
пожелтел от времени, а кончик был сломан и расслоен, как
сухая трава.

Я села в кресло. Дерево подо мной скрипнуло — низко,
протяжно, словно жалуясь на долгое безмолвие, — но выдер-
жало, и я почувствовала, как твердые подлокотники упер-
лись в мои локти, как спинка приняла вес моего тела. Ко-
жа под ладонями была прохладной и шершавой, и я ощути-
ла, как каждая трещина на ее поверхности оставляет свой
след на моей коже. Я положила ладони на столешницу — хо-
лодную, гладкую, как лед в погребе. Пыль осела на пальцы
тонким серым налетом, и я провела рукой по поверхности,
оставляя за собой широкую, чистую полосу, в которой про-
ступил блеск полированного дерева. Закрыла глаза на миг,
и в темноте за веками я представила, как здесь будет ле-
жать бумага, как перо будет выводить слова, как чернила бу-
дут пахнуть свежестью и железом. Я чувствовала, как крес-
ло принимает меня, как комната признает мое присутствие,
как воздух вокруг меня становится чуть теплее, словно са-
ма тишина оживает. Здесь я буду работать. Писать письма.
Принимать решения. В груди разлилась тихая, уверенная тя-
жесть, и я позволила себе на мгновение поверить, что я уже
не гостья, а хозяйка.



 
 
 

— Хорошо, — сказала я, открывая глаза. Голос мой про-
звучал ровно и спокойно, и я услышала, как он улегся в этой
комнате, как она приняла его и удержала, не отпуская. —
Идем дальше.

На третий этаж вела уже не парадная лестница, а узкая
винтовая, спрятанная в дальней башне. Дворецкий свернул в
темный проход, и я последовала за ним, чувствуя, как стены
смыкаются вокруг меня, становясь ближе и ближе. Винтовая
лестница вилась вверх по спирали, и каждый шаг отзывался
глухим эхом. Дворецкий шел первым, и его широкая спина
почти загораживала свет от факела, оставляя меня в полу-
мраке, где я видела лишь его силуэт и тусклый отблеск пла-
мени, пляшущий на каменных стенах. Ступени были кру-
тыми и скользкими — гладкий камень, стертый до блеска,
казался влажным, хотя я не чувствовала сырости в возду-
хе. Я дважды оступилась: в первый раз нога соскользнула с
края ступени, и я едва не упала, ухватившись за стену рукой;
во второй раз я поставила ногу на выступ, который оказал-
ся слишком узким, и снова качнулась вперед, чувствуя, как
сердце на мгновение замерло. Но я удержалась за стену —
холодную, шершавую, с выступающими камнями, которые
впились в ладонь через перчатку, — и продолжила подъем,
стараясь ступать осторожнее, ближе к внутренней стене, где
камень был менее скользким.

Третий этаж оказался совсем другим: здесь воздух был су-
ше и светлее. Я вышла из тесного проема винтовой лестницы



 
 
 

и почувствовала, как пространство расширяется, как пото-
лок уходит вверх, а стены расступаются. Дворецкий отворил
низкую деревянную дверь — она была почти незаметна на
фоне каменной кладки, с едва различимой ручкой, — и мы
вышли в просторное помещение под самой крышей.

Оранжерея.
Я не сразу поняла, что это она, потому что сейчас здесь не

было ничего, что напоминало бы о жизни. Только стеклян-
ная крыша — огромная, арочная, с металлическим перепле-
том, покрытая толстым слоем грязи и паутины, которая де-
лала стекло матовым и серым. Но кое-где, в тех местах, где
грязь была тоньше, пробивался рассеянный дневной свет —
бледный, холодный, он падал на каменный пол широкими
полосами, и я видела, как в этом свете кружатся пылинки,
маленькие, почти невесомые, танцующие в медленном, ве-
ковечном хороводе. Вдоль стен тянулись каменные желоба
для земли — широкие, неглубокие, выложенные из того же
серого гранита, что и весь замок. Они были пустыми: зем-
ля в них высохла, превратившись в серую, рассыпающуюся
корку, и кое-где на ее поверхности проступили белые соле-
вые разводы. Но из этой мертвой земли кое-где торчали су-
хие стебли — тонкие, ломкие, серые, они напоминали паль-
цы скелетов, тянущиеся к небу, которого они больше не ви-
дели. Когда-то здесь росли цветы или травы, и я представила
их — яркие, зеленые, пахнущие свежестью, — но сейчас от
них остались лишь эти сухие останки.



 
 
 

Я медленно пошла вдоль желобов, касаясь засохших
остатков пальцами. Стебли ломались под моими прикосно-
вениями с тихим, сухим хрустом, рассыпаясь в мелкую тру-
ху, которая оседала на моих пальцах серой пылью. Я чув-
ствовала этот запах — сухой, теплый, с легкой нотой гнилой
растительности, — и в нем уже угадывалась возможность че-
го-то нового. В воображении уже виделось, как здесь зазеле-
неет, как потеплеет, как воздух наполнится влагой и арома-
том свежей земли. Я представляла себя с лейкой в руке, скло-
нившуюся над молодыми ростками, и мне казалось, что я
уже чувствую под пальцами влажную, рыхлую землю. Стек-
лянная крыша пропускала небо — серое, облачное, но жи-
вое, с движущимися облаками, которые медленно плыли над
головой, меняя очертания и оттенки. В щели между стекла-
ми и металлическим переплетом задувал легкий ветерок —
прохладный, свежий, он касался моего лица и шевелил во-
лосы, принося с собой далекий, едва слышный звук: где-то
внизу, в долине, пели птицы. Их голоса были тонкими, неж-
ными, и они проникали сквозь стекло, оживляя эту пустую,
мертвую комнату.

— Оранжерею нужно приводить в порядок, — сказала
я, не оборачиваясь. Голос мой прозвучал задумчиво, почти
мечтательно, и я чувствовала, как в груди разливается теп-
ло от этой мысли: у меня будет своя оранжерея, свои цветы,
свой маленький зеленый мир. — Если успеем до холодов.

— Постараемся, хозяйка, — ответил дворецкий. Его го-



 
 
 

лос был тихим, и я услышала в нем едва заметную ноту одоб-
рения.

Когда мы спустились обратно в холл — по той же узкой,
скользкой лестнице, и я снова держалась за стены, чувствуя
каждую трещину в камне, — я остановилась у подножия и
спросила про башни. Дворецкий помедлил, и я увидела, как
его лицо стало чуть более сосредоточенным, как он опустил
факел чуть ниже, чтобы свет не мешал его глазам.

— Их четыре, хозяйка. Северо-восточная, северо-запад-
ная, юго-восточная и юго-западная. В каждой есть комнаты
на втором и третьем ярусах, — сказал он, перечисляя их мед-
ленно, словно называя имена старых знакомых.

— Покажите, — сказала я, чувствуя любопытство, кото-
рое росло внутри меня, как тихое, настойчивое желание.

Он покачал головой, и я увидела, как в его глазах мельк-
нула тень — не страха, а скорее осторожности, сдержанной,
почтительной.

— Не могу. Они заперты.
Я удивленно подняла брови. В груди шевельнулось недо-

умение — не тревога, а скорее интерес, смешанный с легким
разочарованием.

— Заперты? Ключи у вас?
— Нет, хозяйка. Ключей нет ни у кого из слуг. — Дворец-

кий говорил спокойно, но в голосе чувствовалась осторож-
ность, и я заметила, как он чуть сжал пальцы на древке фа-
кела. — Двери в башни не открываются ни одним известным



 
 
 

нам ключом. Замки старинные, магические. Говорят, их мо-
гут открыть только хозяева замка — и то не все, а те, кого
признает магия самого замка.

Его слова упали в тишину холла, и я почувствовала, как
они отозвались эхом где-то в глубине, повторившись шепо-
том. Я перевела взгляд на ближайшую башню — юго-запад-
ную, ее массивный силуэт угадывался в сумраке, и я напра-
вилась к ней, чувствуя, как шаги мои становятся медленнее,
осторожнее.

Тяжелая дубовая дверь, окованная железом, с массивной
ручкой в виде змеи, кусающей собственный хвост. Металл
был темным, почти черным, покрытым толстым слоем оки-
си, и змеиная чешуя проступала на поверхности выпуклы-
ми, четкими линиями. Голова змеи, сжимавшая собствен-
ный хвост, была исполнена с такой тонкой детализацией, что
я видела каждый зуб, каждую чешуйку, каждый изгиб ее гиб-
кого тела. Замка я не увидела — только гладкую металличе-
скую пластину, вделанную в дерево на уровне моей груди,
на которой были выгравированы какие-то знаки: они извива-
лись, переплетались, напоминая и письмена, и узоры одно-
временно. Я поднесла руку к пластине, чувствуя, как от ме-
талла исходит холод — плотный, тяжелый, он касался моей
ладони еще до того, как я прикоснулась к нему. Я коснулась
пластины ладонью, прижав пальцы к холодной поверхности.

Ничего не произошло.
Металл остался холодным и гладким под моими пальца-



 
 
 

ми, ни на градус не потеплев, ни на мгновение не дрог-
нув. Знаки на пластине оставались темными, неподвижны-
ми, безжизненными. Дверь не дрогнула, не загудела, не по-
дала ни единого звука, только тишина стояла вокруг, плот-
ная и глухая. Я почувствовала, как разочарование — лег-
кое, острое — кольнуло где-то под ребрами. Я попробовала
еще раз, сильнее нажав на металл, вложив в это прикоснове-
ние все свое ожидание, всю свою надежду, всю ту теплоту,
что замок подарил мне у ворот. Ничего. Пластина оставалась
немой и безразличной, как холодный камень на дне реки.

Я убрала руку, и на пальцах остался слабый металличе-
ский запах — железо и окись, горький и резкий. Я посмотре-
ла на дверь, на змею, кусающую свой хвост, и почувствовала,
как внутри меня шевельнулась тихая, спокойная решимость.
Я не поняла, почему замок принял меня у ворот, но отверг
здесь, у башен.

— Может, нужно что-то особенное? — спросила я у дво-
рецкого, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без дрожи,
без разочарования, которое копилось где-то под ребрами от
немого холода металлической пластины.

Я смотрела на змеиный узор на двери, на эту застывшую,
вековечную петлю, и внутри меня шевелилось тихое, спо-
койное любопытство, смешанное с легкой горечью непризна-
ния. Пальцы, коснувшиеся пластины, все еще хранили сла-
бый металлический привкус — горьковатый, холодный, как
дыхание глубокого колодца.



 
 
 

— Не знаю, хозяйка. — Дворецкий отвел взгляд в сторо-
ну, и я заметила, как его лицо в свете факела стало чуть бо-
лее замкнутым, сосредоточенным. — Я здесь служу недав-
но, старые слуги ушли. Но поговаривают, что башни откры-
ваются только тем, кто по-настоящему нуждается в том, что
там хранится. Или когда приходит время.

Его слова упали в тишину, и я почувствовала, как они осе-
ли на моей коже легкой, почти невесомой прохладой. В них
не было угрозы, не было тайны, которую он намеренно скры-
вал, — только уважительное признание того, что он сам не
знает ответа. Я убрала руку от двери, и металл под моими
пальцами проводил меня холодом, который постепенно ухо-
дил, смешиваясь с воздухом холла. Легкий озноб пробежал
по спине — от сырости, которая все еще висела в воздухе,
или от таинственности этих слов, я не могла понять. Но это
чувство было не страхом, а скорее ожиданием: когда-нибудь
я узнаю, что скрыто за этими дверями. Когда-нибудь наста-
нет время.

— Хорошо, — сказала я, и голос мой прозвучал тверже,
чем я ожидала. Я повернулась спиной к башне и перевела
взгляд на простор холла, на пустые стены, на темный пролет
лестницы. — Оставим башни на потом. У нас и без них дел
хватит.

Я обвела взглядом холл — высокий, сумрачный, с камен-
ными плитами, которые хранили следы бесчисленных шагов,
и снова вспомнила пустую библиотеку, где книги преврати-



 
 
 

лись в труху, облупленные стены с известкой, осыпающей-
ся хлопьями, запертые двери, за которыми молчаливо жда-
ла тьма. Чувство усталости навалилось с новой силой — тя-
желой, вязкой, она оседала на плечах, на веках, на каждой
мышце, которая ныла от долгого пути и непрерывного на-
пряжения. Но где-то глубоко в груди, под этой усталостью,
теплилась уверенность: маленький, упрямый огонек, кото-
рый не давал мне согнуться и опустить плечи. Я справлюсь.

Я медленно обошла первый этаж, заглядывая в каждую
дверь, которую мы еще не открывали. Маленькая кладовая
со старыми бочонками, от которых пахло уксусом и сухи-
ми травами; узкий коридор, ведущий к черному ходу, с де-
ревянной лестницей, прогнившей в нескольких местах; ком-
натка для стражи, пустая, с железными крючьями на стенах,
где когда-то висели доспехи. Я трогала стены — холодный
камень, шершавый, с выступающими зернами гранита, — и
запоминала, где что лежит и чего не хватает. В каждой ком-
нате был свой голос: где-то скрипела половица, где-то капа-
ла вода, где-то ветер посвистывал в щелях. Я впитывала эти
звуки, эти запахи, эти ощущения, чтобы они стали моими.

Кухарка уже гремела на кухне посудой — звон металла
и глины доносился из глубины крыла вместе с запахом жа-
реного лука, который тянулся по коридору и смешивался с
сыростью. Конюх возился где-то снаружи: через открытую
дверь я слышала его шаги по каменному двору, глухие, раз-
меренные, и звон цепи — он проверял, не нуждается ли в



 
 
 

починке конюшня. Все было старым, обветшалым, запущен-
ным. Но это было мое. Каждая трещина, каждая поломанная
ступень, каждая дверь, которая скрипела на петлях, — все
это принадлежало мне по праву, и я принимала это целиком,
со всей его ветхостью и пылью.

К вечеру ныли ноги — икры гудели от усталости, и я чув-
ствовала, как ступни горят в сапогах, которые были слишком
жесткими после долгой дороги. Кружилась голова от смены
света и тьмы: факелы то вспыхивали ярко, то гасли в тени,
и глаза устали перестраиваться снова и снова. Платье про-
пахло сыростью и дымом, ткань стала тяжелой и липкой, она
прилипала к бедрам и плечам, и я мечтала снять его, сбро-
сить эту влажную тяжесть. Я стояла посреди холла, и послед-
ний луч дневного света угасал за узкими окнами, оставляя
нас наедине с мерцающим пламенем факелов. Я смотрела на
лестницу, ведущую наверх, в мою спальню, и в этом взгляде
не было сомнения — только усталое, спокойное ожидание.

— Завтра начнем, — сказала я громко, чтобы слышали
все. Голос мой разнесся по холлу, отразился от стен и затих
где-то под потолком. — Сегодня я хочу просто отдохнуть.

Дворецкий кивнул — коротко, сдержанно, и тут же по-
вернулся к горничным, распоряжаясь тихим, но отчетливым
голосом, чтобы подготовили хозяйскую спальню. Я слыша-
ла, как они зашуршали юбками, направляясь к лестнице, как
одна из них понесла свечи, чтобы зажечь их в моей комнате,
— и от этого простого звука мне стало чуть теплее на душе.



 
 
 

Я пошла наверх медленно, держась за перила, чувствуя,
как ступени уходят из-под ног одна за другой. Рука скользи-
ла по кованому пруту, гладкому и холодному, и каждый шаг
отдавался в коленях тупой болью. На полпути я останови-
лась, чтобы перевести дыхание: воздух был тяжелым, и лег-
кие требовали передышки. Я оперлась спиной о стену — ка-
мень был прохладным, и я ощутила, как он принимает вес
моего тела, как его шершавая поверхность успокаивает ла-
донь. Где-то внизу, в холле, я услышала, как дворецкий га-
сит факелы, один за другим, оставляя лишь одну свечу для
света, и тишина становилась глубже, мягче.

Впереди были долгие недели работы. Я знала это — всем
телом, каждой уставшей мышцей, каждой мыслью, которая
пробегала в голове, перечисляя дела: проветрить комнаты,
сменить постели, вычистить камины, привести в порядок
оранжерею. Но впервые за долгое время я знала, ради че-
го просыпаться утром. Я стояла на лестнице, в полумраке,
и чувствовала, как усталость уступает место чему-то более
глубокому: тихому, спокойному счастью, которое не требо-
вало слов. Я снова подняла ногу на следующую ступень и
продолжила подъем, ощущая, как каждая следующая сту-
пень приближает меня к моей комнате, к моей кровати, к от-
дыху, который я заслужила. И когда я вошла в спальню, где
горничные уже зажгли свечи, и увидела, как их свет танцует
на резной спинке кровати, я позволила себе выдохнуть —
долго, глубоко, отпуская весь день. Это был дом. Мой дом.



 
 
 

И я была дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я стояла посреди холла, и прохлада вечера окутывала

плечи, когда воспоминания нахлынули внезапно, как волна,
поднявшаяся из глубины памяти. Меня звали Кратова Ма-
рия Викторовна. Совсем недавно мне исполнилось двадцать
лет — я помнила, как задувала свечи на торте, и воск капал
на белую скатерть, а в комнате пахло ванилью и воском. Вро-
де невеликий возраст по меркам Земли, моего родного ми-
ра, где двадцать лет — лишь начало пути, еще не зрелость,
а только первая ступень во взрослую жизнь. Но всю свою
жизнь, с самого раннего детства, когда я еще не умела чи-
тать, но уже чувствовала, что отличаюсь от других, я знала:
я дочь мага и аристократки из мира магического. Эскарон,
как назвал его отец, Виктор Кратов, или Витор Всемогущий,
как звали его здесь, в этом мире, где магия была не сказкой,
а реальностью, текущей в крови и камнях.

Родители не скрывали от меня правды. Я помню их лица,
когда они впервые рассказали мне об этом — мы сидели на
кухне нашей скромной земной квартиры, пили чай с мятой,
и мама держала мою руку в своей, теплой и сухой. Они ушли
из этого мира, потому что хотели уберечь меня от махрового
патриархата, процветавшего на Эскароне, где женщины бы-
ли не более чем украшениями и пешками в руках отцов и
мужей. Отец говорил об этом с горечью, но и с гордостью:



 
 
 

он выбрал для меня свободу ценой своей магии, которая на
Земле была слабее, почти неощутима, но все же жила в нем,
как тлеющий уголек.

— Ты — свободная девушка, Мэри, — любила повторять
мама, Анна горт Лостерская, из рода герцогов Лостерских,
и в ее голосе слышалась стальная нотка, унаследованная от
древнего аристократического рода. — Помни об этом. Ни-
когда не позволяй никому решать за тебя.

Я помню, как она улыбалась, говоря это, и как ее глаза,
серо-голубые, как небо над морем, смотрели на меня с такой
любовью, что у меня перехватывало дыхание. Она была пре-
красна — даже в простом платье, без украшений, с седыми
прядями, пробивающимися в темных волосах. И отец смот-
рел на нее так, будто она была единственной женщиной на
всей Земле.

Год назад, когда мне исполнилось девятнадцать, родите-
ли пропали без вести. Я помню тот день — утро было сол-
нечным, и они ушли на прогулку, как делали всегда, по вос-
кресеньям, в парк через дорогу. Они не вернулись. Я искала
их, звонила в полицию, объезжала больницы, но никто ни-
чего не знал. Через месяц пришло завещание на мое имя,
составленное отцом загодя, с четкими инструкциями, кото-
рые он оставил мне, словно предвидя, что не сможет про-
водить меня в жизнь сам. По ним я не могла распоряжать-
ся оставленным имуществом до двадцати лет. Все это время
мне следовало учиться, желательно — в другой стране, бла-



 
 
 

го денег хватало. И только когда мне исполнится двадцать, я
могла стать наследницей всего, что успел заработать отец. Ну
и выйти замуж могла только после наступления двадцатиле-
тия — эта последняя оговорка всегда казалась мне странной,
почти шутливой, но теперь я понимала, что он просто хотел,
чтобы я успела узнать себя, прежде чем связать свою жизнь
с кем-то другим.
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