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Аннотация
В этой книге автор пытается взглянуть на жизнь, их личную

и на мироустройство в целом, глазами своих героев. Это совсем
разные люди, живущие в разных городах, странах и континентах
даже: художники, музыканты, литераторы, деревенские жители и
просто случайные знакомые, порой неожиданно эксцентричные,
с витиеватыми судьбами, а то и непонятные, как знак вопроса.
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Хождение за три моря

 
Уже прошел первый контроль, толпа засасывает вглубь за-

ла, а она все стоит, ныряет глазами по мятущейся толпе, не
терять чтоб из вида. Новый кордон сгрудил толпу, каша пры-
гающих голов: снимай верхнюю одежду, выворачивай кар-
маны. Подгонялы просят не задерживаться, проходить впе-
ред. И все ж оглядывается и видит в толпе кусок рыженькой
ее шубки, лицо, пятном просто, но он знает, видит – тре-
вожные, ищущие глаза. Он поднимает руку и долго машет
– может, заметит, – да, поднимается над толпой маленькая
ручка, заметила. Паспортный контроль: теперь влево вдоль
стеклянной стены, и наконец движущаяся лестница забира-
ет вниз, окончательно отделяет его от ТОГО мира. Перед па-
стью эскалатора задерживается, не надеясь на чудо, огляды-
вается и с трудом, едва замечает – стоит… До конца, до по-
следней возможности увидеть.

А минут тридцать назад ткнулись в друг друга, вроде как
наспех, попрощались. «Вот так вот, – думал Тимофей, – и
скроилась жизнь из таких вот прощаний-свиданий».

А вдруг вот так все оборвется и не увидеться никогда?.. –
Нет, не может такого быть. Это всегда будет.

И хотелось кинуться назад, схватить и не отпускать. И за-
чем все это, кто тебя гонит. Но по-другому, он знал, не по-
лучается. По одну сторону – самые родные существа (когда



 
 
 

встречали, разом, и дети и она висли на нем; дети с визгом,
она молча, уткнувшись носом), по другую – тот край, без ко-
торого невозможно существование.

 
* * *

 
Ну и как это понимать? И злость уж прошла, голод при-

тупился, недоумение вот не уляжется никак. Приглашал к
шести. От работы ей пешком, если на каждом шагу рот рас-
крывать, – минут пятнадцать.

В начале десятого подогрел остывшую давно фасоль, в
большую миску алюминиевым с зазубринами половником
налил до краев, посыпал зеленью; масла подсолнечного до-
бавил; без аппетита стал есть. А ведь три часа назад казалось,
сотворил чудо кулинарное.

Было за ним такое. Откроет для себя что-то новое, и уж
кажется, что и всему миру это так же удивительно. Лет семь
назад обратил внимание на красоту форм любой совершен-
но посуды: будь то бутылки, чашки фарфоровые, самые про-
стецкие тарелки в столовке, – везде форма, которой можно
любоваться. И ко дню рождения преподнес матери огром-
ное, купленное в антикварном магазине за немалые деньги
фарфоровое блюдо, которому мать не могла найти не только
применения, но и места.

Недавно он полюбил фасоль (в детстве так от одного за-
паха воротило), и теперь думалось ему – нет вкусней блюда;



 
 
 

и, пригласив свою новую знакомую на ужин, хотел удивить.
Женщины вообще-то его вниманием не баловали. Была

у него школьная любовь, которая, впрочем, и обратила на
него внимание лишь за то, что заметила, как он на нее гла-
за вытаращил. И, когда всем вокруг стало это видно, друг
его, первый в школе красавец, из озорства просто, подмиг-
нул ей, и она кинулась к тому на шею. И он понял, что с такой
внешностью (никакой) ожидать особенно нечего. Были по-
том, во взрослом уже возрасте разные мимолетные увлече-
ния; и красавицы там были, но все как-то глупы и никчемны.
Трудно было представить, что с кем-то из них мог он связать
свою жизнь.

А эта… Делась-то куда? Испугалась, может? Предыдущую
подругу нужно было встречать на улице; одна категорически
отказывалась подниматься на чердак восьмиэтажного дома
пешком по черной лестнице с дикими кошками в полной
тьме. А гости, приходившие впервые, пройдя пару пролетов,
возвращались, считая, что ошиблись, – не может тут никто
жить.

Около двенадцати улегся спать. Разбудил стук в дверь.
Сначала вкрадчивый такой, извинительный, затем бесцере-
монный. На часах начало второго. «Господи, спал-то как
сладко».

Она улыбалась, весело, беззаботно.
– А я в гости зашла тут рядом, через бульвар.
Сняла шубу и из сумки достала маленькие голубые тапоч-



 
 
 

ки.
– Ты что, везде со своими тапочками ходишь?
– А что же я, три дня в сапогах тут сидеть буду?
– Вообще-то я приглашал на ужин, к шести. Какие три

дня?
–  Завтра суббота, воскресенье, и в понедельник у нас

праздник.
– Какой?
– Религиозный, не знаю, как по-русски называется, у нас

это нерабочий день.
 

* * *
 

Зима семьдесят девятого била все рекорды. Температура
опускалась ниже сорока. День на чердаке начинался с того,
что надо было выскоблить лунку в окне, чтоб пробился свет
через иней толщиной с палец. Теперь можно работать.

У детей обычно, пока подрастут, двадцать раз меняются
планы в выборе профессии. Чуть постарше всерьез ломают
голову, куда податься. Тимофей ни в каком возрасте не зада-
вал себе таких вопросов. Он знал – он художник, вот и все. А
из стремлений – лишь стать художником хорошим. Я худож-
ник-любитель (любимый каламбур) – я влюблен в искусство.
Никаких других интересов не было. Имущество всего – ра-
бочие материалы да одеяло с подушкой. Угла своего тоже не
было, прыгал по Москве как заяц, и это ничуть не тяготило.



 
 
 

Ощущал даже некую легкость – весь мир принадлежит ему:
штаны подтянул, пошел дальше. На новом месте устраивался
по-солдатски: вошел, глянул, откуда падает свет, куда холст
ставить, – готово, ты дома. Как-то пришлось заселяться но-
чью. Район новостройки. Новый дом даже не заселен пол-
ностью. Квартира пустая, первый этаж, и мороз жгучий, да
с ветром, и казалось, дом пронизывал насквозь. Завалиться
спать на полу, что в общем было привычно, не решился. По
полу не сквозняк даже, а уличный свистал ветер.

Нет кровати – сделай. Напротив стройка. Забор, корявые,
нетесаные доски – горбыли на профессиональном языке, где
через одну, где кучей, наспех сбитые, чтоб только ветром
не растрепало. Оторвал несколько досок, набрал десятка два
кирпичей, поставил четыре столбика, накрыл горбылем – вот
и койка.

Чердак же достал ему Витька-милиционер. Витька, этот
самый, был художник – хороший, надо сказать, художник.
С внешностью громилы, которых хочется обойти стороной
в темном переулке; весь какой-то темно-косматый, длин-
ные всклокоченные волосы соединялись с такою же бородой,
оставляя лишь глаза. И те тоже тяжелые, страшные; даже ко-
гда улыбается, в них что-то роится тайное, а прямой взгляд
вынести просто трудно. И вот это-то страшилище писал чуд-
ные, нежные цветы. Мастерская его в старом доме, занимав-
шая весь этаж, была напротив центрального рынка, и круг-
лый год, зимой и летом, повсюду стояли живые цветы, и на



 
 
 

холстах они цвели не хуже.
– Тебе надо к Витьке-милиционеру, он найдет тебе ме-

сто… – сказали знающие люди.
Витька действительно в недавнем прошлом был самым

настоящим ментом. Приехав учиться из далеких заураль-
ских краев, окончил институт и, чтоб без проблем остать-
ся в Москве, поступил в милицию. И прослужил там, пока
не приобрел неплохую квартиру, женился к тому времени,
но самое примечательное, используя многочисленные связи
(хваткий был парень) по ментовской линии, многим худож-
никам и себе, конечно, устроил прекрасные мастерские.

К двум часам, как было назначено, Тимофей поднимал-
ся к Витьке на второй этаж. В пролете между этажами у ок-
на, облокотившись на подоконник шириной с кровать, стоял
маленький человечек.

– К Витьке?.. Его еще нет, я тоже жду.
Тимофей остановился. Человек запрыгнул, уселся на под-

оконник.
–  Сыграем? Когда-то он еще придет.  – В руках колода

карт.
– Не, я не играю.
– Да просто время чтоб провести, давай, – и назвал неиз-

вестную Тимофею игру.
– Да я не умею.
– Я покажу, это просто. Играть не будем, просто покажу

тебе, увидишь, как это интересно. Вот смотри: раздаю – те-



 
 
 

бе, себе. Теперь, допустим, я ставлю две копейки, ты тоже
две. Показываешь, я тоже – у тебя больше, ты выиграл, как
в покер. В покер играешь?

– Да нет, я вообще не играю.
– Да это же интересно, смотри, например, ты можешь сде-

лать так. – Энергия не помещалась в его маленьком теле, вот-
вот разорвет на куски; слова захлестывали мысль, получа-
лась каша, и сам весь такой вертлявый, как червяк. – Ста-
вишь ты, допустим, рубль, а я должен уже минимум три.

Тут он вытащил из кармана трешку и повертел под носом.
– Но ты теперь должен поставить… – Теперь смотрим кар-

ты. – Я выиграл, с тебя семьдесят пять рублей.
– Кому тут семьдесят пять рублей? – Витька поднимался

по лестнице. – Ты что тут, будешь друзей моих обирать? Не
вздумай ему ничего давать (Тимофею). – И вертлявому: –
Следующий раз замечу твои фокусы, с лестницы спущу.

Вертлявый прикусил язык.
Непонятно, какие у них были дела, но они так и не сказали

друг другу ни слова.
Витька водил Тимофея по комнатам, показывал картины,

штуковины всякие занимательные. Появился новый гость.
Раздувшийся во все стороны бегемот в форме полковника
милиции. Дышал тяжело, ступал медленно, говорил степен-
но, снисходительным тоном и лениво улыбался.

– Витек, опять эта… с верхнего этажа жалобу на тебя на-
строчила – «шумишь», пишет. Может, определить ее на пят-



 
 
 

надцать суток? Она как, выпивает?
– Не, совсем не пьет.
– Ну ты зазвал бы ее, налил там наперсточек, а мы офор-

мим.
– Да нет, с ней не договоришься.
–  Ладно, разберемся, не твоя забота. О, достал-таки!  –

Глазки вспыхнули, полковник взял в руки страшный кривой
нож.

– Я ж обещал, настоящий таджикский, а тяжелый какой;
сталь, сталь, обрати внимание. Из Душанбе привезли.

– Уважил, уважил, благодарю.
Тут Витька дернул Тимофея за рукав, потащил в сосед-

нюю комнату.
– Значит, так, за мастерскую с тебя семьсот рэ. Выбирай,

кому платить будешь. Можно вот этому, прямо сейчас, или
начальнику ЖЭКа, завтра.

Нет уж (чур меня). Тимофей глянул в сторону соседней
комнаты.

– Лучше уж начальнику, завтра.
Выйдя на улицу, Тимофей не сразу и заметил, откуда-то

из-под руки возник вдруг вертлявый, пристроился рядом.
– Так это… должок за тобой.
– Какой должок?
– Карты дело святое, надо отдавать.
– Послушай, мы с тобой не играли, ты просто показывал

игру, все.



 
 
 

– Как это? Я ж тебе и деньги показывал.
– Но я тебе ничего не показывал.
– Неважно, долг есть долг.
Он забегал то слева, то справа; семенил за Тимофеем, за-

бегал вперед, заглядывал в лицо.
– Ладно, давай так, – предложил вертлявый. – Идем сей-

час в магазин, ты берешь литр водки, мы его вместе выпива-
ем, и мы в расчете. Идет?

Тимофей мог бы послать его в самое дальнее место, но
понял, что прилипало будет ходить за ним целый день или
месяц.

В магазине была небольшая очередь, вертлявый сразу ока-
зался первым. Взяли две бутылки. У магазина оказалось ма-
ленькое кафе-стекляшка. Взяли закуски, сели.

– Ты понимаешь, – начал вертлявый, – я игрок, профес-
сиональный игрок. (Одну бутылку он сразу (слава Богу) за-
сунул в боковой карман, другую откупорил.) Я и шофером
на автобусе работал, и таксистом, я ж рабочий класс. Но все
бросил, играю только. Иногда за день у меня появляется та-
кая куча денег, сколько работяга не видит и за полгода. А на
следующий день – опять ноль. Я уж два года, как в Израиль
собрался: нужны деньги, заплатить там за всякое такое. Так
не могу никак донести, выплывают из рук. Держу вот кучу
эту, а донести не удается.



 
 
 

 
* * *

 
И теперь, в самолете, Тимофей, вспоминая этот эпизод,

думал: «А многим ли я отличаюсь от того смешного чело-
вечка».

С чего вообще это началось? Может… Тимофей никак не
мог соединить обрывки памяти в цельную мысль. Почему-то
вспомнилось, как пришли к нему домой «агитаторы».

Живя в России, он ни разу не ходил на выборы. Ах, да:
терпеть не мог, когда выставляют его дураком.

– Вы на выборы собираетесь? – спрашивают. – Вечер уже.
– Я занят, – отвечал Тимофей.
– Но как же, выборы ведь.
– Какие выборы? Вот когда в столовой я смотрю меню –

вижу: на первое – суп куриный, солянка, борщ, суп горохо-
вый, – вот я выбираю. А если предлагается только гороховый
суп, какой тут выбор? До свидания.

И выпроводил гостей.
Вечная эта борьба за независимость. Вечный страх, как бы

не попасть в положение, где могут тебя унизить, даже если
никто этого не видит, не поймет, т. е. быть униженным перед
самим собой. А может, где-то он неправ. А не гордыня ли
это? Известно ведь, по христианским понятиям, гордыня –
страшный грех.

Вечером с Николь сидели на чердаке, она приходила те-



 
 
 

перь часто. Пришла знакомая художница. Разговор повер-
нулся в сторону образа существования его, Тимофея.

– Ты вот, – говорила подруга, – живешь тут на птичьих
правах, из профсоюза тебя выставили, т. е. ты никто. А на
следующий год в Москве проводится олимпиада, и погова-
ривают, что, безопасности ради, Москву подчистят от всяко-
го рода подозрительных элементов: бродяг всяких, алкашей
и прочих антисоциальных личностей. Перетрясут весь нежи-
лой фонд города – тебя это напрямую все касается, – очи-
стят все незаконно занимаемые площади. Тебе надо срочно
поступить в Союз художников.

– Вот, слушай, что тебе знающий человек говорит – Ни-
коль.

Тимофей расхохотался.
– Я хочу прожить жизнь, жизнь художника прежде всего,

вне всяких обществ, союзов-профсоюзов. Рембрандт в ка-
ком союзе состоял?

– Ты еще древних греков вспомни.
– А что, хороший пример. Человек, художник тем более,

сам должен определять себя как личность, а не корочкой
идентифицировать свое «я».

Он только избавился от опеки одной организации, чтоб
влезть в другую?.. Была такая странная профсоюзная орга-
низация, объединявшая художников, трудившихся в поли-
графической индустрии. В социалистическом обществе все
должны были трудиться, хотя бы формально. Когда Тимо-



 
 
 

фей – было такое время – работал внештатным художником
по московским издательствам, его и воткнули в этот проф-
союз. Таким образом, Тимофей приобрел статус трудящего-
ся. Потом там появились живописцы: записали в организа-
цию (организовали) шлявшихся до того по улицам неприка-
янных одиночек, и организация вконец запуталась в своем
определении.

Удивляло Тимофея другое. Как солидные художники по-
чтенного возраста, недавно совсем беззаботно расхаживаю-
щие по улице, теперь с прикрученными хвостами лебезили,
заглядывали в глазки и называли толстомордого мальчишку
(он таким и был по возрасту) по имени-отчеству – назывался
он, кажется, «председатель», – в то время как тот незаконно
занимал свой пост. Он не был художником, стало быть, и не
мог быть членом этого профсоюза, а уж председателем… –
это выборная должность, этого же просто прислали из со-
всем другой организации.

Тимофей никогда не ходил ни на какие собрания и, если
по крайней надобности оказывался в этом заведении и из-
далека даже видел начальство, испытывал жгучее унижение.
А столкнувшись, скажем, в коридоре нос к носу, демонстра-
тивно не здоровался. Незаконно существующий предмет –
не существует.

Николь:
– Тим, Таня права, надо тебе в этот союз поступить.
– Во, во, объясни ему, Николь, выселят дурака на сто пер-



 
 
 

вый километр, и будешь сидеть там.
– А что, на сто первом люди не живут?
Николь, конечно, слабо разбиралась в ситуации, воспри-

нимала предостережения доброжелательной подруги бук-
вально. Тимофей видел в этом очередное унижение; опять
где-то на привязи состоять…

Разговоры о несвободе творчества Тимофей всегда счи-
тал глупостью, если не надуманно-спекулятивными. (Были
художники, которые приносили на выставки или для вступ-
ления в союз, где существовали свои требования, – заведомо
непроходные работы, чтоб получить соответствующие диви-
денды.) Кто может связать по рукам и ногам мысль, чув-
ства?.. А вот независимость, независимость от организаций,
объединений всяких, дворовых команд и т. д. и т. п. – табу-
ниться он не любил.

Через много лет любопытную вещь, врасплох заставшую
Тимофея, поведал, а точнее, влепил прямо в лоб, заставив-
шую задуматься, старый приятель. Тимофей вспоминал, как
его изгнали из того самого профсоюза.

Дело было так. Небольшая группа – семь-восемь худож-
ников – решила устроить выставку на квартире. Профсоюз-
ное же командование посчитало неправомерным проведение
несанкционированных таких выставок. И разговор шел не о
том, насколько это нелепо и унизительно. Тимофей не мог
до сих пор понять – ПОЧЕМУ?

Всех участников выставки пригласили на собрание. Ти-



 
 
 

мофей и тут не хотел идти, друзья уговорили. На собрании
осудили этот акт и постановили вопрос об исключении из
рядов профсоюза – почему-то! – Тимофея, его одного? Чем
отличался он от других, сказано не было, но только его по-
считали лишним. Без тени сожаления Тимофей покинул это
заведение, но недоумение и загадка остались.

– Я ведь, – говорил Тимофей, – не участвовал ни в каких
сомнительных акциях, ни в скандалах никаких не был заме-
чен, ни даже в каких-либо спорах, я не был причастен ни к
каким группировкам: ни творческим, ни каким-либо иным.

– Вот за это тебя и выставили – за независимость, – сказал
приятель.

Оборона против посягательств на его свободу доходила
порой до циничных выходок. В тот раз и подруга Татьяна,
и Николь уговорили-таки, и он поступил в Союз художни-
ков. Оказалось, это совсем несложно. И сама процедура бы-
ла простой и демократичной. Назначена была дата заседания
приемной комиссии. Надо было представить несколько ра-
бот, и по оценке комиссии выносилось решение.

А как собрались они в Париж и какая-то глупая баба по-
советовала взять визу к жене в гости (опять глупость), при-
шлось обращаться в этот союз за кучей разных бумаг, тогда
как простая виза на выезд никаких бумаг не требовала.

По бюрократическим законам, чтоб отправиться в загра-
ничное путешествие, необходимо было представить харак-
теристику с места работы (для художника – из творческого



 
 
 

союза). Пришла та же подруга Таня, сказала:
– Характеристику, Тим, тебе не дадут.
Выдавать характеристику должны были на очередном за-

седании какой-то комиссии.
– У меня подруга, – продолжала Таня, – несмотря на мо-

лодые годы, солидный в правлении занимает пост. Вот она и
сказала, что между собой уже решили характеристику тебе
не давать.

В назначенный день Тимофей все-таки пришел на заседа-
ние. Войдя в зал, когда пригласили, увидел длинный, пря-
мо свадебный стол, за которым восседали бородатые старцы.
Насупленные и строгие. Те, что помоложе, затертые где-то
на задах. Сесть Тимофею не предложили, он остался стоять,
как подсудимый. Сидевший во главе стола, главный видимо,
старец поднялся, сухо сказал:

– Вы просите характеристику, мы решили вам отказать,
так как сказать о вас нечего. На творческие дачи вы не езди-
те, на выставках наших не участвуете, так что извините…

Тимофей:
– Так вот это самое и напишите: такой-сякой, нигде уча-

стия не принимает и т. д. Мне-то она ни к чему, характери-
стика, ее требует учреждение, выдающее визы.

– Такой характеристики мы дать не можем.
Старец явно начинал нервничать. Не ожидал наглой такой

настойчивости. Начинался нелепый уже разговор. Наглецу
указали на дверь, а он уперся, рассуждает стоит.



 
 
 

– Хорошо, – чтобы как-то разрулить ситуацию, сказал ста-
рец. – Перенесем этот вопрос на следующее заседание, кото-
рое состоится семнадцатого октября. И мы предлагаем вам
на заседание принести ваши работы, а то мы не знаем вас
как художника.

Бестолковая эта полемика неожиданно вдохнула в Тимо-
фея прилив энергии, он почувствовал себя парящим соко-
лом.

– Хорошо, – сказал он. – Я принесу свои работы, но и вы
(он ткнул пальцем в важного старца) тоже свои принесите, я
вас как художника тоже не знаю.

У старика затряслись губы, бледнея, он медленно опу-
стился на стул. Лицо потеряло всякое выражение, взгляд на-
правлен был в никуда, и тело, казалось, расползаться стало в
разные стороны. Тимофею стало страшно жаль старика. Он
молча вышел из зала.

До сих пор не проходит чувство стыда за свой концерт. И
доходит тогда, что понятие милосердия не пустое слово.

Или вот еще. С центрального телеграфа позвонил знако-
мому художнику в Вену. Поговорили о делах, о природе, о
погоде.

– Дождь идет, – говорил тот.
Тимофей вышел на улицу. Веселое январское солнце.

Снег, как водится, под ногами скрипел, разговаривал. Твер-
ской исполосован тяжелыми синими тенями. Все искрится,
радуется и, как в детстве, весело, непонятно от чего. Так



 
 
 

жалко стало этого человека под венским дождем. Как можно
жить без морозного воздуха? Как же тот глуп в самом деле. И
как так получилось, что себе теперь задаешь тот же вопрос?

 
* * *

 
Собрались в кино. Встретиться договорились у кинотеат-

ра. Тимофей опаздывал, торопился. Крупно валил снег, тол-
пы людей, машины – все превратилось в кашу. Метров за
сто от кинотеатра он вдруг остановился, стал рассматривать
сквозь пургу упрямое черное пятно. Николь не двигаясь сто-
яла в своей длинной тяжелой, как скафандр, шубе. До носа
подняла воротник, зажав маленькой варежкой.

Пурга кидалась в разные стороны, черное пятно смазыва-
лось, бледнело, но оставалось на месте. И вдруг стало ясно
– а ведь это с ней, с этой вот женщиной, он проживет всю
жизнь.

Николь тут ни при чем. В России она чувствовала себя
хорошо и не раз предлагала:

– Давай останемся жить в Москве.
– Нет, если в России, то в деревне где-нибудь (это он за-

кидывал провокационную удочку), козу заведем, доить уме-
ешь?

– Научусь, чего там сложного.
Пару лет до этого появилась у него поклонница. Роскош-

ная американская дама. В Москве она работала в нефтя-



 
 
 

ной компании. Сослуживец ее шутил, как говорят, на манер
советского фильма: «Пэмала (так ее звали) самая красивая
американка Москвы и Московской области». И надо сказать,
он не преувеличивал.

В детстве занималась балетом, но что-то там не срослось.
В Москве не пропускала ни одной музыкальной программы:
Большой, музыкальный театр Станиславского, консервато-
рия. Мечтательная, романтическая барышня:

– Ах, русская музыка – лучшая в мире, и итальянская.
Тимофей писал тонкие, сентиментальные картины. Пэма-

ла увешала свое жилье этими картинами.
– Тимофей, ты изумительный художник, но в этой стране

ты погибнешь. Подумай о своей судьбе.
«Боже, какие же америкаши примитивные, – со смехом

думал Тимофей. – Она и впрямь думает, что занятие искус-
ством в России дело преступное, если не выдана индульген-
ция неким высшим начальством».

– Мне надо серьезно с тобой поговорить. Ты удивительно
несерьезно относишься к своей судьбе, к своему таланту, в
конце концов. Ты редкий художник, и это требует должного
выхода. Я скоро уезжаю, мой контракт с фирмой заканчива-
ется. Поедем со мной.

По-детски горделиво показывала альбомчик с фото свое-
го техасского дома.

– Мой дядя, – называла должность, что-то вроде (Тимо-
фей не помнил) министра культуры штата, – это связи по



 
 
 

всей стране: музеи, галереи. Блестящая карьера…
Тимофей рассеянно молчал, как бы не понимая, о чем

речь.
– Ну хорошо, если тебе у меня не понравится, держать не

стану, отпущу в Нью-Йорк, где живут все русские.
Про себя Тимофей давился от смеха, слушая всю эту ди-

кость. Пэмала неплохо говорила по-русски: «ой, батюшки» –
кстати и некстати вставляла, блеснуть хотелось неординар-
ным знанием русского – выражение из девятнадцатого века,
подцепленное, видимо, от какой-нибудь бабушки, препода-
вавшей в их университете. Любила русскую оперу: Рахмани-
нова, Чайковского, Прокофьева. От балета просто умирала;
за каждый просмотр, от волнения, теряла по килограмму ве-
са. Но Тимофей смотрел на нее как на инопланетянку.

Смешно и дико подумать даже, чтобы он, Тимофей, даже
за такими дарами, о которых мечтает каждый художник: му-
зеи, галереи, отправился в техасскую пустыню (к кактусам),
на Гудзон или в Калифорнию. И как это будет он жить с этой
прекрасной куклой?

 
* * *

 
Николь была другая, совсем своя. Не только на инопла-

нетянку, но и на приезжую с средиземноморского побере-
жья была не похожа. Говорила – большая редкость – без ак-
цента. Отлично знала русскую историю, литературу русскую



 
 
 

на уровне специалиста, а русскую грамматику могла бы пре-
подавать в советской школе. Позже, когда Тимофей писал
письма в Москву, она непременно проверяла их на предмет
грамматических ошибок.

Умна, образованна, при этом никаких амбиций. Тимофею
нравилось, что у нее не было ни дома, ни положения в обще-
стве, ни даже постоянной работы. Знание языка, пусть даже
блестящее, еще не профессия. Во многих случаях она была
более русской, чем русские его знакомые. Так что коза в де-
ревне ее не пугала.

Родилась в простецкой семье в маленькой деревеньке в
Провансе и прожила там до шести лет. На ночь в постель
ей клали завернутую в тряпку бутылочку с горячей водой, и,
обнявшись с ней, она засыпала. В южных краях зимы суро-
вые – не топят, лета ждут. Вспоминал, как мерз в миланском
отеле, вполне даже приличном.

Затем родители переехали в Марсель, большой город.
Детство просидела с девичьими мечтами в маленьком сади-
ке под окном с романтическими книжками. Для изучения
язык в университете выбрала русский. Космонавты, ледоко-
лы атомные, гигантские стройки и сама Россия – огромная…
Русский язык был в моде.

С первого курса еще устроилась гидом и каждое лето ко-
лесила по России, сопровождая группы. Объехала полстра-
ны. Кроме старых городов Центральной России была на Бай-
кале, на Алтае, в Армении была, в Грузии, в Узбекистане. По



 
 
 

окончании университета год стажировки в Москве в МГУ.
Там подвернулась работа в торговой французской фирме, и
она осталась в Москве еще на четыре года. Работа не была
связана с языком. Всех работников насчитывалось: директор
(по-русски ни слова), зам. – Николь и еще три русских деви-
цы с французским, которые весь день трещали без умолку
ей в уши (по-русски, конечно).

Любопытным типом был ее начальник. На первый взгляд
– человек, не умеющий улыбаться, с неразрешимой пробле-
мой в глазах. Но непоседа. Заслышит цоканье каблучков по
коридору (офис находился в большом помещении, где распо-
лагались разные учреждения), срывается с места, и нос уже
торчит в коридор. Но строг.

Узнав, что Николь собралась замуж за русского, пригро-
зил уволить, вернее, не продлить контракт, как предпола-
галось. «На твой контракт мне плюнуть и растереть», – от-
вечала Николь. Но это было потом, а несколькими месяца-
ми раньше забавный вышел случай. Отметим, что служебная
субординация во Франции не пустой звук.

Воскресный день выдался прохладный, ветреный. Купать-
ся холодновато, а вот прогуляться по зеленой травке за горо-
дом – в самый раз. Отправились на Москву-реку, к Николи-
ной Горе. Место истоптанное, но удобное. Хваленый пляж
кишел руками, ногами, задами отдыхающих. Не задержива-
ясь, пошли по реке подальше от толпы. Берег кипел цветами,
бабочки всякие там, стрекозы – красота. Протопали кило-



 
 
 

метра три, тишина первозданная. На другом берегу коровы
лениво тыкались в землю. Выскочило солнце, припекать ста-
ло. И тут маленький прогал – среди зарослей ивняка. И пе-
сочек желтенький. Искупаться зовет. Вокруг ни души, мож-
но и безо всего, голышом.

Река оказалась неглубокой, больше бегали друг за другом
по песчаной отмели. Быстрое течение слегка снесло в сто-
рону от песчаного окошка. Николь оказалась у самого бере-
га напротив кустов, что образовали некое подобие пещеры с
выходом к воде; и прямо в упор открылась мизансцена, неви-
димая с берега.

В центре, по-турецки, восседал ее начальник. На голове
импровизированная чалма из полотенца, по бокам три кра-
сотки – без всего – с ромашковыми венками на головах. У
начальника такой же венок на шее.

Немая сцена.
Николь стояла, показывая из воды коленки.
Начальник уставился, не замечая, как шампанское из бо-

кала льется через край…
Через пару лет Николь навестила в Москве своих подруг

по работе. Оказалось, бывшего начальника ее выгнали за
развал работы; он бросил жену, детей троих и женился на
московской развеселой девице и чуть ли не каждый месяц
таскается в Москву гулять.

А что, собственно, произошло (никак не удавалось пой-
мать мысль, что-то маленькое, но важное ускользало), со-



 
 
 

всем недавно он думать не мог, чтоб нацелиться куда-то со
своей земли.

Он вспомнил, как предлагали от профсоюза, того само-
го, поездку по Средней Азии: Бухара, Самарканд, Ташкент
и т. д. Какие страсти разыгрались, интриги какие заплелись
вокруг поездки; путевок было меньше желающих. Тимофей
не выказывал особого стремления, но его включили в состав
счастливцев. На удивление всех, от поездки он отказался.
Не мог он пропустить июньского цветения в подмосковных
полях, раз в году ведь бывает. Самарканд тысячи лет стоит
и еще столько стоять будет. Особенно жалко было бы про-
пустить васильков в пшенице. Агрессию, вторжение ультра-
марина в солнечно-палевое море. Наблюдать, как меняется
зелень, с яркокричащей вначале переходит в степенно-ма-
товый, затем жухнет, делается монохромно-стальной даже,
чтоб вспыхнуть перед концом золотом.

Или вот: с  Козловым лезем полузаметенными тропин-
ками. Троице-Сергиев Посад. Городок утонул в сугробах
и сделался игрушечным. Постройки потеряли свою форму;
с крыш свисают причудливые кренделя, снизу сугробы под-
ступают к окнам, и те смотрятся вытаращенными глазами,
закутанными бабьим пуховым платком.

Тут город опускается в низину. Домишки с прилепив-
шимися старыми тополями, липами рассыпались по оврагу,
пускают на морозе розовые хвосты из труб. За ним выраста-
ет холм, как сказочный терем, весь в драгоценностях – лав-



 
 
 

ра. Бирюзовые, золотые купола, стены, башни, колокольни:
навороченные формы лезут друг на друга и вместе являют
величественный аккорд. Всякий раз дух захватывает.

С мороза в пристанционном буфете берем по сто грамм.
Хочется взять вкуснейших, уверен, местных пирогов, но
Козлов против, говорит: «Нет лучшей закуски». И берет пер-
ламутровыми резаными кусочками селедку на черном хлебе.

Неужели такого больше не будет?
А это? Потолкавшись на открытии выставки с полчаса,

оставив все эти показушные дефиле, церемониальное топта-
ние, поклоны, бессмысленную светскую болтовню, выбрался
на улицу, и неожиданное желание – в деревню. Весна, ожи-
вающий цветущий мир вокруг. Не зная расписания поездов,
автобусов: не важно, как, на чем – вперед главное. Авантюр-
ная затея пристраивает крылья. Заскочил в электричку, не
зная даже, до какой станции идет. Конечная оказалась где-то
на полпути. Дальше подхватил попутную машину, грузовик.
Никогда раньше не приходилось сидеть в кабине грузовика.

Дальше, вперед. Водитель согласен был довезти до самого
места, для этого надо свернуть с основной трассы в сторону
на пять километров. Но, приближаясь к своим местам, уви-
дев веселую, петляющую речушку, решил выйти тут и, сре-
зав угол, пройти пешком – километров восемь получается.
Напрямую: через овраги, заросли ивняка по ручью, молодым
лугом, потом – лесок, только-только подернутый зеленью. И
опять полем. По взгоркам на припеке закурчавились желтые



 
 
 

головки – мать-и-мачеха.
Хорош бы он был, если б сидел сейчас в прокуренной тес-

ной квартирке, набившейся толпой, как предполагалось по-
сле выставки. С радостью отмахал бы и еще восемь километ-
ров.

Неужели и этого никогда не будет?!
Ну, положим, расстаться навсегда – это уж извините. Но

поработать?.. Послать к чертям всех этих индюками на-
дутых, распираемых своей начальствующей значимостью,
взявших на себя право определять, кому как жить, чем за-
ниматься. И не только кукольные эти командиры, но и сами
художники сбиваются в стаи, какие-то дворовые команды и
также определяют, кому и где можно показывать себя. С ни-
ми надо дружить, пить водку, романы заводить в том же кру-
гу, – табуниться в общем.

Недавно на чердак к Тимофею завалилась странная ком-
пания. Цель прихода была затащить Тимофея в свои ряды.
Они сколачивали группу, вывалили на Тимофея витиеватые
теории, планы, творческие задачи: конкретные и туманные –
на потом. И даже идеологию особую. Обозначены были сразу
и враги, с которыми надо было бороться своим творчеством.

– Не, ребята, это вы не по адресу, – отвечал Тимофей. –
Моя идеология – искусство без идеологии. Я не хочу при-
надлежать ни к каким командам.

Художник должен быть одинок и разговор вести с Небе-
сами, только.



 
 
 

Какой вздор лезет в голову. Он знал, что никуда от своего
угла никогда не уедет. И каждый год будет радоваться нашей
жгучей, а может, и слякотной (тоже неплохо) зиме; и каждую
осень будет засыпать золотом Тверской бульвар, и будет он
ходить по охристым аллеям, наслаждаться запахом прелой
листвы. Толкаться в московском метро, у той же тетки на
Преображенском рынке брать квашеную капусту, и собаки у
метро будут все те же. А когда, кстати, он первый раз обра-
тил на них внимание? Точно, осенью, как перебрался в этот
район. Тетка из большой кастрюли выкладывала на асфальт
еду, разговаривая с ними, называла по именам.

– Ваши собаки? – спросил Тимофей.
– Наши, таганские, – с удовольствием ответила тетка.

 
* * *

 
Летний день начинается рано. Заорет соседский петух –

день начался. Яблоки, упавшие на землю, покрыты тяжелы-
ми каплями росы, капли росы на листьях, упавших до вре-
мени. Земля холодит, не отдает ночной прохлады. Пока све-
жо, много чего успеть надо; радио грозится беспощадной жа-
рой. А там осень: дожди зальют, раскиснет дорога, заржаве-
ют поля, пожухнут над прудом ивы. Земля замрет на миг,
торжественно и строго перед стужей. А может, и выдастся,
как прошлый год – золотым праздником. До ноября теплынь
стояла, солнечно. Глянешь на синее небо сквозь дрожащее



 
 
 

на ветру золото – аж глаза рвет.
Андрюшка в школу пошел. Николь по утрам увозит и при-

возит вечером. Школа за четыре километра. Ванечка на зад-
нем сиденье, в детском кресле, ему третий идет.

В ноябре дороги раскиселились. Разъезжать по таким –
требуется особая выучка. Транспорт у нас, конечно, аховый.
Механика дубовая. Переключая скорость, Николь с силой
дергает ручку, та со скрежетом поддается. Двери закрывают-
ся как у самосвала – тоже приложиться надо как следует.

– Ничего, – говорит Николь, – ездить можно.
Но по бездорожью лезет без страха – этакий мини-трак-

тор, российский вездеход «Нива».
Но все это потом, а сейчас лето. О, бригадир топает.
– Чего один-то?
– Что ж я по деревне за ними бегать, собирать буду. Ска-

зано, к девяти быть на месте. Должны быть.
Славка молодой, спортивной внешности, энергичный кра-

савец. Когда от колхоза остался, как памятник эпохи, остов
солидного некогда ремонтного цеха, вросший одним боком в
землю, без передних колес трактор, разбросанные части ком-
байнов, грузовиков, неизвестного назначения ржавые трубы,
торчащие из бурьяна сеялки, ржавый плуг, – то, что осталось
от того самого «Пути к коммунизму», которым и назывался
бывший колхоз, Славка взял кусок земли в аренду, решил
определиться в фермеры. Прикупил тракторок, машину. Но
одного темперамента не хватало для такого дела. Затея рух-



 
 
 

нула. Теперь сколотил из местных забулдыг бригаду, занял-
ся строительным делом.

Как дом ставили, так хорош казался. Теперь, видно, ма-
ловат. Летняя пристройка необходима.

Подтянулась бригада. Трое, мрачные, как тени. Минуту
молчат: уставились на бригадира, тот на них. Один в сукон-
ной черной шляпе, к которой пришпилился кусок соломы.
Бригадиру хотелось схватить всех разом в охапку и трахнуть
лбами, чтоб в себя пришли.

– Завтра чтоб такими красивыми я вас не видел, работни-
ки… Разгоню к чертовой матери.

А вот коз, как мечталось, не завели. Были куры поначалу.
Белые и рябые. Целый день ходят, тюкают головой в траву.

Петух был: шоколадно-золотистый, с хвостом черным, пе-
реходящим то в синеву, то в изумрудную зелень.

Есть соблазн влезть в деревенскую жизнь по полной. И
поросенок чтоб, и бараны, и утки, и гуси чтоб, и индюки то-
же. Ну и корова, а то и лошадь. Лошадь это уж барство, ну а
почему бы нет, в деревне ведь живем. Но остаться при своем
деле тут уж трудно. Хотя не оставляет понимание: труд на
земле – дело самое правильное, чистое и, если хотите, самое
благородное, святое. Искусство же – вещь от лукавого. Но
раз уж подвержен порчи – терпи, казак.

От живности, короче, отказались. Всего этого хватает у
соседей. Но огород завели по-серьезному. И зелени всякой,
и овощей, на всю зиму. Он же и украшение. Морковь вы-



 
 
 

лезет, закудрявится папоротником. Стрелками игольчатыми
лук, чеснок. Зелеными лопухами с красными, фиолетовыми
жилами свекла. Картошка, та и городские клумбы украсить
может, в качестве чего и была когда-то доставлена в Россию.
А по осени, как копаешь, она вся светится на черной зем-
ле. Лук, тот уж золотыми куполами на солнце. Представляе-
те, ворох золотых куполов! Крутиться вокруг красоты этой
приходится по-хорошему. Можно, конечно, бросить все на
божью милость, а по осени – бери что дают.

Наблюдал раз такого чудо-хозяина. В соседней деревне,
куда ходили в магазин, крайний дом огородом выходил к до-
роге. Никогда не подозревал даже, что это есть огород. Весе-
лый, видимо, человек хозяйствовал на этой земле. И вот под
осень, проходя мимо; розовой лысиной по бурьяну, в чело-
вечий почти рост, мечется человек, в голос понося и небеса,
и себя самого, разыскивая, что дал Бог за труды, а вернее, за
отсутствие их. Впрочем, делал он это, сыпя налево, направо
матюками с веселым азартом. «Помню, едрен-матрен, – ка-
бачки были. Куда ж девались, собачьи души?.. А картошку
разыскать и думать нечего». Заросли пижмы, лебеды и про-
чих великаньих трав сожрали, задавили картофельную ботву
в зачатке. Оставался один выход – перекопать подряд все под
корень, а уж там что попадется.

Коз в деревне хватает, а вот корова на всю деревню одна.
Хозяйка, горластая баба, смотрит на всех свысока, понимая
свою важность. А может, в силу своего характера иначе не



 
 
 

может. Гоняет своего супруга, тихого молчаливого мужика,
крупного, неповоротливого увальня. Непонятно, за что ве-
дет постоянную конфронтацию с соседом – пчеловодом.

Как встанет не с той ноги, так начинает причитать, не об-
ращаясь ни к кому конкретно, но так, чтоб слышно было
на соседнем участке: «Мед он делает… сахар перегоняет!»
Пчелы, видать, чувствуют это, и соседка периодически ходит
покусанная.

Мужики же меж собой ведут дружбу. В основном на ав-
томобильной почве. За огородом того, у которого сварливая
хозяйка, давно уж не на ходу, ржавчиной уж пошла – старая
«Нива». У пчеловода новенький «Вольксваген». Сойдутся и
топчутся вокруг ржавой телеги.

Пришел я раз к нему за пустяковым советом. Он сразу
потащил меня к своей железяке. Чего, думаю, он тащит ту-
да, мне что, интересно смотреть на этот металлолом? Подо-
шли, хозяин открыл капот. Внутри аккуратно, как в домаш-
нем баре располагались напитки, порционные стопки, пара
больших фужеров.

На днях на почту шел, навстречу Витек, из магазина.
– Куда это так несешься? – он мне. – Магазин еще не за-

крывают.
– На почту я.
– На почту не опоздаешь. Давай-ка вот, за встречу, – и

полез в боковой карман.
Расположились тут же, у тропинки, на траве. Ни сумки,



 
 
 

ни пакета у Витька нет – все по карманам. Даже в жару на
нем просторный не по размеру пиджак, весь в карманах. На
закуску оказалось: резаный помидор (у него и нож оказался,
экипирован капитально), толстый пожелтевший с одного бо-
ку огурец и клеверный дух. Из самого маленького кармана
он достал маленький граненый лафитник.

– А здорово мы тут живем в деревне, – радуется Витек. –
Вот тебе и бар-ресторан. Во все стороны иди, везде простор
вольный. В городе когда жил, там ходи по линейке. На завод
приходишь.

– Ах ты тут, – из-за бугра вырастает Юрка, как за спиной
появляется грозовая туча. Жестко-бескомпромиссный, как
гвоздь в ботинке, и сам весь как скрученный канат, и гово-
рит, как гвозди в дуб загоняет. – Чего на мою Валентину тя-
нешь, я ж тебе.

– Ты, мил человек, – это я ему, – не шуми; коршуном прям
налетел. Ты присядь, рюмочку вот возьми, нашуметься успе-
ешь.

Через пять минут, глянул бы кто с высоты птичьего поле-
та, увидел бы трех лучших друзей, расположившихся на тра-
ве у петлявшей тропинки. Среди полей, заросших оврагов,
березовых перелесков, заваливающихся за синий горизонт,
беззаботно-счастливые три маленькие точки, такие же, как и
прочая копошащаяся в траве живность.

– Видал? Суки эти у дороги рекламный щит поставили.
Предлагают участки по берегу нашего озера.



 
 
 

(Когда главный пахан с президентского кресла гаркнул
своей братве, провозгласил: «Обогащайтесь КТО КАК МО-
ЖЕТ»,  – тем самым определил вектор «развития» нового
общества, занятие бизнесом было понято (как и предполага-
лось) как разрешение к тотальному воровству. И покатилась
по стране вольница. Для облегчения процесса написаны бы-
ли соответствующие законы и даже местами конституция. У
нашей деревни бандюкам отошло колхозное поле, и теперь
глаз запустили на берег озера – сладкий кусок.)

– Пусть только сунутся, стрелять буду.
У Юрки действительно пистолет и конечно же безо вся-

кого разрешения. Откуда он у него, зачем?.. Скорее, такие,
как Юрка, приобретают подобные штуки просто из принци-
па. Раз существует, значит должно быть и у него.

С чертями воевать, на них никаких сил не хватит. А силы
и на счастье оставить нужно.

Скоро мои поднимутся, за ягодами пойдем.
По теплой распаренной земле, подпрыгивая, бежит впе-

реди всех Андрюшка, Ванечка не успевает за ним, но изо
всех сил старается не отставать. Сандалики держат в руках,
в лесу наденут, там колко, кусается все в лесу.

До глубокого оврага тропинкой идем по гречишному по-
лю. Гречишное, оно особенное. Волнами, из розовых стеб-
лей пенится крошечными белыми цветами. И такой дух гу-
стой, медовый – хоть ложкой ешь. И гул пчелиный стоит.

– Каша растет, – говорит Николь детям.



 
 
 

Дети нагибаются, разглядывают в упор мелкие цветочки
и не видят каши.

Овраг. Спускаемся. Там еще держится роса. Солнце едва
цепляет ольховые макушки, прохладно. Выбираемся наверх,
и пригорок обдает жаром луговых трав. Вот тут она и яго-
да. Весь пригорок в рубиновых каплях. А повыше, где тра-
ва, – там самая крупная, красивая самая. И рвать-то ее такую
жаль. Так и любовался б, и только.

– И-и-и! – Ванечка не может безмолвно, как мы, на чудеса
смотреть. Срывает ее, крупную, тянет двумя пальцами в рот
и не успевает донести, она давится еще в руках, половина
растекается по губам, половина по пальцам. Он удивленно
разглядывает окрашенный палец, и осы, две, кружат рядом
– глядят тоже. Но они не тронут, для них тут всего хватает.

Петляют бабочки, божья коровка садится на руку, мир-
но ползет, в момент расправляет оранжевые в пятнах кры-
лья – и нет ее. Отовсюду кузнечиков скрип, и оводы страш-
ные проносятся бывает, и пчелки мирные, своим заняты де-
лом, жуки, всякие мушки крохотные: и все вместе как еди-
ный вздох. И я уж не пойму, чье это тут детство…

 
* * *

 
Они появились еще в те времена, когда Зур, легендарная

в деревне личность, построил под горой дом и, не имея при-
вычки жить в одиночестве (периодически проявлялись ка-



 
 
 

кие-либо сожители, дамского обычно рода), из очередной
поездки в Москву вернулся с новыми друзьями.

Намереваясь пожить в деревне недолго: подработать по
строительству,  – остались тут до конца своих дней, более
двадцати лет. Оба шустрики, спортивные такие, носились
по деревне, починяя крыши, печи, окна, электропроводку,
кое-что из автомобильной техники, выкашивали кривору-
ким или ленивым сады, и все за плату скромную, а порой и
символическую. Рукастые и быстрые на любую работу, если
не случалась некая запятая. Работа в таком случае тормози-
лась надолго, а то и забывалась вовсе.

Андрюха с годами, особенно после травмы ноги (сверзся
с лестницы и наотрез отказался от медицинской помощи),
заметно располнел, поубавил обороты. Лизавета, та, как и
прежде, хоть округлилась местами, носилась пулей, особен-
но в магазин. И когда нападала на них лирическая нотка, на
несколько дней исчезали, казалось, бесследно, и безуспешно
тогда пытались отловить их заказчики. Переживали, бывало,
и за само их существование… Выходило странно; на двери,
снаружи, висел замок, собаки так же безразлично валялись
возле двери, а хозяева не подавали никаких признаков жиз-
ни.

Секрет оказывался одновременно и прост и дерзок. Из ко-
ридора, дверь которого никогда не закрывалась и где на по-
роге всегда в свободное время сидел хозяин, курил, разгля-
дывал облака, сделан был лаз – подкоп, выходивший в зарос-



 
 
 

ли бузины да крапивы, облепившие заднюю стену дома.
На дверь с улицы вешался замок, через лаз забирались они

обратно в свое логово, и общение с миром прекращалось до
конца веселых дней.

И когда, точно по поговорке – «И жили они долго и счаст-
ливо и умерли в один день», когда так это и случилось, де-
ревня осиротела; исчезло что-то необъяснимо ценное и черт
знает чем привлекательное – вроде диковинного украшения.
Иной раз Лизавета ловила и сливу под глаз, но все ж видно
было, что дороги они друг другу до жути. Однажды Андрюха
отколотил здоровяка из строителей, который, как показалось
ему, не совсем как-то правильно заглядывался на Лизку.

 
* * *

 
Андрюха подвернулся случайно, но как раз в тот момент,

когда я решал вопрос, где взять хорошего печника. Еще вес-
ной Юрке ставили новую печь, и я ходил смотреть на испол-
ненную работу. Печь получилась выше всяких похвал. Сра-
ботана была из специального полированного, темно-красно-
го кирпича. А над печным зевом кирпичи пошли затейли-
вым орнаментом. И главное: в инженерном отношении – без-
упречна. Кособокая избенка, что приняла такую красоту, не
знала теперь, куда себя деть, сгорбилась еще больше и по-
тускнела.

А когда Юрка сказал, что это стоит, я подавился яблоком,



 
 
 

которое грыз.
«Кирпич, – размышлял я, – может быть обыкновенный,

и без орнамента тоже переживем, но будут ли они делать по
моей указке, там, поди, свой стиль, марку держать надо. Ан-
дрюха предлагал сработать печку на любой каприз».

– А ты делал печки-то?
– Да я их знаешь сколько сложил, и не упомнишь. Говори

масштаб действия, за остальное не беспокойся. Я тебе, зна-
ешь, четырехходовую сооружу.

– Думаю, и трех достаточно будет.
– Нет, нет, я уж из четырех ходов выведу, чтоб уж жарила

во всю страсть.
Договорились, что через неделю, как вернусь из Москвы,

печь стоять будет.
Вернувшись из Москвы, я застал настежь распахнутую

дверь, разбросанные инструменты, корыто с засохшей по-
трескавшейся глиной с вросшим в ней мастерком. Часть кир-
пичной кладки осталась голой (в данной технологии кирпич
затирается глиной, далее красится в белый цвет). Исполни-
телей работ не было. Печь, правда, стояла. Но вместо че-
тырехходового нутра – печь была прямая, как палка. Такой
удобно улицу топить.

Что ж тут сделаешь, не хватило духу мастерам, та сама
запятая… Это уж я потом взглянул под таким углом, а тогда,
придя в ярость, чуть не задохнулся от гнева и при встрече
выпалил на них полную обойму.



 
 
 

До сих пор помню: он сжался весь, собачьи глаза просили:
«Не бейте только». Как же я был себе противен. Господин
заплатил три копейки и требует безукоризненного исполне-
ния, распекает никчемного работника. А надо-то было нани-
мать профессиональных рабочих и соответственно платить.
Какие претензии мог я предъявлять такому человеку? Мы
жили в неравных условиях. Не от хорошей жизни оказался
он в чужих краях. Живет в кривобокой развалюхе (Бога бла-
годарит, что какая-никакая крыша над головой). Не имеет
никаких социальных ни прав, ни гарантий. А в не очень да-
леком прошлом война, Афганистан. Когда я, хоть и на черда-
ке, пил привезенное из Парижа Bordeaux Supérieur, он носом
в землю, ползал по афганским горам (под пулями). И как бы
пафосно это ни звучало, но черт возьми – это так. Тяжелая
контузия, последствия которой не изгладились до сих пор.

Однажды к его «курятнику» подкатил черный джип. Зе-
ваки повыскакивали… Из джипа вылез здоровяк в генераль-
ской форме. Неизвестно, как бывший командир разыскал
своего однополчанина (рядового подчиненного, стало быть,
было за что), только они закрылись в его каморке и гудели
до следующего вечера.

А с другой стороны, положение сытого праздного мечта-
теля, у которого ну разве только черта нет.

Бывает, что и так начинается дружба.



 
 
 

 
* * *

 
По левую руку громоздился самый большой, самый рос-

кошный в деревне дом. На просторе, несколько в отдалении,
т. к. был разделен от общего ряда деревенской улицы неболь-
шим оврагом. Хозяева дома, люди были малообщительны,
известно лишь, что из начальственного сословия. А на дру-
гой конец деревни, к человеку как раз очень общительному
наезжала в гости молодая эффектная дама, московская ху-
дожница. И можно было часто видеть ее сидящей у плотины,
рисующей заросший пруд, то на маленьком холсте кудряви-
лись березки, то куст какой-нибудь рябиновый, полыхающий
закат и ромашковое поле. Всегда рядом черная сумка, види-
мо, со всякими профессиональными премудростями.

Жору, друга, к которому она приезжала, удивляла она по-
стоянно, а была она для него безусловно загадкой: и велича-
вым спокойствием, взглядами, намекавшими на некую тай-
ну, резкими движениями; сорваться, бросив все, в Москву
и так же неожиданно, как снег на голову, явиться, когда ка-
залось бы, и добраться не на чем. Скромность тоже удивля-
ла: «Ну до того скромна, стеснительна. Я ей рюмочку за обе-
дом наполню (Жора этим не увлекался, но за обедом-ужи-
ном уважал) – а она глаза потупит и ручкой так, отведет, –
не надо, мол, это не для меня».

– Пошел я раз в магазин, – рассказывает Жора, – в сосед-



 
 
 

нюю деревню, пошел и опоздал, закрыли. Где взять теперь?..
Бутылки, что собирался он приобрести, хватало ему на

неделю, да и не так чтоб нужна позарез, но раз уж пришел…
У магазина местный мужичок подсказал, направил по нуж-
ному адресу, где недорого всегда можно было разжиться.

– Сколь возьмешь-то? – спросила вышедшая к нему бабка.
– Да одну, хватит.
– Это ж откуда такие будете?
– Из Матюшино.
– Эко, за одной-то в такую даль идти. Из Матюшино ба-

рышня одна обычно ходит, так меньше трех никогда не бе-
рет.

– Барышня… – Жора напрягся. – Это кто ж такая?
Бабка выдала точный портрет его подруги.
Любаша его – так ее звали – в силу своей загадочной при-

роды пристрастия свои демонстрировать не любила. Дей-
ствовала так.

Брала у бабки три-четыре бутылки, отливала в четвертин-
ную бутылочку «рабочую» дозу, таким образом всегда нахо-
дящуюся при себе в черной ее сумочке, и отправлялась бе-
седовать с природой: с кудрявыми березками, с лягушками
у пруда, с пахучими травами.

Пришел как-то Жора, и вид имел озабоченный.
–  Тим, Любаша моя загорелась тут идеей продать свои

картинки. Соседям твоим. Я говорю ей: «Что ж я, так вот
вломлюсь к ним, скажу: доставайте кошельки – товар при-



 
 
 

нес. Я ведь вообще их не знаю». Так вот, может, ты, по-со-
седски, так сказать.

– Да я тоже вроде особой дружбы с ними не вожу; так,
здрасьте – до свидания.

– Ну, ты как художник можешь посоветовать им.
– А с чего ты взял, что картинки их интересуют?
– Под такой-то крышей, поди, и стены должны быть укра-

шены. В общем, она меня к тебе послала.
Делегацией отправились на барский двор. Люба впереди

– взгляд решительный, я за ней, сзади Жора тащил тюк с
картонами и холстами. Хотя я и растолковал цель визита, хо-
зяева, казалось, не совсем понимали, что от них хотят. Бы-
ли они из тех, для которых – картинка, она картинка и есть:
фото, вырезанное из журнала, что-то такое нарисованное на
холсте, на картонке, репродукция в раме, ну, если рамка хо-
рошая, то… впрочем, все – одного порядка вещь. Куда боль-
ше любят они свои красивые стены с красивым покрытием
и с сомнением смотрят на возможность вбить в эту красоту
гвоздь.

Жора распаковал товар, расставил по стенке. Хозяева дол-
го всматривались, пытаясь найти узнаваемый уголок дерев-
ни, опасливо переглядывались, наконец выбрали все же кар-
тонку.

– Эту берем, – сказала хозяйка и торопливо добавила: –
Двадцать рублей.

Пиво стоило тогда десятку.



 
 
 

Все посмотрели на автора. Вид Любы, дерзко-решитель-
ный, говорил – сейчас вот решается дело ее жизни и в руке ее
был меч, с которым готова была броситься в любую схватку.

– Я должна подумать,  – рубанула Люба мечом. – В сад
выйду. (Метнулась за дверь, сумочка черная на плече.)

Пересекла голый газон, дальше египетскими колоннами
стояли стриженые туи. Обойдя сбоку, достала мерный сосуд
свой, хорошо приложилась и так же решительно направилась
к дому.

Войдя, меч полоснул воздух: «Двадцать пять!»
Люди, конечно, живые вокруг, выразительные, каждый на

свой манер. В городе живешь двадцать лет, ничего не знаешь
о своих соседях. Тут все наизнанку вывернуты.

 
* * *

 
По ночам садился иней. Уставший сад дышал ленью. Де-

ревня наполовину обезлюдела. Некошенная за огородом тра-
ва почернела и смотрелась скрученными мотками ржавой
проволоки. Клены торчали пустыми черными ветками, на-
сыпав вокруг себя желтого.

Вот и еще одна осень.



 
 
 

 
* * *

 
Платаны не желтели. Покрывшись как бы серой патиной,

чуть съеживались, зелеными валились на землю. Многове-
ковые гиганты, стриженные яйцевидной формой, шевелили
кое-где оставшимися, редкими листами, особенно на макуш-
ках, смотрелись прозрачными шарами.

Нет, каждый год он опять шел по Тверскому, спускался
по Петровскому бульвару на Трубную, потом по Рождествен-
скому, по Сретенке шел… И все вокруг: здания сотнями сво-
их глаз, прохожие, несущиеся мимо, и даже деревья (он чув-
ствовал) – смотрели на него как на пришельца, заблудивше-
гося чужака. Этот мир не принадлежал ему больше.

В магазине разбитная продавщица без всякого повода, по
привычке просто, нахамила ему. Он даже не обиделся, по-
считал, что не имеет права обижаться. Он даже позавидовал
ей – она ведет себя так, как хочет, он же не может даже оби-
деться.

 
* * *

 
В аэропорту вспомнил вдруг, что сутки ничего не ел. Ря-

дом за стойкой двое лениво тянули кофе. Он хотел было то-
же пойти взять что-нибудь. Но в голове все что-то гудело,



 
 
 

прыгало, и он остался на месте.
Даже когда самолет рванул вверх и земля опрокинулась

боком, и тогда еще не верил, что куда-то он уезжает. С ко-
зой решено было подождать, Париж на тот момент оказался
нужнее. Поднадоели московские ветряные мельницы, захо-
телось оказаться, самому стать частью того большого мира,
мира искусства, что был где-то за морями, за горами. Необ-
ходим был, он чувствовал, не просто рост, тут – взрыв был
нужен. Не имеет права он киснуть в выверенно-вялой повсе-
дневности.

Одна неувязочка, тот же все проклятый вопросик: «Куда
ж девать теперь этот вот окружающий его мир, без которого,
казалось, и быть невозможно»?

Что ж, подвиги требуют жертв. Небесами поставлен он на
этот путь и пройти его должен, выложившись до конца. И
никаким соплям тут нет места.

 
* * *

 
Париж выглядел фантастическим. Накануне прошел ле-

дяной дождь. (Тимофей никогда явления такого не видел.)
Деревья были покрыты льдом. Стволы, каждая веточка каза-
лись хрустальными, светились в свете вечерних огней и по-
ходили на новогодние украшения. Серые парижские стены
блестели, как натертые жиром. И в ледяном скафандре вы-
шагивала золотая на золотом коне Жанна д'Арк.



 
 
 

И еще помнил, как жутко мерз весь тот первый в Париже
день, хотя в той же самой одежде нормально чувствовал себя
в Москве в двадцатиградусный мороз.

Приятно порадовало появившееся ощущение пустоты во-
круг. Замечательное, комфортное состояние – ты никто, ты
никому (наконец-то) не нужен, никому нет до тебя дела. В то
же время жизнь взяла такие обороты – только успевай пово-
рачиваться.

Сторона материальная беспокоила мало. С голоду не уми-
рали, но доходы, как принято говорить, оставляли желать
лучшего. Это уж когда высунулся, приглашения повалили со
всех сторон, а поначалу Тимофей готов был взяться за лю-
бую работу. Кстати, оказались и картины, привезенные из
Москвы. Правда, не так там все было гладко.

В Москве, по правилам, для вывоза за границу предметов
искусства (в том числе и своих собственных произведений)
надо было пройти некую оценочную комиссию Министер-
ства культуры. Члены этой комиссии для проведения рутин-
ной процедуры явились к Тимофею на дом. «Ну, что тут у
вас, показывайте», – говорил вид их, скучающий, надменный
и кислый. Они намеревались управиться в несколько минут.
Но вышло по-другому.

Вперились в работы, смотрели долго, молча переглядыва-
лись. Наконец главный из них сказал:

– Разрешения на вывоз таких работ мы не дадим.
И другим уже тоном, растерянным несколько, добавил:



 
 
 

– Мы думали, тут обычная какая-нибудь серая скука. А
это – ВЕЩЬ! Нет, вывозить это мы не разрешаем.

Тимофей взвился:
– Тогда покупайте, раз находите это ценным.
Главный сменил тон, заговорил совершенно по-дружески,

перейдя даже на «ты».
– Тимофей, я бы купил, но я тут ничего не решаю, я ис-

кусствовед, эксперт, определяю…
– Карать или миловать?
– Можно сказать и так. Но я, лично, заинтересован, чтоб

все настоящее оставалось в нашей стране, и своего согласия
на вывоз я тебе не дам.

– Но почему? Разве плохо, если действительно стоящие
вещи будут представлять за рубежом нашу культуру.

Тимофей горячился, но чувствовал некую неуверенность
своей позиции. С одной стороны, Рубенс принадлежит всему
миру. А лучшие работы Матисса висят в российских музеях.
С другой стороны, было бы жаль, если б часть русского ико-
нописного искусства гуляла бы по чужеземным музеям, его
так немного осталось. И опять, сколько всякого барахла на-
лепили так называемые современные классики, и велика ли
будет потеря, если часть вывезут из страны. А я так вообще
еще не встал на ноги, и нужны мне мои вещи, ну, чтоб со-
всем уж голым не являться в новый мир. Чем тут, собствен-
но, дорожить-то?

Отказ был получен – железный.



 
 
 

Немного, но какое-то количество Тимофей все же решил
взять на свой страх и риск без разрешения, и как ни странно,
проехало. Работы эти предполагаемой роли не сыграли. Ти-
мофей выскочил совершенно на другой уровень с другими
формальными задачами. Картины те были просто проданы,
что несколько поддержало материальное положение на тот
момент.

Браться приходилось за самые чудные вещи.
Знакомый актер притащил раз на съемочную площадку,

подработать в массовке. Работа оказалась не такой уж про-
стой. Вставать пришлось чуть свет (и это целую неделю) и
к восьми быть в загородном дворце и без опозданий. Кроме
того, оказалось, что нужно уметь танцевать вальс. Тимофей
хотел уж было отказаться, но Николь сказала, что берет это
на себя и за пару дней сделает из него танцора. Намучилась
достаточно. «Ну ты и медведь, хоть и ростом не вышел. Ноги
крюченные. Плавно надо, плавно… Что ты как сундук непо-
воротливый». Танцевать на съемках не пришлось.

– Шампанского сходите купите, семь бутылок, – распоря-
жался режиссер, он же был и в главной роли.

Снимался динамичный эпизод. Главный герой носился по
залу среди толпы, вдруг (без всякого предварительного уго-
вора) с выпадом резко крутанул на сто восемьдесят градусов
и приставил к горлу Тимофея шпагу, настоящую, острую, и
даже через пару секунд слегка надавил, заставив задрать под-
бородок до предела; застыл на мгновение и – couper (снято) –



 
 
 

объявил на выдохе.
– Вы как, не испугались? – спросил, подойдя к Тимофею.
– Нет, нет. – Тимофей напрягся, чтобы голос звучал ров-

но, тайно радуясь, больше режиссера, что эпизод был снят с
первого раза.

На трюк с шампанским ушло два дубля, на том съемочный
день и кончился.

– Кто желает, – распорядился режиссер, указывая на сто-
лик с бутылками. – Можно все это выпить.

Взял открытую бутылку, внимательно рассмотрел этикет-
ку, налил в бокал, выпил, сказал:

– Ну и гадость.
«Ну и работенка», – подумал Тимофей.

 
* * *

 
Когда Тимофею предложили сделать несколько копий

Моне, он согласился почти с радостью. «Да это ж наслажде-
ние покидаться красками великого живописца». Оказалось,
это, мягко говоря, не совсем так.

Копии заказывал Голливуд, где по сюжету фильма на кар-
тину что-то льют, и она фантастическим образом исчезает.
Морока заключалась в том, что копии сделать (пять штук)
нужно одной и той же картины. Это уже само по себе жутко
противно, пять раз повторять одно и то же. Кроме того, сде-
лать их нужно не маслом, как в оригинале, а гуашью, да еще



 
 
 

и на стекле. Трюк в том, чтоб она смывалась водой. Другой
материал, да на стекле – б-р-р-р, и главное: «Главное! – го-
ворил заказчик. – Чтоб не столько похожи на Моне, сколько
друг на друга. Не отличить чтоб».

Тимофей никогда не делал никаких копий и не представ-
лял, какая это бестолковщина. Да и можно ли вообще, не для
данной задачи, а по-настоящему хорошую копию сделать.
Делают ведь для музеев даже. Как можно повторить живые
мазки, пятна, которые Моне делал спонтанно, левой, можно
сказать, ногой, повторить так же. Невозможно!

И вот Тимофей пыжился, копируя случайные кляксы, не у
Моне даже, а у себя; с первого номера на второй, со второго
на… и т. д., проклиная эту затею.

Нет уж, лучше ямы копать.
И когда позвонил друг Славка, предложил перевезти те-

тушку из парижской квартиры в загородный дом, Тимофей
с удовольствием отметил:

– О, то что надо. Правильная работенка.
Тройка грузчиков – классика.
Выехали рано утром, и к вечеру весь груз был на месте.

Наломались, конечно, прилично, но это здоровая усталость,
усталость ленивого тела, не знавшего физического труда.

Хозяйка, русская пятидесятилетняя дама второй эмигра-
ции, называла их ласково – мальчики. Раздав гонорар, уса-
дила за стол – порядок знает. Запотевшая бутылочка, острая,
вкусная закуска.



 
 
 

 
* * *

 
Пришло письмо из тихого курортного городка на

Bodensee, Австрия. Пишет московский знакомый.
–  Приезжай, вся местная знать с ума сходит; все хотят

иметь портрет твоей работы, глядя на Катины портреты.
Был такой короткий период, когда Тимофея заинтересо-

вал жанр портрета. Посадил он тогдашнюю милашку свою
и написал удивительный портрет. Видимо, тут Господь во-
дил его рукой. Другого такого не получилось никогда. Порт-
рет был повешен на стену, чего раньше никогда не делалось.
Приходящие все разевали рот и непременно хотели иметь
такой же.

(Чудаки… – то ж с Божьей помощью сделано было.) Лад-
но, они-то этого не знали.

И поехало.
Тимофей с удовольствием взялся за дело, не денег ради,

ему хотелось освоить этот жанр.
Заказчики повалили со всех сторон. Платили хорошо,

портреты выходили один другого хуже.
Одна дама (сама художница), заламывая руки, восторга-

лась: «Удивительно, как удается вам взять такой зеленый
цвет. Вас ждет, уверена, большое будущее».

Тимофею слова ее ржавым скребком по сердцу. Цвет мо-
жет и хорош, но портрет – это образ, который был ни к черту.



 
 
 

И по глазам ее видно было, что и она это видит, но ей очень
хотелось иметь портрет. Когда портрет был готов, она яви-
лась с мужем. Выразительная вышла сцена. Муж напряжен-
но разглядывает портрет – возможно он плохо знает искус-
ство, но он хорошо знает свою жену, – и жены он там не ви-
дит. На лице жены – страх, мольба, зыбкая надежда. Тимо-
фей во всей полноте тут увидел несостоятельность своего де-
ла, ему хотелось взбрыкнуть, взять холст, трахнуть об угол и
насадить на какой-нибудь острый предмет. Но ему жаль бы-
ло даму: не очень уже молодую, не очень красивую, но тро-
гательно милую, и он видел, как хотелось ей иметь портрет.

Муж не сказал ничего. Сдержанно, как положено, побла-
годарил, вручил Тимофею соответственно договору сумму.
Немалую… У дамы отлегло от сердца. Плюс в подарок она
притащила батарею отличного аргентинского вина.

Тимофею противно было брать в руки эти деньги. Он с
удовольствием отказался бы от них, но это было бы такое
же коленце, от которого он отказался. Он вышел, бесцельно
прошатался полдня, наконец, напился и зарекся браться ко-
гда-либо за портрет. Ведь тот первый, единственный насто-
ящий писал он с близкого ему человека, которого хорошо
знал и, возможно, любил даже. А точно ли любил? Впрочем,
это не важно. Знал-то точно хорошо. Нет, он не портретист.
Настоящему портретисту объект не важен, он картину дела-
ет.

Тема была закрыта.



 
 
 

Но вот знакомые, отъезжающие в дальние края, опять об-
ратились с той же просьбой – написать Катин портрет. Тут
был особый случай, Катя была необычна. Тимофей видел ин-
тересный образ. И. согласился. С оговоркой. Не показывать
портрет до конца работы, но и тогда, по окончании, если ему
портрет не понравится, она его не увидит.

«Идет», – согласились Миша с Катей. Миша был скуль-
птор, возможно, понимал Тимофея.

На одном дыхании, как радостный выплеск, сделан был
портрет.

Миша разглядывал портрет долго, затем сказал многозна-
чительно, так, видимо, эффекта ради: «Боюсь, что мне нра-
вится». Катя же в себя такую просто влюбилась. И тут же за-
казали еще один. С такой же легкостью Тимофей сделал и
второй. Тоже удачно.

Поселившись на австрийском озере, Миша неожиданно
стал важным, востребованным человеком. Коллекциониро-
вание деревянной скульптуры было там модным и даже пре-
стижным. Не хватало только такого умельца-реставратора,
каким оказался Миша. Таким образом, вся тамошняя знать,
не только ихнего городка, но и всего большого района, земли
т. е., а там, кто знает, может и до самой Вены, оказалась его
клиентами. И все обмирали, заглядываясь на Катины порт-
реты.

«Приезжай, – писал Миша, – работы тебе тут на год хва-
тит».



 
 
 

– Действительно, поезжай… – говорила Николь. – Попро-
буй, отдохнешь заодно.

– Я не люблю курортов, – пытался капризничать Тимо-
фей.

– Тогда делом там займись, может, заработаешь.
Тимофей рискнул. Кто знает, интерес вдруг вылезет отку-

да не ждешь.
К приезду Миша оповестил, договорился о встрече с ря-

дом заинтересованных. Неделя, на которую Тимофей прие-
хал, была расписана по часам. По нескольку визитов в день.
Обычно это обед и ужин.

Все эти официальные приемы для Тимофея – тяжкий
труд, мука. Это и губернатор земли, и местные воротилы
крупного бизнеса, и кто-то еще из важных, звания кото-
рых Тимофею были непонятны. Каждый думал, что Тимо-
фей прибыл специально, чтобы написать их портрет. Тимо-
фей чувствовал себя в роли Чичикова, объезжающего важ-
ных персон.

Больше всех озадачил бургомистр. В солидном доме с
флигелями, башенками жила большая семья. Бургомистр
пожелал, чтоб Тимофей сделал портреты всех без исключе-
ния членов семьи в отдельности и затем всех скопом – се-
мейный большой портрет. А это: сам бургомистр, жена его,
сын (тоже важная личность), жена сына – японка (!) и четве-
ро их деток. Да, еще отдельно групповой детский портрет.

Тимофей смотрел на эти скучные лица и чувствовал себя



 
 
 

аферистом почище Чичикова. Ну, что хорошего он тут мог
сделать?

Не портретист он, нет. Да еще японцы… Все японцы для
него на одно лицо.

Заключительный визит оказался романтической поезд-
кой. Дама, желавшая иметь портрет, потащила их за город
в свой фамильный замок. Глыбой нависал он над отвесной
скалой. Дальше провалом зеленая долина. Деревушка игру-
шечными кубиками сползала по склону, стадо коров замер-
ли, как на картинке.

– Нравится? – спрашивала дама, кивком указывая на про-
пасть.

– Красиво, – говорил Тимофей.
– Если хотите, можете приехать, работать тут. Замок в ва-

шем распоряжении. Можете жить сколько захотите.
Бо́льшая часть замка пустовала, но и обжитая была нема-

ленькой. Средневековые интерьеры были и грандиозны, и
неуклюжи. Старой мебели не осталось. Попадались разроз-
ненные: стол, несколько ампирных стульев, барочный диван-
чик – забавная штучка и совершенно бесполезная в прак-
тическом смысле. В основном мебель была нашей эпохи,
но старая. Кое-где были картины, все темные, в чудовищ-
но мощных рамах. На комоде в рамочке фотография. С лег-
кой улыбкой с фотографии смотрел молодой офицер. Без-
упречно подогнанный мундир, крест под шеей, на воротнич-
ке молниями знаки СС.



 
 
 

– Это папа мой, – сказала хозяйка.
Великодушной даме, как и всем остальным, Тимофей ска-

зал, что в этот приезд цель была познакомиться, а вот в сен-
тябре он приедет для самой работы.

Это было позорное бегство. Хоть никто и не гнался за
ним, казалось, что едва ноги унес.

 
* * *

 
Тимофей не мог точно определить, зачем ему это нужно,

но чувствовал – нужно. Купил самую толстую тетрадь, стал
записывать не связанные даже меж собой воспоминания из
прошлого. Скорее, ему хотелось в чем-то разобраться, по-
нять что-то важное, и на бумаге, казалось ему, сделать это
проще и убедительней.

Записки Тимофея
…Тогда я учился в пятом классе, а он заканчивал деся-

тый и осенью был уже студентом художественного учили-
ща. В конце того учебного года в школе устроили выставку
рисунка. Рисовал я много, но участвовать в выставке счи-
тал себя недостойным.

Она выделялась из всех сразу – это была настоящая кар-
тина – в рамке, сделанная настоящими масляными краска-
ми. На синей скатерти стояли белые фарфоровые чашки
и красное с зеленым боком яблоко. Особенно хороши были



 
 
 

чашки – как настоящие. Это была его картина.
А как же сошлись с ним? Не помню. В том возрасте раз-

ница в четыре года это серьезно. Впрочем, не имеет значе-
ния. Он не гонял с пацанами мяч, не играл в карты. В оди-
ночестве он расхаживал по улицам вокруг дома, сосредото-
ченный и рассеянным одновременно. Иногда я присоединялся
к нему; он сразу загорался – слушатель появился – и часами
рассуждал об искусстве.

Рассуждения выходили мрачными, но слушал я с интере-
сом, понять хотел.

– Вот в Манеже сейчас выставил этот… – И он начи-
нал чихвостить художника, выставившего самую большую
картину. На картине кто-то из революционных главарей в
окружении кучки солдат на Красной площади. – Что там
особенного? Скороспелка. Ну, сколько он писал ее, года пол-
тора, два от силы. Ну, год еще материал собирал.

Я слушал и не мог понять – какой материал, для чего и
что можно собирать год?

– Материал это что?
– Ну, как по библиотекам сидел, изучал документы.
Жаль, что не мог я тогда спросить: как бы это было, ес-

ли б, скажем, Коровину понадобился год собирать, изучать
документы, чтоб написать цветущие настурции, или Ван
Гогу свой стул.

– Три года… разве это работа? – продолжал он. – Ива-
нов свое «Явление» двадцать лет писал. Вот это работа! Я



 
 
 

вообще считаю, что художник не должен скакать от кар-
тины к картине. Смолоду должен выбрать себе тему, по-
ставить большой холст и писать всю жизнь одну эту кар-
тину. Вот это будет настоящее.

Подобное угнетенное состояние испытывал я в Третья-
ковке. Нет, в целом поход в Третьяковку был для меня празд-
ником. Но вот, проходя по залам, рассматривая корифеев
XIX в., становилось муторно. С картин смотрели застыв-
шие мертвецы. Охватывала жуткая скука, но я терпеливо
всматривался, опять хотелось понять, что это и для чего?
Неужели это то самое, чему я собрался посвятить жизнь?
Так же и про них говорили, как годами писали они эти кар-
тины.

Главное, непонятен был смысл такого искусства. По-
тратить годы (!), чтобы изобразить (протухшими краска-
ми) грустную тетку у гроба или других двойку-тройку скуч-
ных фигур, когда все это можно выразить несколькими сло-
вами. В театре любая из этих сцен в тысячу раз вырази-
тельней и занимает несколько минут.

Нет, что-то тут не так. Не хочу я заниматься таким
вот искусством. И даже пейзажи были такими же мерт-
выми. И слушая ЕГО, вспоминал тех художников, и стано-
вилось ясно – он готовится в их строй.

И помню, как спускался – обессиленный и опустошенный
– шедевры те сжирали всю энергию – на первый этаж му-
зея, как снова возвращалась радость. Солнечные поля и цве-



 
 
 

тущая сирень, сирень пахла, глаза слепил снег под мартов-
ским солнцем, а на вываленные на стол яства хотелось на-
кинуться и есть. Коровин, Кустодиев, Левитан, Юон, Кон-
чаловский, Самохвалов, Фальк, Дейнека, Пластов, Стожа-
ров… С такой командой хотелось прожить лет двести.

Такой же восторг и в Пушкинском. Мир тот не похож на
наш, но был такой веселый и замечательный.

 
* * *

 
Николь как-то заглянула в его записи, спросила:
– Зачем ты все это пишешь? Лузеры были всегда, они, что,

стоят внимания?
– Вся эта команда являлась дезориентирующей жизнен-

ное мое пространство. Украли немало моего времени. К сча-
стью, ввиду мерзкого моего характера, я не мог следовать в
полной мере их направлению, но частично что-то им удалось
у меня урвать, – отвечал Тимофей.

 
* * *

 
Через год он почувствовал уверенность, рискнул высу-

нуть нос, показать на одной из престижных площадок ре-
зультат годового труда. В такое место не так просто было
пробиться. Однако удалось не только попасть, но и получить



 
 
 

там премию. Предложения посыпались как горох.
И понеслось.
Из Парижа летел в Кельн, Берлин, Лондон; потом за оке-

ан, опять Париж, и опять все по кругу. Уезжая из Москвы,
не предполагал такого оборота.

Но опять грыз, ерзал какой-то червячок, маленький та-
кой, назойливый: «А точно ли ЭТО главное? Всех звезд не
сгребешь с неба. Да и в них ли смысл?» Бывало, рассыпа-
лось все вокруг, и, очнувшись минутой, силился понять: по-
чему стоит он на этом мосту – Александра Третьего и куда
внизу несется мутная вода, или тупо бессмысленно читал на
чугунном столбе, истыканном толстыми клепками Bowery st.
Что это?

Тимофей чувствовал – истина где-то тут, но ускользает,
зараза, не ухватишь. А может, главный смысл так глубоко за-
прятан? Дано ли человеку вообще его разгадать? Но слышал
он и такое: «Где поставлен, там и воюй!» И опять крутился
не оглядываясь.

Тимофей никогда не интересовался специально Парижем:
его историей, традициями и достопримечательностями даже.
То есть не был из тех, что бредили этим городом; наизусть,
до прибытия еще туда, знали географию города, злачные все
места, а иные даже в курсе были цен на жилье в разных райо-
нах. И прожив в этом городе достаточное уже время, не знал
ничего о знаменитых ресторанах, модных кафе, где протира-
ли штаны его знаменитые предшественники, о которых на-



 
 
 

писаны горы книг. Он приехал в Париж работать и понимал
это место как трудовую зону.

 
* * *

 
Записки Тимофея
Само устройство мира искусства – изобразительного (не

путать с миром музыки, театра, литературы)  – соори-
ентировано на сонное существование. Трудно найти при-
мер сгорающей в творчестве личности. Я стремился быть
именно таким и на фоне всеобщей расхлябанности считал,
что – я-то уж ого-го как активен! Хотя на деле не совсем
это было так.

Были, правда, художники необычайно плодовитые, наде-
лали бездну работ. Но это совсем другое. То в силу специфи-
ки их творчества и природного темперамента. Но работа-
ли во многом также спустя рукава. И по размаху своему все
равно оставались художниками камерными. А если бы они
напряглись с полной отдачей – результат мог быть иным.

Мир этот был переполнен мечтающими прожектерами.
Стандартная карьера (она же норма) представляла со-

бой следующие па. Институт – диплом. Далее рутинное по-
чесывание по округляющемуся пузику. К тридцати, тридца-
ти пяти (достижение) – участие в молодежной выставке.
Поступление в Союз художников. Теперь, раз в два, три, че-
тыре года участие одной картинкой в какой-либо, сотня-



 
 
 

ми представленных авторов, выставке. И в конце пути, для
особо заслуженных, выходя на пенсию, скромная персональ-
ная выставка, единственная в жизни. Все.

Кстати, тот, что в детстве обратил так на себя мое
внимание, бредил глобальными замыслами, в дальнейшем
вообще никак не проявил себя как художник, даже на самом
скромном уровне. Растворился…

 
* * *

 
Однажды их дом посетила важная особа. Несмотря на тес-

ноту, надо было показывать работы. Разгребли разбросанные
на полу игрушки, Николь, с младшим на левой руке, правой
за руку держит старшего, оперлась о косяк двери. Тимофей
к дальней стене напротив окна поставил холст, к противо-
положной, единственный удобный, со спинкой стул – пред-
ложил гостье. Высокая стройная дама, в светлом костюме, в
светлой тоже широкополой шляпе, села на стул, сделала лег-
кое движение – поудобней устроиться, – стул издал звук рас-
калывающегося ореха, и гостья рухнула на пол, качалкой пе-
рекатившись на спине, высоко задрав ноги. «Надо же, длин-
ные какие…» – невольно отметил Тимофей.

Через неделю он был приглашен для ответного визита: по-
знакомиться с ее коллекцией и сфотографироваться на фоне
своей картины, ею приобретенной, – сертификат.

Анфилада комнат впечатляла. Кроме современного ис-



 
 
 

кусства были залы африканской скульптуры, китайского
фарфора, шелковой живописи, индийских гобеленов.

– А теперь закусим. – Они оказались в библиотеке.
Просторный зал с шоколадными стенами в полтора ра-

за выше других, торжественно строгий. Хозяйка распоряди-
лась, и принесли кофе и закуски.

– А вы любите фуа-гра?
– А что это?
Хозяйка молча влезла в Тимофея глазами, будто только

заметила его присутствие.
– Вы сколько уже в Париже?
– Четвертый год.
– Чем же вы тут занимались?..

 
* * *

 
Чем я занимаюсь? С радостью себе ответил бы на этот во-

прос. Хотелось бы исключительно работой. Но бесконечные
скачки эти по городам… «Чего ты мечешься. Все самое чу-
десное – дома».

Двери распахиваются, горохом рассыпается по двору ма-
лышня: с  криками, визгом, вприпрыжку. Робко выходит
мальчик, останавливается и как впервые смотрит на мир. У
меня сжимается все внутри. «Этот маленький комочек в та-
кой смешной шапочке его, его сын»! Мне хочется не подхо-
дить, стоять так, любоваться этой трогательной беззащитно-



 
 
 

стью. Но жалость пересиливает, подхожу, приседаю и хватаю
в охапку дорогой кусочек самого себя. А еще раньше.

Ночь: медленно, занудно пищит дверь в спальню. Мы слы-
шим, просыпаемся. У кровати просто стоит, молча, малень-
кий наш котенок.

– Что случилось? – спрашивает мать.
Он не скулит, не плачет, но столько муки в глазах.
– Чесается, – показывает, смешно выворачивая руку.
Мы укладываем его между собой.
Какая на душе сладость: ты защитил свою кроху от злых

комаров, но как хотелось бы прыгнуть за тебя в бой с тигра-
ми.

Был действительно такой миг, вспоминать страшно и
стыдно.

Как сильнодействующий психотропный элемент, как
смерч влетел, отравил сознание. Старшему тогда было три-
надцать, младшему девять. По вагону метро с дикими вы-
криками, дикого тоже вида двигались двое здоровых парней,
на ровном месте задираясь к пассажирам: ну просто жаждой
горели затеять драку. У таких нередко и ножички по карма-
нам. Остановившись перед женщиной, один стал выделывать
странные кренделя у нее перед лицом, будто хотел схватить
за нос. Та застыла как каменная. Дальше мужику отвесили
по затылку такую затрещину – тот согнулся до колен. Шляпа
его покатилась по полу, между рядов, и т. д. в том же духе.

Мы сидели вместе, в ряд. У старшего на коленках плеер.



 
 
 

И тут, как вспышка во мне – дикое это желание, чтоб кто-то
из этих выхватил у сына плеер. Желание броситься, грызть
этого урода зубами (другим способом с таким мне не спра-
виться). Глаза у меня, видимо, горели в момент их прибли-
жения не меньше, чем у них.

Они прошли мимо.
Когда выскочила ядовитая игла, стало жутко стыдно;

страшно подумать, что могло из этого выйти, страшно стало
за детей.

 
* * *

 
Дом – это много, много счастья. Первый по-настоящему

теплый майский день. Николь в замечательном воздушном
летнем платье: широкое, длинное, на ходу играет волной. Ря-
дом я с коляской. Старший – ему уже пять, тоже сбоку ухва-
тился, он знает, что коляску мы катим вместе. Идем в парк.
Не идем – шествуем торжественным маршем, и на нас смот-
рит и завидует весь мир.

Или много позже. Трое, в ряд на диване с тарелками мака-
рон на коленках перед экраном – футбол! Напротив, за сто-
лом мать семейства. Украдкой любуется троицей. Я перехва-
тываю этот взгляд, тоже незаметно.

– Мужики… – загадочно, неясно кому, говорит она вслух.
И на лице ее столько счастья, тихой такой, беспричинной ра-
дости.



 
 
 

Случались и чудеса.
Не разлепив глаз, я слышу, Николь хлопнула дверью, по-

вела сына в детский сад. Сон наваливается снова. Но что-
то мешает. Просыпаюсь и, не открывая глаз, вслушиваюсь в
пустоту. Знаю, в квартире никого. И все же что-то не то. От-
крываю глаза, и… – прямо над головой у меня большие си-
ние глаза. Смотрят. Девочка, увидев, что я проснулся, мед-
ленно отходит от кровати, начинает бродить по квартире. «Я
же слышал, как ушла Николь. Как ребенок мог попасть в
квартиру, кто она?»

– Что за кукла тут ходит по дому? – спрашиваю, когда
возвращается Николь.

– Дочка моя. Ты что, не знал, что у меня и дочка есть?
– А-а-а-а, ну тогда все в порядке, а то уж думал галлюци-

нации.
Знакомая Николь из соседнего дома не успевала отвезти

дочку в ясли, потом бежать на работу. И по утрам теперь, на
время появлялась у нас синеглазая девочка.

 
* * *

 
Записки Тимофея
В те же годы появился и другой, можно сказать, насто-

ящий друг. (Я тут все о детстве, но ведь в этом деле важен
первый толчок, какой он будет?..) Да, друг, значит. Был он
такого же возраста, как и тот. Мне тринадцать, а уж



 
 
 

ему семнадцать. Взрослый уже малый. Он уж учился в ху-
дожественном училище. Сразу отмечу (пока не забыл), за-
кончил училище он через двенадцать лет, когда решил, что
какой-никакой диплом ему все же нужен. Но это потом. А
когда мы сошлись, он меня заражал своим творческим за-
дором. Задор, правда, был в основном словесным. Но краси-
вый, черт возьми. Мы таскались по музеям, ездили за город
пейзажи писать. Но больше любил он поговорить: о худож-
никах, об искусстве, о грандиозных своих планах.

Как потом уже понял я, весь он был скроен из банально-
го фетишизма. Был у него период – рассказывал он – когда
воскресным днем выходил он на улицу (где взял-то?) в бе-
лой косоворотке навыпуск, подвязанном веревочкой, и через
плечо ящик с красками – этюдник, тяжелый даже пустой.
Выходил просто погулять.

– А ящик зачем? – спрашивал я.
– Как, видно же сразу – художник идет.
Когда мы подружились, стиль был уже другой. Не только

в обычные будни, но даже в поездки за город писать пейзаж
был он в костюме: идеально отглаженные брюки, белоснеж-
ная рубашка, галстук, конечно, из рукавов скрипящие крах-
малом манжеты с блестящими запонками. «Художник, –
говорил он, – интеллигент и выглядеть должен всегда соот-
ветственно». И лез по грязи, апрельской лесной топи в туф-
лях зеркального блеска.

Захожу к нему вечером. Сидит в темноте со свечкой.



 
 
 

Свечка в бронзовом подсвечнике. В руке гусиное перо.
– Стихи пишу. В училище не пошел.
– А чего в темноте?
– Стихи писать можно только при свечах и только гуси-

ным пером.
– Как Пушкин?
– Так, поэтому и стихи у него такие, настоящие.
Знавал и другую такую же поэтессу. Та, по ее словам, пи-

сать могла исключительно придя в модное кафе, где модная
того времени шпана собиралась. Садилась за одинокий сто-
лик, брала стаканчик вина сухого и начинала «творить».
Задумчивый вид загадочной затворницы должен был воз-
буждать любопытство толкущихся бездельников, и они без
перебоя липли к ее столу. В других условиях вдохновение ее
не посещало.

В целом он был веселый парень, и на детском уровне с ним
было интересно. Обстоятельства снова столкнули нас уже
во взрослом возрасте. Встретившись случайно, он предло-
жил за городом на пару снять дом под мастерскую. Точ-
нее, часть дома, две большие смежные комнаты. Хозяйка,
одинокая женщина, занимала маленькую комнату в другом
крыле дома. Плата назначена была более чем скромная, я
согласился.



 
 
 

 
* * *

 
Самым неожиданным в новом мире оказалось то, что он

представлял себе этот мир как вечный праздник, фестиваль
искусств. Что люди со всего света съехались сюда заняться
высоким искусством. А уж что касается своих соплеменни-
ков – тут никаких сомнений, – всё это избранные люди, при-
были реализовать свои возвышенные творческие замыслы.
Трудно было вообразить другие причины.

Оказалось, это многомиллионная толпа определенного
свойства людей, жаждущих недостающего им на Родине ком-
форта. С кем только не приходилось сталкиваться. Мелкие
жулики, аферисты разных мастей, барышни спецназначения,
бессмысленные мечтатели, искатели приключений и просто
сумасшедшие.

Трудно представить, каким образом в России мог он
иметь какое-либо общение с людьми настолько чуждыми,
неинтересными, непонятными ему. А тут приходилось и по
одним дорогам ходить, и стоять рядом, а бывало, и за одним
столом сидеть. И не хочешь, наслушаешься их рассказов.

… – Мой-то на стройке в Москве работал. Французы, ко-
гда «Космос» строили, так не только специалистов, но и ра-
ботяг своих навезли. Вот мой-то как раз из этих. Я тогда в
«Варшаве» официанткой трудилась. Они гудели там с ком-
панией. Натрескались до свинячки. А мой-то, Эрик, – грох-



 
 
 

нулся на пол и давай на четвереньках меж столов ползать,
танец изображал. Ну, думаю, хорош, надо брать. Он вообще
зашибал будь здоров, за что и выперли с работы. Не, думаю,
такого упускать нельзя: дом свой в Париже – особняк (!), ма-
шина какая-то навороченная и еще много чего всякого. Тут
я, крепко так, в руки его взяла; до свадьбы чтоб доработал, а
там, думаю, гуляй как хочешь, – все, что положено мне, мое
будет.

Так, привозит, значит, он меня в Париж, прямо в дом
свой. Действительно, отдельный дом, с садом даже. Правда,
под боком самой загруженной магистрали в городе, окруж-
ной – Переферик этот самый. Ну, ничего, думаю, – не по го-
лове же они едут. А добрались уж к ночи. За день намота-
лись – жуть. Шмотки бросили, я в ванну отмокать, рассла-
биться. Легла, пены напустила, расслабляюсь. Гляжу, пото-
лок черный. Повнимательней-то уперлась глазами, а там…
мать моя, звезды. Оказывается полдома без крыши, без по-
толка. И дом-то, оказывается, не его. Он влез просто туда,
считая, что дом брошенный. Машина с наворотами. Такими
наворотами, что с трудом заводилась, еще с большим тру-
дом ездила. Месяца через три явились хозяева и нас выпер-
ли. Но уж три эти месяца я ни в чем себе не отказывала, ка-
кие-то деньги все-таки он заработал. На завтрак я себе багет,
не стандартный, а толстый такой, разрезала вдоль и одну по-
ловину намазывала маслом и сыром толщиной в палец, вто-
рую еще толще паштетом. Обед, ужин тоже нехилые и между



 
 
 

ними перекусоны всякие. В общем за три месяца эти, я все-
гда-то нехуденькой была, при росте сто шестьдесят четыре
весила восемьдесят пять, а тут до ста восемнадцати набрала.
Это я уж потом слегка с лица спала, как с дураком этим раз-
бежались. Но документы на год он мне все ж сделал. Теперь
у меня уж на десять лет.

 
* * *

 
Записки Тимофея
Как и в детстве, так и теперь каждый день говорилось:

как вот он сейчас развернется и сокрушит горы. Но вся его
энергия уходила на приуготовление совершения подвигов.

Прежде всего он взялся за хозяйскую мебель. Мебели было
много, когда-то жила там большая семья. Хозяйка сказа-
ла, что все лишнее можно убрать на пустовавший второй
этаж. Но лишней мебели он не обнаружил, нашел лишь ее не
вполне функциональной. Большой овальной формы стол че-
ловек на восемь с гнутыми ножками укоротил в половину. У
большого дивана имелись высокие боковые стенки фигурной
формы, в виде набегавшей волны. Стенки были отпилены,
соединены вместе – получилась непонятной, залихватской
формы плоскость, к которой были приделаны обрубки ног
от большого стола. Вышел второй стол. Из-за оригиналь-
ной формы трудно было найти ему место.

Когда я застал его в очередной раз с пилой в руке, на во-



 
 
 

прос мой: «Что делаешь, мебель-то хозяйская»?» – Он невоз-
мутимо ответил: «Она ей не нужна». Был изящный лом-
берный столик с инкрустированным верхом. Столик распи-
лен был пополам по диагонали. Одна половина полетела, как
ненужная, на чердак, другую он прибил к стене в проходе
между комнатами. Получилась полочка, маленькая, тре-
угольной формы, на уровне груди. Когда я поинтересовался,
для какой надобности такое приспособление, он отвечал:

–  Это идешь так из одной комнаты в другую, вдруг
мысль… Тут же встал (а на полочке бумажка уже лежит),
встал с карандашиком – и подумал…

Любил он эти «подумки».
За чаем, скажем, брал он попавшийся под руку огрызок

бумажки, чертил прямоугольник дециметр в высоту и на-
мечал два неясных контура. Прямоугольник то расширялся,
то сужался, то превращался в квадрат, то вытягивался
столбиком. Чертились прямоугольники и в семнадцать лет,
и в тридцать пять, и в пятьдесят четыре; до конца дней
своих. То была великая его идея, написать великую картину
– «Купание мальчика». Было ведь «Купание коня» (на мой
взгляд, печально-слабая картина замечательного художни-
ка). «Купание» моего друга изображаться должно в виде
прямой, как палка, фигуры справа и такой же прямой, по-
меньше только слева, и длинная из чего-то там льет воду
на палку поменьше.

Хорошо, без иронии: понятно, из самой простецкой ком-



 
 
 

позиции можно сделать шедевр. Но столь многолетнее при-
готовление могло б родить и что-то покучерявее. «Подго-
товиться к серьезной работе надо самым тщательным об-
разом», – говорил он. Так и ушла вся его жизнь на подготов-
ку. И сколько их таких, прособиравшихся.

 
* * *

 
Ну, с теми все ясно. Но не находил общего языка он

и с людьми своего круга. Конечно, творческие люди – это
команда эксцентриков. Никогда раньше не видел столько
странных людей в одной куче. В России были они как-то раз-
бавлены. Всякий раз его озадачивал сам смысл их существо-
вания. Их цели, планы, да и повседневная жизнь вызывали
недоумение. Так, например, он знал сразу несколько персо-
нажей, приехавших на Запад исключительно для получения
Нобелевской премии, и даже в тех областях, где премия не
присуждается; приехавших совершить революцию в миро-
вом искусстве, т. е. они ее уже совершили, только никто об
этом не знает, и дело лишь за малым – торжественно об этом
заявить.

Заурядный фотограф, которых миллион миллионов по
свету, но страшно желающий высунуться (простейший спо-
соб, замызганный до банальности, присосаться к чему-ни-
будь уже известному, большому), на представлении балета
Мориса Бежара – полыхающей мировой звезды, создателя



 
 
 

современного балета, из зала нащелкал кадров и притащил;
а надо сказать, что безумцы, особенно безумцы наивные, бы-
вают чертовски настырны, правдами и неправдами добился
приема и притащил автору.

Войдя в кабинет с задиристым видом, веером бросил на
стол десяток фоток.

– Что это? – спросил маэстро.
– Я хочу прославить Вас в веках, на весь мир!
– Благодарю, – сказал маэстро. – Я сейчас занят.
«Да, странный тип этот Бежар, – удивлялся потом, расска-

зывая, фотограф. – Такой шанс упустил».
Ходит по Нью-Йорку человек. Скромной от Бога получен-

ной внешности, художник: зимой и летом наряд его, начиная
от шапки, шубы и до трусов (иного и не было) – все сплошь,
как витиеватый азиатский орнамент исписано одним словом
– его фамилией; и ботинки, и носки, и сумочка на плече, и
ремешок, штаны поддерживающий, – все. Интересно, само
искусство его было самым обыкновенным, традиционным,
никакой связи с его «выходом» не имеющее.

За версту узнавала его всякая собака среди эмигрантской
публики, и совершенно никто не обращал внимания среди
остального населения.

Прибывшие как бы за творческой свободой слабо пони-
мают вообще, что такое творчество. Хватает их обычно на
то, чтоб прийти в публичное место с жирно намазанным на
лбу заборным словом из трех букв. Это все их скудное пони-



 
 
 

мание свободы, скудно настолько, что повторяется у разных
людей на разных даже континентах. Так, например, другой
зимой и летом ходил с тем же знаком во всю спину на одеж-
де, воображая теперь себя самым свободным человеком на
земле, не соображая, что это – провинциальная выходка де-
сятилетнего мальчишки, на которую на Западе никто не об-
ратит никакого внимания.

Впрочем, встречались и забавные, симпатичные безумцы.
И тут не грех – ну, не могу не повториться, Лимонов бли-
стательно вывел этот персонаж в своем рассказе – не сказать
несколько слов о безобидном и таком ярком чудаке, явив-
шемся в этот мир – почудить.

Крошечную свою однокомнатную квартиру, в чем без ду-
раков он совершенно уверен, называет ЦЕНТРОМ МИРО-
ВОГО ИСКУССТВА. Вся она забита его только собственны-
ми работами.

Одно время, проживая в выделенной друзьями квартирке,
до потолка забил душ своими холстами.

– А где ты моешься? – спрашивает хозяйка дома.
– Мне мыться не надо, – гордо отвечал красавец голли-

вудской внешности. – Я святой!
Но исключения такие редкость, в большинстве были они

смешны и жалки.
Как-то вместе с приятелем заявился забавный человек. На

голове широкополая шляпа и, несмотря на теплую, по па-
рижской зиме погоду, в длинной меховой шубе (солидности



 
 
 

ради). Войдя, памятником откинув голову, представился –
писатель! И взгляд его некоторое время еще блуждал где-то
под потолком. Позже Тимофей прочел написанную в моло-
дости еще, изданную в России, его книгу, очень даже небез-
дарную и оказавшуюся единственной за весь его литератур-
ный путь. Прожив на Западе более сорока лет, ничего дру-
гого не появилось. Но всякий раз при встрече выдавал гран-
диозные планы.

– Бестселлер вот пишу, – на меньшее он не согласен; и на-
чинал подробно излагать идею.

Или, вернувшись с отдыха в Биарриц, с восторгом расска-
зывал об апартаментах, в которых удостоился побывать.

– Представляешь, окна прямо в океан. Спальня, гостиная
– это чтоб гостей принимать, дальше, значит, кабинет ра-
бочий, а какой стол там был… лоджия большая, выходишь
утром…

Тимофей слушал и не понимал, зачем ему кабинет?..
Впрочем, ясно, рассказ должен был подчеркнуть размах
личности рассказчика, показать соответствие этих понятий:
личность и окружение.

Если назначалась встреча, то обязательно в местах, что
гнутся уж под тяжестью своей истории, описанных уж и Хе-
мингуэем, и Миллером, и другими, в которых сидел, навер-
ное, еще Мопассан. Других мест найти просто невозможно.

Другой творческий человек, очень похожий на первого,
очень деловой; за день у него целый букет деловых свиданий,



 
 
 

и всегда все происходит исключительно в одном и том же ка-
фе – «Сара Бернар». Кафе находится напротив театра, и Са-
ра, видимо, заскакивала туда по соседству. И вот, став завсе-
гдатаем заведения, таким образом – хотелось думать ему –
приблизился или даже сопоставим стал с ЭТОЙ личностью.

И что? В этом и есть цель их приезда? Шляться по за-
тертым историей местам, может, думают, сами станут частью
этой истории?

Смешные люди…
 

* * *
 

Итак. Предложений было больше, чем нужно. Тимофей
был в растерянности. Принимать все предложения разом он
бы не потянул, а главное – не позволили бы этого и сами
галереи.

Принял предложение – принадлежишь им уже с потроха-
ми. Надо было что-то решать, но мыслить, действовать по-
деловому, да с дальним прицелом он не умел, предоставляя
судьбе самой рулить в нужном направлении.

В Париже прошла уже его выставка, и, хотя в коммерче-
ском плане превзошла все ожидания, большого удовлетво-
рения Тимофей не чувствовал. Не совсем нравилось ему на-
правление галереи.

Однажды он обратил внимание на витрину галереи напро-
тив: вся улица практически состояла из галерей. Он зашел.



 
 
 

Помещение оказалось крошечным, но миниатюрки на стенах
поражали не меньше той, большой, что была на витрине. Ве-
ликовозрастная дама, сидевшая за столом, сразу определила
непраздный интерес посетителя.

– Вы художник?
В руке Тимофея был каталог его выставки. Он протянул

даме.
–  Ах, это вы… Я заходила, видела вашу выставку.  –

И дальше, как показалось Тимофею, бесцеремонно-нахаль-
но:  – Вам не место в такой галерее, вы достойны другого
уровня. Вам нравится, что у меня висит?

– Да, очень.
В ответ она самоуверенно улыбалась, только глазами.
– Я предложила бы вам выставку, но у меня маловато по-

мещение для ваших работ. Но скоро должно появиться се-
рьезное пространство, и тогда буду рада вас видеть.

«Чертовски самоуверенна, – размышлял Тимофей. – Но
ведь что она показывает, действительно здорово».

В другой раз, проходя узкой улочкой старого Марэ, его
окликнули. Обернулся – подбоченясь у двери стояла высо-
кая старуха, та самая галеристка.

– Привет, – сказала так, как если бы они общались каждый
день. – Далеко идешь?

– Просто иду.
– А я тут живу. Заходи, – и, не дожидаясь ответа, стала

подниматься по лестнице.



 
 
 

Все там было помпезно, величественно. Дом шестнадца-
того века, потолки высоченные. Стены сплошь увешаны кар-
тинами, как малышками, так и размеров громадных. Еще бо-
лее громадны были имена тех, кто висел на этих стенах, –
генералы, нет, генералиссимусы изобразительного искусства
двадцатого века.

Старуха усадила его за стол, достала бутылку виски, боль-
шие, тяжелые стаканы.

– Я не пью, – робко запротестовал Тимофей.
– Ну, уж со мной-то не получится, – и бухнула сразу по

хорошей дозе.
 

* * *
 

Маленькой девочке в далекой от больших городов дере-
веньке среди бразильских джунглей отец принес чудо техни-
ки – радиоприемник. Не игрушку забавы ради, а необходи-
мый предмет для ее образования. Повзрослев, отправилась
за тысячи километров в Сан-Пауло, в университет. Там со-
шлась с художниками, влюбилась в изобразительное искус-
ство. А вскоре отправилась и через океан, в Париж, в Сор-
бонну. С собой она прихватила работы друзей своих, бра-
зильских художников, носилась с ними где только могла. Вы-
сокая, с гордым профилем красавица развила бурную дея-
тельность и вскоре стала своей во всех высших кругах па-
рижского (считай, мирового) артистического мира. Среди ее



 
 
 

друзей оказались киты изобразительного искусства. Вот те-
перь и висели их подношения на этих стенах. Благодаря ей
вышли на мировой уровень и многие латиноамериканцы.

Жизнь старухи (Тимофей заслушался) – был захватываю-
щий роман, с ее многочисленными романами.

Позже появилась и новая, солидная галерея. Незамедли-
тельно он получил приглашение на выставку, но, не успевая
сводить концы с концами, выставка без конца откладывалась
– так и не состоялась. Но на юге, в замке, где она создала
свой музей, повисли, конечно, и его работы.

 
* * *

 
Записки Тимофея
А действительно, зачем я это все пишу? Может, Николь

права – пустая трата времени. Нет, напишу вот на бумаге,
и никуда уже не денешься – документ. И попробуй тогда
вилять хвостом, про уродов вспоминаешь, а сам-то… Так
уж правильно все делал? В себе покопаться надо.

 
* * *

 
Позвонил однажды человек, сказал, что видел в одном до-

ме его рисунок, хотел познакомиться. Оказался он совсем
молодым человеком. Как потом выяснилось, принадлежал



 
 
 

он к одной из самых знаменитых французских аристократи-
ческих фамилий. Дед его был национальным героем Первой
мировой. Отец просто довольно богатым человеком.

– Я, – говорил он, – недавно закончил университет и хочу
посвятить жизнь искусству, дать новое его понимание. Счи-
таю, что современное искусство заблудилось, идет не в ту
сторону. И то, что вы делаете, как раз соответствует моей
идее.

(Потом Тимофей пришел к пониманию, что соответство-
вать чьей-то идее – это тяжелая ноша.)

Купил две большие картины, которые заняли место в оте-
ле, одном из многих по всей Франции, принадлежавших его
отцу.

Ален (его имя) стал бывать чуть ли не каждую неделю, его
интересовал каждый этап работы. Однажды он заявил, что
хотел бы Тимофею каждый месяц выдавать определенную
сумму.

– Зачем? – Тимофей испугался.
– Ну как… чтоб вы не были ни в чем стеснены, у вас двое

детей, чтоб вы могли не задумываясь тратить на материалы
столько, сколько понадобится. Не думать, что необходимо
зарабатывать на нужды семьи.

– Нет, нет, нет, Ален, нам вполне хватает. Это у нас – две
табуретки, сломанный стул – стиль жизни такой, вокзаль-
ный.

Ален был расстроен, но давить не стал. На самом деле



 
 
 

деньги не помешали бы, но тут, как ни крути, накладываются
некие обязательства, чего Тимофей страшился пуще огня.

В марте рассыпалась цветами парижская весна, прохлад-
ная по обычаю. Желтыми солнечными клубами вспыхнули
повсюду какие-то кустарники: такие яркие, пышные, сразу
сломали зимнюю однообразную серость.

Ален привел Тимофея в большое помещение со стеклян-
ной крышей.

– Вот, с октября открываю тут галерею. Я набрал команду
художников, соответствующих моему направлению, и соби-
раюсь за сезон провести десять выставок.

Показывал фото с их работ. Глаза его вспыхивали, пус-
кался анализировать каждого.

– Но все же, скажу вам, – больше всего меня интересуют
ваши работы. Поэтому я хотел бы открыть галерею вашей
выставкой. Октябрь устраивает?..

Отношения их с Аленом выстраивались так, что Ален
не спрашивал о планах Тимофея, ни прежних, ни будущих.
Он предлагал свои. Тимофей слушал. Ален не ставил ника-
ких жестких условий, не интересовался, связан ли Тимофей
с другими галереями. Тимофей же считал глупым попусту
хвалиться имеющимися предложениями, когда не спраши-
вают, если это не противоречит предложениям Алена.

Между тем с крупной берлинской галереей подписан был
контракт на выставку, на февраль следующего года, и рабо-
ты для выставки находились уже в Берлине. Кроме того, еще



 
 
 

до знакомства с Аленом Тимофей задумал поездку в Нью-
Йорк. Никаких противоречий тут не было, Тимофей без ко-
лебаний принял предложение Алена. Последней этой встре-
чей поставлены были все точки над «I», а вскоре Тимофей
отправился за океан.

 
* * *

 
В Нью-Йорке был бум. И конечно же Тимофею интересно

было оказаться там: примерить и на себя это одеяло. И что
же? И там оказался неожиданный успех. Он не строил ника-
ких планов, задача была показать и получить оценку. В ре-
зультате приглашений на выставки оказалась целая обойма.

Опять головная боль.
Сам Нью-Йорк восьмидесятых представлял собой карти-

ну интересную. Роскошные улицы, по которым шагают баш-
ни-великаны во всем своем блеске и величии, обрываются
вдруг и продолжают свой ход заваленными баррикадами му-
сора. Вдрызг разбитые по всему городу дороги. Проезжая
по знаменитой Wall Street, где крутится основной капитал
планеты, по ухабам, – тут держись, кабы не вылетели зубы.
А среди обыкновенной городской застройки можно увидеть
настоящие индейские вигвамы с их обитателями. И даже в
Манхэттене (не будем удаляться в другие районы, там уже
совсем другая песня и о каждом можно написать книгу) на-
ткнуться можно на районы с сожженными домами, без окон,



 
 
 

с вросшими в землю ржавыми, без колес авто.
Тимофею нравится этот безумный ералаш. Как художе-

ственная форма. Отдельный интерес представляли машины.
Наряду с дорогими, лучших мировых марок или отечествен-
ных лимузинов – как корабли (при виде такого чудовища
Тимофея всякий раз посещала мысль, не раз видел в кино:
как пассажиры такого салона не спеша тянут маленькими
наперсточками вкусный ликер, как это удается по таким до-
рогам?) – шныряют раскуроченные телеги. С побитыми бо-
ками, это в порядке вещей; без лобовых стекол, без капота.
Или так, через дыры, ломом пробитыми, капот прихвачен
гигантским амбарным замком. Машины без дверей, машины
без бампера и т. д. Если машина едет, значит на ней ездят.

В одной галерее получил Тимофей заманчивое предложе-
ние. Старик, владелец галереи, как потом узнал Тимофей,
многие мировые звезды вышли из-под его руки, – настоя-
щий «монстр». Сам он утверждал, что он «сделал» все со-
временное американское искусство. Но простим старику его
заблуждение за истинные его заслуги.

Итак, Тимофей с двумя помощниками держали разверну-
тые из рулона холсты. Легендарный старик долго, вниматель-
но разглядывал работы, Тимофей – старика. Наконец тот за-
говорил. Вначале прошелся, а как же иначе, по именам, коих
он возвеличил, затем к делу:

– Поздравляю, превосходно. Я могу сделать вам выставку
через два года, до того все время расписано.



 
 
 

Тимофею показался такой срок нереальным, забыв, что
берлинская выставка была назначена за год вперед, причем
вставили Тимофея в середину очереди, кого-то подвинув.

– Главное, – продолжал старик, – чтоб эти замечательные
вещи не уезжали из Америки, все должно оставаться здесь.
Сделаем так: вы надевайте холсты на подрамники, находите
квартиру в хорошем месте и недалеко, делаете там экспози-
цию, как будет все готово, сообщайте мне адрес. И, если уж
вам так неймется, но лучше, если бы все же остались в Нью-
Йорке, – поезжайте в свою Европу, а я буду водить туда кол-
лекционеров, прессу и т. д. За два эти года серьезную работу
проделать надо, подготовить публику к вашей выставке. Они
придут смотреть уже известного, интересующего их худож-
ника. Итак, желаю удачи, не тяните с этим делом, и как все
будет готово, жду вас у себя.

Тонкая игла шпиля вскинулась к небу, затертая меж гро-
мад даун-тауна, угрожающих раздавить ее, ничуть не теря-
ет своего величия и кажется еще более хрупкой и изящной.
Тимофей взял кусок пиццы и пристроился среди сидящей
толпы. Полдень, кажется, весь даун-таун вылез из своих нор.
Со скамейками в этом городе туго. Тимофей пристроился
на свободный камень, жадно стал рвать зубами обжигающее
тесто. «Удачное место, – отметил Тимофей, – скрыто от па-
лящего солнца и присесть можно. То-то тут людей не про-
ломиться». А на чем это он уселся, интересно? Глянул меж-
ду ног и обнаружил могильную плиту. Господи, неловко-то



 
 
 

как. Он встал, соображая, куда можно направиться, но обра-
тил внимание, что все могильные плиты как мухами усиже-
ны были жующими свои сандвичи. Тимофей опустился на
свое место.

Остаться в этом городе… Старик человек дела, никакие
доводы в обратном направлении не имеют для него смысла.

Тимофей заметил, что с его ракурса шпиль проецировал-
ся на небе вровень с окружающими громадами и казался
парящим высоко над ними. В глазах стоял последний день
перед отъездом. Младший только начал нормально ходить
и кое-что говорить. Старший по осени пойдет в подготови-
тельный класс школы. Держа в каждой руке по крошечной
ручке, они идут в парк недалеко от дома. На краю тропин-
ки вылезло широколистное чудовище с острыми шипами.
Младший приседает, тянется к нему и, не доведя пару сан-
тиметров, резко одергивает руку и смешно прячет за спиной.
«Колюч», – говорит он. И, вспоминая это мило произнесен-
ное слово, у Тимофея перехватывает горло. Старший смот-
рит остановившимися большими глазами: «Не хочу, чтобы
ты уезжал», – выдавливает туго, будто тоже только начал го-
ворить.

На какую карьеру можно променять такие глаза?..
Не стал бы Тимофей ломать голову над такой заковыри-

стой комбинацией. Но подвернулся – такой вариант.
В Ист-Виллидже сели в суши-бар. Тимофей, Маша, его

знакомая, и ее муж Майкл. Майкл прибыл из провинции, мо-



 
 
 

лодой начинающий адвокат. В делании блестящей карьеры
настроен решительно. В респектабельном районе снял боль-
шую хорошую квартиру. Жену отхватил красавицу – тоже
важный элемент в деле. Он был весельчак, но сквозь веселье
во всем торчала деловая хватка.

– Какая тематика твоего творчества? Ага… Значит, тебе
(на «ты» на третьей минуте знакомства; профессиональное
чутье – с кем и как) надо обращаться в организации, крупные
корпорации, банки, занятые в этой области, и получить их
поддержку: ты популяризируешь их дело, они поддерживают
тебя.

Просто чтоб поддержать разговор, Тимофей рассказал о
предложении старика. Майкл вспыхнул.

– Почему бы не сделать такую постоянную экспозицию в
нашей квартире? Маша могла бы в любое время принимать
гостей.

Майкл нуждался в расширении связей, создавал будущую
клиентуру. Ему было выгодно, лестно, приглашая важных
нужных людей, чтоб квартира его выглядела оригинально,
увешанная современным искусством: еще один штрих к со-
зданию своего образа.

Назавтра у них была запланирована поездка на Лонг-Ай-
ленд, на весь день. Майкл дал Тимофею ключи от квартиры,
сказал:

– Привози картины, развешивай на свой вкус, стены пу-
стые.



 
 
 

Следующим утром с помощником – тот заказал фургон,
помогал грузить – привезли к Майклу десяток больших кар-
тин.

– Ого, вот это квартирка, – сказал помощник. – Да тут
музей можно устроить.

Леня из наших бывших, из тех, что не знают, зачем они
тут явились. Бессмысленный, беспросветный бездельник,
получает свой ВЕЛФЕР – маловато, конечно, но, учитывая,
что ни за что, то уже неплохо. Не пропускает ничего, где что
можно получить даром, а при случае и умыкнуть. В Америке
он сразу стал называть себя Леон.

Осмотревшись, тут же полез в холодильник.
– Смотри, у них тут полно жратвы.
Входя в кухню, Тимофей застал Леона с ополовиненной

бутылкой коньяка в руке, из которой тот успел отхлебнуть
пару глотков.

– Ты чего делаешь, ты в чужом доме.
– Да что им жалко, что ли, тут полный холодильник.
– Прекрати немедленно.
Но Леня не собирался выпускать бутылку из рук и про-

должал копаться в холодильнике. Тимофей понял, что вое-
вать с этим обсосом бесполезно и некогда.

– Послушай, ты сейчас ничего тут не трогаешь, когда мы
выйдем, я куплю тебе такую же бутылку, целую.

Сообразив, что целое лучше ополовиненного, Леон сразу
присмирел.



 
 
 

Вечером позвонила Маша.
– Ну, просто дико, дико красиво. Майкл еще не вернулся,

умчался по другим делам. Приедет, будет в восторге.
Утром разбудил Машин звонок.
– Кошмар, Майкл не спал всю ночь и сейчас вот просто

сбежал из квартиры. Тебе придется срочно забрать картины
обратно. У Майкла сделался сильнейший приступ аллергии.

Картины пахнут.
Пришлось опять видеть Леона-Леню, опять стойка на го-

лове.
Аллергия бывает, конечно. Это надо же, у такого румя-

ного здоровяка… Но закрадывалось у Тимофея подозрение,
что Майкл, увидев свои стены, пришел в ужас, примерив
ЭТО на свою публику. Прибавят ли веса ему подобные кар-
тинки? Хотя во вкусах зрителей и черту разобраться труд-
но. Так, например, в Нью-Йорке крупный бизнесмен укра-
сил главный зал своего офиса, где проходят переговоры, за-
ключаются серьезные сделки, картиной Тимофея, изобра-
жавшей компанию развеселых забулдыг. Такая же примерно
повисла в офисе московского делового человека. А однажды,
неожиданно для себя Тимофей сделал картину на эротиче-
скую тему. В Париже на выставке подошла к нему сухонькая
старушка, пожирая его глазами, сказала, что это гениально,
что никогда не видела ничего подобного.

Неожиданно позвонил Ален. Он был в панике.
И вопрос и тон были странны. Вроде разговора с нашко-



 
 
 

дившим пятилетним ребенком. Тимофей не знал, что отве-
чать на это.

– Ален, в чем проблема?
– У нас же выставка, вы забрали работы, уехали в Нью-

Йорк.
– Сейчас май, выставка в октябре. Через две недели я воз-

вращаюсь в Париж.
– Но зачем вы забрали работы?
– Из тех, что отобраны для выставки, я взял две, я хотел

их показывать и безусловно привезу обратно. В этом и цель
моей поездки – увидеть свои работы в другом окружении.
До выставки достаточно времени, волноваться нет причин.

Разговор закончился на том, что все идет как надо, про-
блем не предвидится. Ален успокоился. Но через день Ален
позвонил снова и звонил затем каждый день, а то и по
нескольку раз в день. Выдвигал нелепые доводы, обвинения,
как капризная барышня.

– Я же говорю, Ален, работы, намеченные для выставки,
будут в Париже.

– А если вы не вернетесь?
– Да как же это? Вернусь обязательно.
Кончилось тем, что он объявил:
– Я не могу рисковать, готовить выставку, когда и вы и

работы находятся за океаном. Увы, я вынужден разорвать
наш договор. Я уже потратил значительные средства. Зака-
зал плакат, внес аванс за каталог, пригласительные, оформил



 
 
 

графику… Я хотел бы получить в виде неустойки две карти-
ны. Если вы согласны, скажите, какие картины я могу взять.

– Я тоже сожалею, – отвечал Тимофей, – что не могу убе-
дить вас в обратном. Картины можете взять любые.

Ясно, что опасаться Алену было нечего. Была простая че-
ловеческая ревность. Ален влюбился в Тимофея, считал, что
сделал открытие, и готов был на многое для Тимофея, готов
не только вкладывать деньги, но грызться за него зубами. Ти-
мофей не понял вовремя этой глубины. Нью-Йорк был при-
нят Аленом как предательство.

Через год Тимофей зашел на парижскую ярмарку искус-
ства, каждую осень устраивается в Grand Palais — самой
большой выставочной площадке Парижа – такое представ-
ление. Один стенд привлек его внимание. Название галереи
ни о чем ему не говорило. Он шагнул вглубь пространства и
почти столкнулся с Аленом. Растерялись оба.

– Это ваша галерея? Поздравляю.
Ален стоял с каменным лицом, затем истерически почти

взвизгнул:
– Да, это моя галерея.
Метнулся к маленькому шкафчику, выхватил бутылку ко-

ньяка, плеснул полстакана и залпом выпил.
 

* * *
 

Записки Тимофея



 
 
 

А Игорек? Тоже хорош был. Энергичен невозможно, толь-
ко для дела энергия эта никогда не доставала. Хватало
лишь для создания петушиного образа или скандала, где
можно полюбоваться собой.

Выставку он, помню, устроил. Знакомый его изостудией
руководил. По воскресеньям собирались с десяток девчонок
да пара-тройка бабушек-пенсионерок и рисовали натюрмор-
ты с яблоками. Аудитория как раз для его представления.

Однодневная выставка. Объявлено о выставке было за-
ранее. Кое-кто из девчонок притащил подруг.

Выставлена была лишь одна работа – автопортрет. Со-
бравшимся произведение было представлено на манер от-
крытия памятников, сдернув закрывающую портрет тряп-
ку. В более натуральной величине изобразил он часть своего
тела – от пупка до чуть выше колен – со спущенными шта-
нами. Дальше он подходил ко всем (девчонки сидели уткнув-
шись в пол) и требовал высказать свое мнение…
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