

# РЯБИНОВАЯ ГОРЕЧЬ

Татьяна Щендерова



Татьяна Шендерова  
**Рябиновая горечь**

«Автор»

2026

## **Шендерова Т.**

Рябиновая горечь / Т. Шендерова — «Автор», 2026

История о том, как судьба сводит вместе двух молодых людей из разных миров — городскую девушку и простого, искреннего парня из Сибирской деревни. Случайный конфликт перерастает в испытание, которое определит их будущее. Спустя годы судьба даёт героине шанс искупить вину, но цена оказывается слишком высока. Это психологический триллер души, где за милосердие приходится платить рассудком, где грань между спасительной правдой и убийственной ложью стирается в порошок, а запах черемухи навсегда смешивается с запахом тления. Какую цену заплатит городская девушка за право стать последним и самым прекрасным обманом в жизни того, кто научил её чувствовать? В этой книге отсутствует художественный вымысел, здесь описаны реальные судьбы людей, ставшие основой сюжета произведения. Автор предупреждает, имена могут быть изменены, но боль, запах черемухи и горечь рябины — подлинны.

© Шендерова Т., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| ПРОЛОГ                            | 5  |
| ГЛАВА 1. ТЕПЛО РОДНОГО КРАЯ       | 7  |
| ГЛАВА 2. ИСТОКИ НЕПРИЯЗНИ         | 18 |
| ГЛАВА 3. ГОРОД И НЕБО             | 27 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 29 |

# Рябиновая горечь

## ПРОЛОГ

Сибирская рябина в августе — это обман, упакованный в глянец. Её гроздь наливаются таким агрессивным багрянцем, что, кажется, будто они светятся в сумерках увядающего лета. Но за этой яркостью — вкус, от которого сводит челюсти. Это вкус моей тринадцатилетней гордости: сухой, вяжущий, как пыль на просёлочной дороге, по которой я бежала в модных туфельках. Ветер развеивал волосы, а я чувствовала свободу и предвкушение новых открытий.

В то лето я была точь-в-точь как эта ягода: вызывающе заметная на фоне деревенской обыденности, но бесконечно горькая внутри. Моя душа в те годы была окутана плотной броней эгоцентризма. Я смотрела на мир через призму городского превосходства, и всё вокруг казалось мне несовершенным. Я считала, что искренность — это признак слабости, а доброта — удел недалёких людей.

Моя «городская корона» сидела на голове крепко, сдавливая виски и не давая увидеть, как медленно поворачивается колесо судьбы, подминая под себя наши хрупкие летние иллюзии.

Я помню, как тётя Валя, вытирая натруженные руки о засаленный передник, смотрела на меня, застывшую под тяжёлыми ветвями старого дерева у калитки.

– Не ешь её сейчас, Таня, – негромко сказала она, и в её голосе слышалась усталая мудрость человека, видевшего слишком много зим. – Только нутро себе обожжёшь этой кислятиной. Подожди до холодов. Рябина, она ведь как душа человеческая: пока мороз её до костей не проберет, сладости в ней не дождёшься. Нужно, чтобы сердце заledenело, тогда и горечь уйдёт, останется только истинный сок.

– Глупости всё это, – огрызнулась я тогда, демонстративно срывая самую крупную гроздь. – Если ягода красивая, она должна быть вкусной сразу. Зачем ждать какой-то мороз, если жизнь происходит сейчас?

Тётя Валя лишь вздохнула и ушла в дом, оставив меня наедине с моей спесью и ядовито-красными плодами.

Я не предвидела тогда, что впереди – не просто осень и смена сезонов, а великое оледенение чувств, которое вымоет из меня всё наносное, оставив лишь голую суть раскаяния. Это было не просто время года, это была трансформация, жестокая, но необходима.

Ягоды рябины, рассыпанные под моими ногами, уже давно прошли через тысячи морозов, и каждый из них сделал их только крепче и слаще. Рябина не стремится быть ярче всех, она просто существует, напоминая о лете в холодное время года. Её сила — в пережитой стуже, в испытаниях, которые её закалили. Она — живое воплощение стойкости, символ природы, умеющей сохранять свою сущность вопреки всему.

Так и я, повзрослевшая и наконец-то понявшая цену каждого слова, несущая в себе вкус того самого декабря, когда я научилась быть человеком. Суровые испытания, как удары судьбы, научили меня видеть то, что скрыто за маской повседневности. Они открыли во мне ту глубину сострадания, о которой я прежде и не подозревала.

Теперь, когда я стою на этом кладбище, окружённая покоем и тишиной, я понимаю, что пережитый опыт оставил неизгладимый след в моей душе. Тот декабрь, когда всё началось, выжег во мне лишнее, оставив лишь голую суть. И спустя десятилетия я знаю точно: та моя ложь была самым честным, самым отчаянным поступком, на который я была способна. Это была не просто ложь — это было милосердие, оплаченное моей собственной душой.

– Ты была права, тётя Валя, – прошептала я в пустоту у могилы любимой тёти, сжимая в руке раздавленную ягоду. – Мороз всё исправил. Горечь ушла, остался только истинный сок.

Ветер донес аромат полыни и сырой земли, напоминая о круговороте жизни. В этом запахе чувствовалось что-то вечное и неумолимое, как сама судьба.

И гордость, и боль, и даже самая красивая ложь — всё имеет свой срок. Они, как листья на дереве, меняют цвет и опадают.

Мы все идём своим путём, от горечи к сладости. И у каждого из нас есть своя рябина, которая ждёт первого спасительного мороза, чтобы обрести неповторимый вкус.

## ГЛАВА 1. ТЕПЛО РОДНОГО КРАЯ

### Часть 1. Запах креозота и мяты.

Июнь 1993 год. Поезд натужно лязгнул сцепками и замер на крошечной станции, затерянной среди бескрайних сибирских полей. Раннее утро едва пробивалось сквозь туман, окрашивая его в нежно-розовый цвет.

Таня, спрыгнув на шербатый бетон перрона, поморщилась от резкого запаха креозота и влажной земли. Здесь не было привычного вокзального шума — только сонный крик птицы в перелеске подчёркивал оглушительную тишину, такую непохожую на гул военного городка. На платформе почти никого не было. Здесь не перед кем было держать спину ровно, и от этой пустоты становилось не по себе.

— Мам, а где Мишка? Нас никто не встретил? — Таня демонстративно поправила выбившуюся прядь, стараясь не смотреть на свои туфли, уже покрывшиеся слоем серой пыли. — Мишка ведь обещал, что приедет на мотоцикле за нами.

— Спит еще, — мать подхватила тяжёлые сумки, — или мотоцикл не заводится. Пойдём сами.

Тропинка ныряла в густую, пахучую траву. Роса мгновенно пропитала модные лосины, оставив на них тёмные влажные пятна, к которым тут же прилипли мелкие семена. Таня шла, сердито отпихивая сумкой наглые стебли полыни, но постепенно ритм шагов и хмельной, густой аромат клевера начали брать своё. Школьные обиды, интриги и строгие учителя — всё это вдруг начало тускнеть под этим бездонным небом. Каждый вдох обжигал горло колодезной свежестью, заставляя сердце биться спокойнее. Это не было возвращением к корням; скорее, животное чувство, что здесь, среди этого равнодушного величия природы, её никто не сможет достать.

Они шли к дому тёти Вали — старшей сестры матери. Для Тани тётушка всегда была островком тепла. Она была невысокой женщиной с русыми волосами, которые собирала в аккуратный пучок на затылке. Голову покрывала светлым платком с цветочным узором, который придавал ей особый шарм. На её лице всегда играла приветливая улыбка, которая делала её глаза ещё более добрыми и лучистыми. Движения были плавными и неторопливыми, что создавало ощущение умиротворения и спокойствия. Даже воздух в её присутствии казался наполненным уютом и теплом. Тётя Валя обладала спокойным и открытым характером. Её громкий, искренний смех напоминал Тане переливы колокольчика, способный разогнать любую хандру. В деревне её любили за простоту и особую заботу, которая чувствовалась в каждом слове.

Неожиданно тишину разрезал нарастающий рокот, и из-за густого перелеска вынырнул старый трактор — рычащий железный монстр, ровесник самой тайги. Ржавый корпус, испещрённый глубокими царапинами, казался бронёй, пережившей не один десяток посевных битв. Из-под капота вырывались сизые клубы дыма, густо замешенные на дорожной пыли. Трактор дребезжал, захлёбывался и скрипел каждой деталью, но упрямо пёр вперёд, подминая под себя глубокие колеи.

— Подбросить, городские? — прокричал тракторист, обнажая щербину между зубами. — До деревни ещё топтать и топтать!

Он окинул взглядом пассажиров, будто проверяя, не испугались ли они. Галя, мама Тани, не раздумывая, одобрительно кивнула, и они с дочерью, переглянувшись, с трудом вскарабкались на трясущуюся металлическую махину. Трактор, словно живое существо, рычал и фыркал, источая запах солянки и горячего металла.

Они тронулись с места, и мимо начали проноситься берёзовые колки, стройные и ровные, как солдаты на параде. За ними простирались бескрайние просторы полей, где волны пшеницы

и ржи сливались с горизонтом. Над всем этим величественным пейзажем кружили ястребы, их крылья плавно разрезали воздух, словно рисуя невидимые узоры.

— К кому нагрязнули, городские? — любопытно спросил тракторист, вытирая замазанные руки о засаленный полотенец.

— К родственникам, — улыбнувшись ответила Галина.

— А-а, понятно, — протянул тракторист. — На лето? Отдыхать или работать будете? — пошутил он, хитро взглянув на женщину.

— Одно другому не мешает. Помощь по хозяйству в деревне всегда нужна, — ответила попутчица. — У родни дел невпроворот.

— Ну, да и то верно, дело хорошее, — кивнул он. — Помощь в деревне всегда пригодится. А вы надолго к нам?

— До конца лета, — сурово ответила Таня.

— О-о, — улыбнулся тракторист.

Вибрация трактора колотила по зубам, вытряхивая остатки городского лоска. Таня вцепилась в ржавый борт, стараясь не испачкать светлую кофточку о масляные пятна. Мама весело перекрикивалась с трактористом, но Таня лишь плотнее сжимала губы. Ей казалось диким, что можно искренне радоваться поездке на этой гроыхающей гряде металлолома, а однообразные поля и бесконечные берёзы раздражали своей простотой по сравнению с чёткими линиями гарнизонных плацев, к которым она привыкла.

Таня смотрела вдаль, где виднелись избы, утопающие в густой зелени садов. Казалось, что дома сливаются с природой, становясь её неотъемлемой частью.

В начале деревни располагалась старая ферма. Её окружало облако сладковатого, едкого запаха навоза. Таня поморщила нос, но этот запах не раздражал её, а наоборот, напоминал о доме. Он был частью деревенского мира, где всё подчинялось простым, но неумолимым законам природы.

Трактор остановился на повороте, ведущем к ферме.

— Прибыли, городские, добро пожаловать! — прохрипел тракторист, заглушая мотор. — Здесь вас высажу, дальше сами, — добавил он. Галина улыбнулась, и в этой улыбке была благодарность и лёгкое волнение.

Таня прыгнула в пыль, едва не подвернув ногу. Она неохотно протянула руку маме, помогая той с тяжёлыми сумками.

Таня с мамой медленно шагали по улице, утопающей в шелесте тополей. Деревня словно застыла в тишине, позволяя ощутить всю глубину момента. Дома здесь были живыми свидетелями событий, полными жизни и истории. Каждый уголок, каждое дерево хранили воспоминания.

Сердце Тани невольно билось быстрее, хотя она и старалась сохранять холодное выражение лица. Она глубоко вдохнула свежий деревенский воздух, наслаждаясь каждым мгновением. Этот приятный аромат, такой родной и знакомый, казался особенно сладким после длительного отсутствия.

В конце улицы виднелся родной дом тёти. Для Тани этот дом был единственным прибежищем, где можно было, наконец снять «корону» и просто дышать.

В комнатах всегда пахло сушёным укропом и старой бумагой; здесь время не бежало, а густело, как парное молоко в крынке. Среди скромного деревенского быта и скрипучих половиц Тане разрешалось быть любой — слабой, капризной или просто молчаливой. Здесь не требовали пятёрок или безупречной выправки. В доме тёти Вали Таня обретала тот уют, которого была лишена в казённых стенах офицерской общаги. Любовь тёти Вали была тихой и безусловной, как само дыхание её дома.

**Часть 2. Ваниль в темноте.**

Тётя Валя и Мишка уже ждали их у калитки. Таня, с радостью на лице, бросилась к тёте, раскрывая объятия. Казалось, она хотела обнять весь мир.

— Ну, как же ты выросла, Танюша! — тихо сказала тётя, отстраняясь, чтобы заглянуть племяннице в глаза. Тётя Валя обняла девочку так крепко, что у Тани на мгновение перехватило дыхание, а к горлу подкатил горячий ком.

Около палисадника, прислонившись к ветхому забору, стоял Мишка, двоюродный брат Тани. Он улыбался лукаво, как будто уже знал множество историй, которые им предстояло услышать.

Мишка был на год старше сестры — невысокий, плотный и загорелый до того глубокого кирпичного цвета, который бывает у деревенских парней, проводящих всё лето на реке и в поле. Он смотрел на Таню не с тем восхищением, к которому она привыкла в школе, а с какой-то ленивой, снисходительной иронией. В его мире не имели значения её импортные заколки или статус «городской» — здесь ценилось совсем другое, и Таня инстинктивно чувствовала это, что бесило её ещё сильнее.

В деревне его авторитет был непоколебим. Таня здесь не была просто девочкой из гарнизона — она была сестрой самого Мишки. Все знали, что за ней стоит могучий брат, готовый защитить её от любой беды. Поэтому ни один сверстник не смел обидеть её ни словом, ни взглядом. Таня чувствовала себя в безопасности, зная, что её брат всегда рядом.

— Привет, Нюша! — Мишка подошёл к Галине, забирая у неё сумки. Его голос был обманчиво мягким. Таня мгновенно оцетинилась, услышав ненавистное прозвище.

— Мишка, не называй меня так! — раздражённо выпалила она. — Я Таня! Понятно тебе?

Девочка глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться. Тётя, заметив состояние племянницы, мягко коснулась её плеча.

— Сходи, Таня, в огород, там клубничка выросла, крупная, ароматная. Покушай ягодку, она тебя порадует!

Таня, не раздумывая, бросилась в огород. Воздух был тяжёлым и густым от жары. Высокие стебли растений, казалось, тянулись к небу, словно пытаясь укрыться от палящего солнца.

Огород дышал зноем, и этот запах был настолько насыщенным, что казалось, он проникает в каждую клеточку тела. Среди пышной, пахучей ботвы, прятались тяжёлые, налитые соком ягоды. Они блестели, как маленькие сокровища, и Таня, не раздумывая, сорвала одну из них. Ягода была тугой и упругой, облепленной сухой землёй. Девочка аккуратно отряхнула ягодку и поднесла к губам. Сладкий сок брызнул на язык, и она почувствовала, как он наполняет тело изнутри. Это была настоящая сладость, почти вызывающая, как будто сама земля поделилась своей энергией.

Солнце припекало затылок, и весь мир вокруг казался застывшим. Листья на деревьях не шевелились, птицы замолкли, и даже ветер, казалось, затаил дыхание. В этом замершем мире растений Таня вдруг почувствовала себя не городской гостьей, которая случайно оказалась в этом месте, а частью этого медленного, земного ритма. Она ощущала, как сердце бьётся в такт с пульсацией жизни вокруг неё. Это был момент, когда всё остальное исчезло, и осталась только она, огород и его бесконечная, таинственная красота.

Закончив трапезу, она направилась к бочке с водой, стоявшей вдоль забора в огороде. Вода была прохладной и освежающей, и Таня, зачерпнув её ладонью, умылась, смывая остатки земляничного сока.

Оставив бочку, она медленно направилась к старым качелям у соседнего дома.

Качели стояли под двумя огромными тополями, которые, казалось, росли здесь целую вечность. Их мощные стволы выглядели так, будто удерживали не только небо, но и всю вселенную. Толстый канат между ними был старым, но всё ещё крепким и надёжным.

Таня забралась на качели и, оттолкнувшись от земли, медленно начала раскачиваться. Каждый раз, когда она взлетала вверх, ветер усиливался, безжалостно трепля её волосы. Они

разлетались в разные стороны, выбиваясь из причёски и щекоча лицо. Ветер приносил с собой запахи свежескошенной травы, цветов и далёкого леса. Он выметал из головы все мысли о гарнизонных правилах, о повседневных обязанностях и даже о времени.

Когда качели достигали верхней точки, Таня замирала, словно останавливая мир вокруг себя. В это мгновение ей казалось, что она парит над всем миром, что она недосягаема и свободна. Зелёные кроны тополей, раскинувшиеся над ней, были так близко, что она могла бы дотянуться до них рукой. Она чувствовала, как внутри неё разливается чувство абсолютной власти над пространством и временем.

Тишину нарушал лишь шелест листьев. Тополя, казалось, разговаривали между собой, передавая друг другу свои тайны и секреты. Она наслаждалась моментом, чувствуя себя частью этого волшебного мира, который был её личным пространством, её местом силы.

Тишину внезапно пронзил знакомый голос, словно луч солнца, прорвавшийся сквозь тучи.

— Таня, ты куда пропала? — доносилось из двора.

Таня, поглощённая своими мыслями, вздрогнула от неожиданности. Девочка нехотя прыгнула с качелей и побрела к дому. Навстречу ей вышла тётя Валя, её лицо выражало беспокойство.

— Ты на качели была? — спросила тётя, заглядывая в глаза племяннице. — Мы потеряли тебя.

— Да, тётя Валя, — ответила Таня, стараясь придать своему голосу беззаботность. — Просто я замечталась.

— Идём в дом, — предложила тётя. — Жарко, покушаешь с дороги. Мишка наш, что удумал! Вафли печь затеял.

Войдя в сени, Таня удивилась. Там стоял непривычный запах свежего теста.

Мишка стоял у старого деревянного стола, склонив голову, словно творил заклинание над кулинарным творчеством. Его руки, словно подчиняясь невидимой мелодии, превращали обычную смесь муки и яиц в нечто особенное. Каждое его движение было плавным и уверенным, как у профессионала. Это так не было похоже на брата, что Таня не могла оторвать от него взгляд.

Старая газовая плита, словно ветеран, хранила секреты многих поколений. Она тихо гудела, разогревая вафельницу. Мишка ловко пёк и крутил вафли. Они, словно балерины, вытанцовывали на горячем листе, а затем аккуратно складывались на тарелку, образуя башенку. Дом наполнялся ароматным запахом ванили, который кружил голову и наполнял сердце теплом.

— Вафли, вафли, вафли! — приговаривал брат, переворачивая золотистые круги на сковороде.

— Мишка, ты как гегемон какой-то, паришь над этой стряпнёй! — язвительно бросила сестра, надеясь уколоть его непонятым словом.

Мишка отвлёкся от плиты и ответил:

— Тань, уйди, не мешай мне печь.

Но Таня не унималась. Она ходила взад-вперёд и подшучивала над братом, который увлечённо занимался приготовлением вафель.

— Дай вафельную! — попросила она.

— Испеку, потом чай будем пить, — ответил брат, не отвлекаясь от процесса.

— Я сейчас хочу! — настаивала она.

Когда брат отворачивался от стола, чтобы перевернуть вафельницу на газовой плите, в душе у Тани рождалось озорное чувство. Она украдкой хватала горячие вафельные трубочки, словно тайные сокровища, и выходила на улицу, где её ждали благодарные пушистые создания.

Кошки и собака с нетерпением тянулись к лакомству, и Таня с улыбкой раздавала им лакомство.

Но в этот раз, когда она вернулась за очередной порцией, всё пошло не по плану. Мишка среагировал мгновенно, как опытный воин. Без лишних слов он перехватил её за плечи и, развернув, вытолкнул в тёмный зев чулана.

Дверь захлопнулась. Щеколда снаружи лязгнула, отсекая Тане путь обратно.

— Эй, ты чё делаешь?! — возмутилась сестра, колотя кулаком по деревянной двери. — Открой сейчас же!

Брат стоял у плиты, на его лице играла улыбка.

— Спокойствие, только спокойствие, — произнёс он, не отвлекаясь от выпечки.

— Офигел? — голос Тани дрожал от негодования. — Немедленно выпусти меня отсюда!

Брат продолжал улыбаться, его спокойствие было непоколебимо.

— Посиди немного, подумай о своём поведении, — сказал он.

— Я не буду думать ни о чём таком! — крикнула Таня. — Ты не имеешь права меня запирасть!

Брат пожал плечами, словно говоря: «Посмотрим».

Он продолжал печь вафли, а Таня всё ещё пыталась достучаться до взрослых. Но они, как обычно, не спешили на помощь — знали, что стычки между братом и сестрой — это обычное дело.

Из чулана всё ещё доносились возмущённые крики Тани, а брат продолжал готовить, словно ничего не происходило.

Чулан был узким и пыльным. Сквозь крошечное окошко под потолком пробивался слабый луч, высвечивая паутину. На полках громоздились тени: старое веретено, надтреснутая посуда, плетёные корзины. Вдоль стены висела сушёная рыба, распространяя тяжёлый, костистый запах. В углу массивным зверем затаился сундук с мукой, о котором в доме ходили дурные легенды.

Таня колотила в дверь, пока не заныли кулаки, но Мишка лишь прибавил громкость радио в сенях. Постепенно ярость сменилась липким, неуютным холодком. Тишина чулана не была пустой — она была населена звуками старого дома: шорохом мышей, скрипом перекрытий и тяжёлым духом залежалой муки. Таня прижалась к двери, глядя на огромный сундук. В полумраке он казался живым существом, затаившим дыхание. Её «корона» начала сползать, оставив её один на один с детским страхом темноты и осознанием того, что здесь её капризы больше не имеют никакой власти.

Когда щеколда, наконец звякнула и дверь распахнулась, яркий свет из сеней ударил по глазам. Мишка стоял на пороге, прислонившись к косяку. Он выглядел совершенно спокойным, лишь на щеке виднелось пятно от муки.

— Вафли остывают, Нюша, — негромко сказал он, и в его голосе не было издёвки, только странная, непривычная серьёзность. — Выходи. Чай уже на столе.

Таня вышла, шурясь и лихорадочно отряхивая пыль с некогда безупречной светлой кофточки. Ей хотелось разрыдаться от обиды, выплеснуть на брата всё своё негодование, но слова застряли в горле.

В сенях пахло ванилью и домом, и этот запах сейчас был сильнее её уязвлённой гордости. Она молча прошла мимо брата, задев его плечом, и села к столу. Внутри всё ещё дрожала мелкая, позорная ниточка страха. Это не была победа Мишки, но это стало началом её долгого, мучительного спуска с пьедестала к самой себе.

### **Часть 3. Шепот в сумерках хлева.**

Вечер окутывал деревню густыми синими тенями. В хлеву было душно и надежно; пахло парным молоком, горькой полынью и разогретой коровьей шкурой. Тусклая лампочка у входа едва теплилась, выхватывая из полумрака лишь сильные, ритмично работающие руки тёти

Вали. Таня устроилась на охапке соломы. Первые тугие струи ударили о дно пустого ведра с резким, «пушечным» звоном, который постепенно сменился глухим, мягким шипением.

— Тетя Валя, — негромко позвала Таня, нервно теребя пуговицу кофты. — Мама опять злится. Говорит, что я слишком болтливая, что позорю её... Почему она всегда такая колючая?

Валя не прерывала работы. Она знала крутой нрав своей сестры Галины и понимала, как тяжело Тане под гнетом вечных запретов, но продолжала мерно сжимать соски, не сбиваясь с привычного ритма.

— Ты не болтливая, Танечка, ты просто живая, — произнесла она мягко. — Галя просто забыть хочет, как сама в этих галошах по навозу бегала. Она как в город уехала, так и возвела вокруг себя крепость из этих правил. Ей кажется: если будет самой правильной, то никто не вспомнит, что она из простой хаты. Она тебя муштрует не со зла — она просто боится, что ты слабинку дашь, и жизнь тебя, как её когда-то, по голове не погладит. Она спасает тебя.

Таня подняла голову и посмотрела на тётю. Ее глаза блестели от слез, но в них было и что-то решительное.

— Но мне не нужно спасение! — воскликнула она, и голос дрогнул. — Мне нужно, чтобы мама увидела меня настоящую. Здесь, с вами, мне не приходится притворяться. Я хочу, чтобы она понимала: я не маленькая девочка, я уже взрослая и могу сама решать, как мне жить.

— Я понимаю тебя, Танюша, — ответила тётя. — Но иногда взрослые люди ведут себя как дети. Они боятся перемен и не хотят отпускать прошлое. Твоя мама просто не знает, как выразить свою любовь и заботу по-другому. Она думает, что правила и запреты помогут тебе избежать ошибок.

Звон о металл затих — ведро наполнилось, и молоко утонуло в шапке белой пены. Густой аромат сливок стал почти осязаемым.

Валя вздохнула, и этот звук слился с протяжным, влажным выдохом коровы, которая на мгновение перестала жевать жвачку. Тётя отставила полное ведро, над которым поднимался едва заметный парок, и подошла к племяннице. Она села рядом, прижав голову Тани к своему плечу. От её старой кофты пахло домом, дымом печи и чем-то бесконечно надежным.

— Держись Мишки, — напутствовала тётюшка, поглаживая Таню по спине тяжелой, пахнущей молоком ладонью. — Он парень кряжистый, надежный, в обиду не даст. А на мать не ярись. Сердце у неё не камень, просто болит оно от того, что ты на неё молодую — как две капли похожа. Такая же ершистая, с гонором. Она в тебе себя прежнюю видит, вот и заходится в крике — хочет уберечь от своих же ошибок, да слова только кусачие находит.

Таня кивнула, уткнувшись в плечо тети. Её слёзы текли свободно, и она чувствовала, как со слезами растворяется колючая тяжесть, годами копившаяся в её сердце. В этом мире, где она могла быть собой, ей становилось легче.

— Постараюсь, — прошептала она, но в её голосе все еще слышалась горечь.

Они сидели в уютной тишине, окружённые полумраком, который пах пылью, навозом и парным молоком. Тётя не читала нотации, она просто была рядом — тёплая и надёжная, словно сама земля, что принимала в себя всё: и дождливые дни, и заботы, и детские печали.

Когда на небо высыпали крупные летние звёзды, они вышли во двор. Девочка подняла голову, вглядываясь в бездонную черноту небес. Впереди простиралось целое лето — время, которое манило бесконечностью и обещало радостные перемены. Она улыбнулась, чувствуя, как лёгкость вытесняет из души привычную гарнизонную настороженность.

Под звёздами, в этом уединении, Таня ощущала, как её сердце наполняется надеждой и ожиданием чего-то нового. Земля под ногами казалась надёжной и мудрой, готовой поддержать и утешить.

#### **Часть 4. Ванильные тротуары.**

Мама Тани уехала, оставив дочь до конца лета у родной сестры.

Каждый день был похож на предыдущий, но Таню это вовсе не огорчало. Наоборот, её мир был наполнен простыми радостями, дарившими ей тепло и вдохновение. Она просыпалась, когда первые солнечные лучи робко пробивались сквозь занавески, и дом наполнялся светом и уютom. Свежий воздух, словно лёгкий поцелуй природы, приятно шекотал ноздри.

День начинался с забот: племянница помогала тётке по дому. Каждое утро она с усердием мыла посуду в эмалированном тазу, вытирая её до блеска, и прибиралась на кухне. Тётя с улыбкой хвалила девочку, говоря, что из неё получится замечательная хозяйка. Эти слова, как музыка, звучали в ушах, наполняя гордостью и стремлением стать ещё лучше.

После домашних дел Таня встречалась с подругами. Они отправлялись в лес, который встречал их тишиной и прохладой. Лес был как заботливая мать, обволакивающая их своим спокойствием. Девочки бродили по узким тропинкам, вдыхая аромат хвои и ягод, слушали, как лес шепчет свои древние тайны, угощались ягодами и открывали для себя новые, неизведанные уголки природы. Через лес они выходили к реке Алей, и сидя на мягкой траве, любовались её стремительным течением. Время словно замирало, и они ощущали единение с природой, чувствуя себя частью этого прекрасного мира.

Выходные в доме тёти Вали всегда были особенными. С каждым приездом старшей дочери Натальи воздух наполнялся радостью и теплом, словно невидимая нить связывала их сердца.

По субботам Таня и Наталья, принимались за уборку, смеясь и болтая. Особенно важным ритуалом была стирка белья. Они выносили во двор старую стиральную машинку, которая, скрипя и постанывая, медленно крутила бельё, требуя их неустанного внимания. После этого наступала очередь ручного отжима и полоскания в холодной колодезной воде. Аромат цветущих садов сплетался с запахом свежестыранного белья, создавая неповторимую симфонию природы и труда.

Брат, как верный страж семейного очага, колот дрова, высекая искры из своих рук, а затем таскал воду в баню. Баня по субботам была не просто местом для омовения, а сердцем традиций и душевных разговоров.

Смех и шутки лились рекой. Они подтрунивали друг над другом, смеялись до слёз, брызгались и резвились. Брат часто получал от сестёр венником по спине, но это только добавляло веселья.

Тётя Валя наблюдала за ними с улыбкой из окна в сенях. В такие моменты время словно замирало, и можно было наслаждаться каждым мгновением, каждым звуком смеха и брызг. Это были те самые моменты, которые запоминаются на всю жизнь, те, которые греют душу даже спустя годы.

Когда солнце багровым щитом проваливалось за горизонт, лавка у старого тополя превращалась в Танин тронный зал. Здесь не было уютной тишины — воздух дрожал от наглого смеха и запаха дешевого самосада, который тайком курили пацаны. Таня сидела в самом центре, демонстративно расправив складки своей модной юбки. На фоне выцветших ситцевых платьев её наряд выглядел дерзким вызовом всей деревенской простоте.

Вечерами она не просто расцветала — она властвовала. Таня цедила слова сквозь зубы, лениво откидывая волосы и описывая жизнь в офицерской общаге так, будто это был голливудский сериал. Она видела, как деревенские девчонки жадно разглядывают её лакированные туфли, и упивалась их завистью, густой и липкой. Она правила этим маленьким дворовым королевством, щедро раздавая едкие комментарии о «настоящей» моде, стараясь заглушить этим блеском недавние слезы в хлеву.

В один из летних вечеров, Леха, обычно самый задиристый в их компании, замер, забыв про дымящуюся в пальцах самокрутку. Его взгляд, всегда наглый и колючий, сейчас был полон неприкрытого, почти благоговейного испуга перед этой нездешней красоткой.

- Таньк, а правда, что там в городе... даже хлеб другой? Что он ванилью пахнет прямо на улицах? — хрипло, сорвавшимся голосом выдал он.

В этом нелепом вопросе Таня почувствовала окончательный вкус триумфа. Но стоило ей победно вскинуть голову, как она наткнулась на взгляд Мишки. Он стоял чуть поодаль, прислонившись к шершавому стволу тополя и скрестив руки на груди. В его прищуре не было восторга — лишь спокойная, всезнающая усмешка. Он видел её насквозь: и эту выдуманную ваниль, и фальшь её «фильма».

— Хороша сказка про ваниль, Таньк, — негромко, но так, что его услышали все, обронил Мишка. — Только ты из волос солому-то вытряхни, пока на лакированные туфли не посыпалась. А то Леха решит, что у вас в городе сеном тротуары мостят. И не забудь: завтра в пять утра на прополку. Картошка твоих городских манер не поймёт.

После этих слов, триумф Тани рассыпался пылью. Она почувствовала, как щеки вспыхнули позорным жаром. Резко встав, она бросила на брата взгляд, полный бессильной ярости, и быстрыми шагами направилась к дому. Её уход был попыткой сохранить достоинство, но за спиной уже раздался первый издевательский смешок.

— Гляди-ка, Леха, твоя «мисс Голливуд»-то навозом подбита! — гоготнул Генка, толкая друга в плечо. — А ты, дурак, развесил уши про ваниль.

— Да пошёл ты! — огрызнулся Леха, сплевывая на землю.

Мишка проводил сестру долгим взглядом, пока её силуэт не скрылся за забором. Он не улыбался — в его глазах теперь читалась не насмешка, а какая-то усталая досада.

— Хорош зубы скалить, — негромко бросил он, и гогот Генки мгновенно стих. — Сами уши развесили, как телята. Она хоть и форсит, а всё же городская, другой жизни не видела. Всё, разбегайтесь по домам. Скотину встречать пора.

Пацаны зашевелились, неохотно вставая с лавки и туша самокрутки о подошвы колош. Магия «городского фильма» окончательно развеялась, оставив после себя лишь запах пыли и тяжелое предчувствие раннего подъема.

Утро навалилось внезапно, прокусив сон ледяным, колючим холодом. В пять часов небо над старым огородом в конце деревни было цвета остывшей золы, а туман стелился так низко, что скрывал ноги. Таня шла за Мишкой, кутаясь в старую, пропахшую нафталином кофту тёти Вали. Обида, тяжёлая и липкая после вчерашнего, не отпускала. Брат и сестра шли молча.

Когда они пришли к старому дому где был большой огород, Мишка обозначил сестре её «фронт» работы. Тяпка в руках казалась неподъемным орудием пытки. Когда Таня нанесла первый удар по сорнякам, влажная, земля брызнула на лицо, смешиваясь с остатками вчерашней косметики. С каждым вырванным корнем пырея она будто пыталась выдрать из памяти вчерашний смех пацанов, но поле на старом огороде не заканчивалось, а её «ванильный город» казался теперь недостижимой галлюцинацией.

Мишка работал молча и методично, не оборачиваясь на тяжелые вздохи сестры. Для него это было привычным ритмом жизни.

— Руки-то не из того места растут, Таньк, — раздался за спиной спокойный голос брата. Мишка остановился и кивнул на изрубленный куст картофеля у её ног.

— Ты вместе с лебедой и еду нашу косишь. Тяпку-то полегче держи, не топором машешь. Тут аккуратность нужна, а не твои городские капризы.

Таня резко выпрямилась, чувствуя, как в пояснице стреляет острой болью. Грязь на щеках подсохла и стягивала кожу маской.

— Да плевать мне на твою картошку! — выкрикнула она, с силой вонзая инструмент в землю. — Ненавижу это всё: и грязь твою, и этот огород, и тебя! Понял?

Мишка посмотрел на сестру без злости.

— Земля всё слышит, — буднично ответил он, вытирая пот со лба. — И она не прощает злости. Ненавись сколько влезет, но пока не прополешь, из огорода не выйдешь. Здесь, Таньк, ванилью не пахнет. Здесь пахнет хлебом, который ты сейчас своими руками рубишь.

Над краем огорода показался знакомый платок тети Вали. Она шла грузно, переступая через борозды, неся в руках тяжелый узелок и эмалированный бидончик. Приблизившись, она сразу оценила обстановку: дрожащие губы Тани, её грязное лицо и вырванный куст картофеля, сиротливо сохнувший на солнце.

— Опять искры мечете? — вздохнула Валентина, пристраивая узел на перевернутое ведро.

Она не стала причитать или утешать племянницу. Вместо этого женщина развернула холщовую салфетку, и в нос Тани ударил такой густой, дурманящий запах свежеспеченных пирожков с картошкой, что во рту мгновенно пересохло.

— Садись, работница, — коротко бросила тетушка, протягивая Тани кружку с молоком, на котором еще плавали пузырьки пены. — Ешь. Злость-то она силы забирает, а земля их обратно не отдает, пока её не полюбишь. Гляди, Мишка, — она кивнула на изувеченный куст, — девка-то городская, а хватка как у медведя. Ты ей покажи, как надо полоть, да не обижай её.

Таня взяла пирожок дрожащими руками. Тесто было еще теплым, а начинка — соленой и нежной. Она ела жадно, стараясь не смотреть на брата, чувствуя, как парное молоко смывает комок обиды.

После еды работа пошла иначе. Солнце начало нещадно припекать, туман рассеялся, и поле открылось во всей своей бесконечной, пугающей полноте. Спина превратилась в одну сплошную полосу тупой боли, а ладони, непривычные к грубому черенку тяпки, горели огнем.

Таня больше не выкрикивала проклятий. Она просто рубила, шаг за шагом, пока в голове не остался только один ритм: удар, выдох, шаг, удар, выдох, шаг. В какой-то момент ей показалось, что она и есть эта тяпка, эта земля и этот зной. Когда последний корень пырея в её ряду был вырван, небо уже пылало полуденным золотом. Таня разогнулась не сразу. Она стояла, глядя на чистую, освобожденную от сорняков борозду, и впервые за всё время чувствовала не ярость, а странную, звенящую пустоту внутри. Мишка подошел молча, хлопнул её по плечу, оставив на кофте пыльный след, и коротко кивнул:

— Сдюжила. Пошли обедать.

И в этом скупом кивке для Тани сейчас было больше веса, чем во всех вчерашних восторгах Лехи про ванильные тротуары.

### **Часть 5. Дуэль с петухом.**

Один из июльских дней выдался особенно тяжелым. Таня проснулась под монотонное, раздражающее щебетание птиц. Вместо утренней свежести в комнату просачивалось липкое беспокойство. Солнце безжалостно выжигало двор, превращая воздух в дрожащее марево, в котором плавали пылинки и тяжелый, сладковатый запах пересохшей травы.

Мишка всё ещё спал — он вернулся домой только под утро, пахнувший костром и бензином. Тётушка ушла на почту, оставив Таню одну на один с этим знойным безмолвием.

Делать ничего не хотелось. Даже ветерок, казалось, устал и замер в неподвижности, не в силах развеять духоту.

Она окинула взглядом двор, пытаясь найти хоть что-то, что могло бы поднять настроение. Но всё вокруг казалось таким обыденным.

Таня вздохнула и решила, что сегодня можно просто посидеть в тени и понаблюдать за миром вокруг.

— Ни одного нормального человека, одни коровы да куры, — прошептала она, чувствуя себя чужой.

Таня спрыгнула с крыльца бани, и мелкая, горячая пыль мгновенно облепила её щиколотки. Она раздраженно пнула камешек, протестуя против этого скучного, неустроенного быта,

и направилась к корыту, где в тени столпились гуси. При её приближении они недовольно вытянули шеи, зашипев, словно спущенные шины.

Желая утвердить свою власть над этим пернатым миром, Таня взмахнула кленовым прутиком. Ей доставляло тайное удовольствие видеть, как птицы в панике разлетаются, хлопая тяжелыми крыльями. В эти секунды она снова чувствовала себя сильной — «городской королевой», недостижимой для деревенской скуки и школьных насмешек. Гуси с позором ретировались к калитке.

– Знайте свое место! – крикнула она, торжествуя вскинув подбородок, но ее триумф длился недолго.

Из тени сарая, чеканя шаг, медленно вышел Петька — истинный тиран двора. Его огненно-рыжее оперение отливало медью, а массивный гребень пламенел над головой, как боевой штандарт. Петух остановился, склонил голову набок и впери в Таню немигающий взгляд, полный первобытной ярости. В его желтых глазах не было и тени страха, только холодная уверенность хозяина территории, столкнувшегося с самозванкой.

– Чего смотришь, дурачок? – бросила Таня, хотя внутри у нее неприятно екнуло. – Тоже хочешь получить?

Петька не шелухнулся. Он лишь издал странный гортанный звук, похожий на сухой треск. Таня сделала шаг вперед, вызывая взмахнув прутиком. Она ждала, что птица бросится наутек, но петух внезапно расправил крылья, становясь вдвое больше, и издал пронзительный клич. Земля взметнулась облачком пыли, когда он стремительно пошёл на сближение.

Началась атака. Таня не успела вскрикнуть, как Петька налетел на неё, целясь клювом в коленки. Девочка в ужасе отпрянула, едва не упав, и бросилась бежать. Ее единственной целью было найти укрытие. Ближайшей постройкой оказался уличный туалет – деревянный скворечник в дальнем углу двора. Таня влетела внутрь, задвинув ржавый шпингалет.

– Уходи! Пошел прочь, тварь пернатая! – закричала она, прижавшись к старым доскам. – Я всё Мишке расскажу, он тебе голову открутит! – Голос сорвался на визг, и это было самое обидное.

Петька не торопился. Сквозь щели Таня видела, как он расхаживает кругами, словно конвоир на вышке. Стук его клюва о дерево отдавался в её голове сухим, зловещим ритмом. Внутри туалета было душно, пахло старой известью и застоявшейся, густой жарой. По ногам ползали назойливые мухи, а в углах дрожала паутина с мумиями ос. Таня присела на корточки, стараясь не касаться стен. Слезы жгли глаза. Вся её спесь, вся её напускная сила рассыпалась здесь, среди пыльных досок и вони.

Минуты тянулись, плавая в зное. Изредка тишину нарушал торжествующий крик петуха, звучащий как издевательство. Солнце превратило дощатую будку туалета в раскаленную печь. Воздух стал густым, а оторвавшаяся пуговица на кофте, висящая на одной нитке, казалась Тане символом её полного краха.

– Мамочка, пожалуйста, скорее! – шептала она, всхлипывая. – Я больше никогда

Тишина снаружи стала зловещей. Таня, обессилев от слёз и жары, впала в тупое оцепенение, глядя на полоску света в крыше. Её модная одежда теперь казалась нелепым маскарадом. В этом заточении она поняла, что без защиты взрослых – она лишь испуганный ребёнок, беспомощно потерявшийся в равнодушном мире.

Внезапно скрипнула калитка, и далекий голос тети Вали разнесся по двору:

– Таня! Ты где?

Девочка встрепенулась, сердце забилось часто и глухо, отдаваясь пульсом в самых кончиках пальцев. Она хотела закричать, позвать на помощь, но горло словно забило сухой дорожной пылью. Как она объяснит тёте, что два часа просидела в этой вонючей конуре, боясь обыкновенной птицы? Страх перед Петькой мешался с едким, удушливым стыдом, который был горячее июльского полдня.

– Тётя Валя! Помогите! – закричала Таня, колотя в дверь.

Шаги тёти Вали стали ближе, и раздался удивленный возглас. Затем воздух разрезал резкий свист прута, и Петька возмущенно закудахтал. Его крылья захлопали, а затем раздался топот убегающих лап.

Тётя подошла к двери, и её тень заслонила щель, принеся долгожданную прохладу.

– Господи, Таня, что ты там закрылась? – спросила она. – Дверь старая, заклинило?

Таня буквально вывалилась наружу, жадно ловя воздух, который после туалетного смрада казался острым и чистым, как ключевая вода. Она была бледной, с растрёпанными волосами и красными от слез глазами. Тётя Валя всплеснула руками, прижала племянницу к себе и вытерла ей лицо краем своей кофты, пахнущего мукой и свежим укропом. В этом прикосновении было столько простого, земного тепла, что Таня снова чуть не заплакала — уже не от испуга, а от осознания того, какой жалкой она сейчас выглядела.

– Петька он не выпускал меня, – прошептала она, уткнувшись в плечо тёти.

Тётя Валя замерла, а затем заливисто рассмеялась, разгоняя остатки кошмара.

— Ишь, разбойник, совсем девку зашугал. Он у нас с норовом, чужаков на дух не выносит, истинный хозяин. Считай, боевое крещение прошла, городская ты наша. Пойдем в дом, умоешься ледяной водой, живо в чувство придешь.

Таня понуро шла следом за тётей, стараясь не смотреть в сторону задиристого Петьки. Её «корона» — невидимая, но так бережно носимая все это время — сейчас казалась дешёвой жестянкой, валяющейся в пыли.

В сенях встретила благословенная прохлада и запах сушеного бессмертника. Таня зачерпнула ковшом ледяную воду из бочка — та обожгла пальцы, мгновенно протрезвляя. Она плеснула в лицо раз, другой, жадно смывая липкий страх. Взглянув в тусклое зеркало, висевшее над умывальником на неё из темной глубины взглянула незнакомка: с покрасневшим носом и жалкими, мокрыми прядями. В этом отражении не было и следа прежней Тани — на неё смотрела обычная, перепуганная девчонка, чей придуманный мир рассыпался от одного взмаха петушиного крыла.

В дверном проеме бесшумно вырос Мишка. По его лицу медленно расплзлась широкая, издевательская ухмылка.

— Мать честная, — хмыкнул он, прислонившись плечом к косяку. — Тань, ты что, с водяным в кадучке целовалась? Или Петька всё-таки заставил тебя на коленях перед ним стоять?

Таня почувствовала, как лицо заливают жар, более жгучий, чем ледяная вода. Но в следующую секунду унижение переплавилось в ледяную, режущую ярость — её единственный привычный щит. Она резко выпрямилась, и мокрая прядь хлестнула её по щеке, как плеть.

— Рот закрый, — выплюнула она, глядя прямо в смеющиеся глаза брата. — Ты здесь и подохнешь в этом навозе, вместе со своим придурочным петухом. Будешь всю жизнь коровам хвосты крутить, пока я буду жить там, где люди даже не знают, как воняет твой курятник. Ты для меня — пустое место, понял? Как и вся эта дыра! — Её голос дрожал, но она вкладывала в каждое слово всю свою злость в этой минуте слабости.

Она с силой швырнула ковшик в ведро с водой. Звон металла прозвучал как выстрел. Не дожидаясь ответа, Таня, высоко задрвав подбородок, прошла мимо брата, намеренно задев его плечом, из последних сил стараясь не показать, как на самом деле дрожат её руки.

## ГЛАВА 2. ИСТОКИ НЕПРИЯЗНИ

### Часть 1. Рябиновая кровь

Вечер медленно опускался на деревню, и вместе с ним на землю спускалась особенная, чарующая атмосфера. Солнце, словно пылающий диск, медленно склонялось к горизонту, окрашивая небо в багряные тона, которые предвещали что-то волшебное и таинственное. Воздух, ещё недавно горячий от дневного зноя, становился прохладнее, наполняясь ароматами полыни и сухой травы, которые придавали пейзажу особую глубину и насыщенность.

Вечером деревня оживала: молодёжь собиралась у домов, делилась новостями, смеялась и шутила. Кто-то шёл на танцы, кто-то пел на гитаре душевные песни про любовь и Афганистан. Все дневные заботы и хлопоты оставались позади.

Таня оставила грядки с овощами, которые требовали её внимания, и направилась в баню. Это было её излюбленное место для отдыха и очищения. Тёплая вода из деревенского колодца, бережно собранная в больших вёдрах, словно стирала с неё усталость и напряжение. Она тщательно мылась, смывая грязь и пыль, чувствуя, как каждая клеточка её тела наполняется лёгкостью и свежестью.

После бани, когда тело становилось лёгким и обновлённым, наступало время для особого ритуала — «выхода в свет». Она подходила к большому трёхстворчатому трюмо, и её отражение словно оживало. В комнате наступал сказочный вечер.

В зеркале отражалась не просто девушка, а настоящая героиня волшебной истории. Глаза светились не просто радостью, а каким-то внутренним светом, предвкушением чего-то удивительного. На губах играла лёгкая, едва заметная улыбка, словно она знала тайну, доступную лишь избранным.

Она начинала с волос — длинных и вьющихся на кончиках. Таня аккуратно расчёсывала их, создавая модный начёс, который придавал её образу особую изюминку. Затем она подкрасила ресницы, делая взгляд более глубоким и выразительным. На щеках появился лёгкий румянец, скрывавший следы усталости и напряжения.

Последний штрих в её образе — яркие малиновые лосины и джинсовая мини-юбка. В этой глуши такой наряд был символом стиля и свободы. Кожаная укороченная ветровка, накинутая на плечи, добавляла образу дерзости и уверенности. Эта одежда была не просто защитой от прохладного вечернего воздуха, но и способом выразить себя, показать свою индивидуальность.

Поправив воротник ветровки и убедившись, что всё идеально, Таня вышла во двор. Вечерний воздух окутал её, наполняя лёгкие свежестью.

– Опять ты в эту кожу, Танюша, – вздохнула тётушка, качая головой. – Упрешь ведь, лето на дворе, хоть и вечер.

– В городе так носят, тетя Валя, вам не понять, – отрезала племянница, не глядя на женщину.

– Ну, дело твоё, королева, – усмехнулась та, но в её голосе не было злобы, только мягкое сочувствие. – Только смотри, не зацепись нигде своей красотой, а то жалко будет обновку-то.

Девочка ничего не ответила и быстро пошла к калитке. На соседней лавочке уже собрались соседские ребята. Таня шла мимо покосившихся заборов и палисадников, ощущая, как внутри нарастает странная, тёмная энергия, требующая выхода.

Мишка, её двоюродный брат, о чем-то громко спорил с пацанами, сплевывая сквозь зубы в пыль. Таня окинула компанию презрительным взглядом и сразухватила взгляд Сашки. Он стоял чуть поодаль, неестественно прямой в своей чистой отутюженной рубашке. Его кроткий, выжидающий взгляд взбесил Таню мгновенно. Он словно ждал её, словно знал, что она придет — и эта его тихая уверенность требовала немедленного разрушения.

Таня пыталась взять верх над деревенским пареньком.

— Эй, Сашка! — звонкий голос Тани разнёсся по деревенской улице. — Ты всё ещё ходишь как по нитке, словно боишься запачкать свои идеальные брюки!

— Чего тебе, Тань? Опять не в духе? — спросил он спокойно, не отводя взгляда.

— Хочу посмотреть, как ты заноешь, когда твоя святость даст трещину, — усмехнулась Таня, сузив глаза. — Деревенский правильный мальчик. Тюфяк под маменькиным крылом!

Сашка вздохнул, его взгляд стал задумчивым.

— Тебе самой-то не надоело, Тань? — сказал он негромко. — Ну, зацепила ты меня, и что? Легче стало?

- Легче, - усмехнулась она.

— Я понимаю, что тебе нравится меня дразнить, но зачем? — сказал он мягко. — Разве мы не можем просто дружить?

— Дружить? Со слабаком, который всегда ищет одобрения у своей маменьки? — Таня презрительно фыркнула. — Нет уж, спасибо!

Сашка улыбнулся уголком рта, в его глазах мелькнула искра.

Она была уверена, что её слова заставят Сашку потерять уверенность в себе и показать свою слабость.

— Тань, завязывай, — лениво бросил Мишка, не оборачиваясь. — Сашка тебя не трогает, чего ты к нему прицепилась?

— А мне скучно, — дерзко ответила сестра, делая шаг ближе к Сашке. В какой-то момент она демонстративно толкнула его, но Сашка лишь поправил одежду и продолжил улыбаться той самой спокойной улыбкой, которая так бесила девушку.

Таня продолжала словестно задевать соседского парнишку. В её словах сквозило жестокое городское превосходство, маскирующее собственное бессилие перед его внутренним достоинством.

Сашка, будто устав от ядовитого шипения, прервал её одним коротким движением. Он легко подхватил обидчицу под пояс и, не обращая внимания на визг и впившиеся в плечи пальцы, перебросил через штaketник прямо в палисадник.

Таня приземлилась в мягкую траву, ошарашенная потерей контроля. Тишина над лавкой взорвалась гогогом.

— Смотрите, Сашка Таньку как котенка перекинул! — загоготали пацаны на лавке. — Жених и невеста, тили-тили-тесто!

Обжигающий стыд залил лицо Тани: её идеальный образ «королевы» разрушен, модная кожанка в пыли, а прическа растрепана.

— Танька, слабо через забор? — подначивали местные ребята, столпившиеся у палисадника.

Таня, вздернув подбородок и стиснув зубы, полезла на штaketник, перебирая тонкими пальцами шершавые доски. На самой верхушке штaketника раздался предательский треск — она зацепилась за острый край доски. Таня замерла. Лицо обдало жаром. При каждой попытке дернуться острый край доски впивался в ткань ещё надежнее, намертво скрепляя её «королевское» достоинство с облезлым штaketником. Предательский треск дерева в тишине прозвучал как выстрел.

Смех над лавкой хлестнул наотмашь. Голоса мешались в издевательский гул, от которого в ушах начинало звенеть. Ярость жгла горло, мир вокруг расплывался. Она ненавидела их всех — за эту легкую, скотскую беззаботность, но больше всего — саму себя, застрявшую здесь, как муха в смоле.

И вдруг смех внезапно смолк так же резко, как и начался. Девушка почувствовала, как чьи-то сильные, но осторожные руки обхватили её, поддерживая, не давая упасть.

– Ты в порядке? – раздался спокойный голос рядом с ней. Таня повернула голову и увидела перед собой лицо Сашки. Его глаза смотрели на неё с сочувствием и лёгкой улыбкой, и в этой улыбке было что-то, что заставило её сердце биться чуть быстрее.

— Тихо ты, не дергайся, — прикрикнул он, но в голосе слышалось не злорадство, а искренняя тревога. — Куртку порвёшь, жалко же. Стой спокойно.

Он не смеялся вместе со всеми, а бережно пытался отцепить ткань от забора, действуя аккуратно, чтобы не поранить её. Таня замерла, пораженная его добротой больше, чем его силой.

– Вот и всё, – прошептал он, помогая ей спуститься на землю.

– Жених и невеста, тили-тили тесто! – вновь выкрикнули пацаны.

Сашка протянул ей руку.

— Давай мириться, Тань. Хватит уже воевать.

В этом жесте было слишком много спокойной силы. Таня чувствовала себя раздавленной. Его прощение — тихое, будничное — лишало её последнего права на ответную ненависть, оставляя лишь липкий, удушливый стыд.

Она посмотрела на его ладонь, потом в его серо-голубые глаза, и внутри что-то окончательно треснуло, превращаясь в острый осколок льда.

Таня не приняла руки. Вместо этого она рванулась к дереву и сорвала тяжелую гроздь недозрелой рябины. Ягоды были твердыми и горькими, налитыми едким соком. Таня сжала их в кулаке так, что косточки хрустнули, а кожа окрасилась в грязно-оранжевый цвет. Это был её последний патрон в обойме гордости.

– На, подавись своей добротой! – выплюнула она, вкладывая в бросок всю свою ненависть и боль.

Гроздь с тяжелым, влажным шлепком ударила Сашку в грудь. Ткань жадно впитала едкий сок. Ягоды лопнули, и по светлому поползли рваные пятна, пугающе похожие на след от выстрела в упор.

Сашка даже не вздрогнул. Он медленно опустил взгляд на грудь, где над самым сердцем расцветала горькая, липкая «кровь», затем на Таню. Он смотрел на неё долго, с такой тихой, недетской скорбью, будто уже тогда видел в этом пятне тень своего неизбежного будущего.

Тишина, воцарившаяся на лавке, была звенящей. Даже Мишка перестал улыбаться, глядя на то, как медленно оседает на рубашке эта горькая грязь. Таня стояла, тяжело дыша, её рука всё ещё была поднята в жесте броска, а пальцы дрожали.

– Зачем ты так, Тань? – тихо спросил Сашка, и в этом вопросе не было требования ответа. Он развернулся и пошёл прочь по дороге, не оглядываясь. Его светлая рубашка с алыми пятнами рябинового сока светилась в сгущающихся сумерках, словно мишень, которую Таня только что поразила прямо в сердце. Она смотрела ему вслед, чувствуя, как триумф, которого она так жаждала, оборачивается внутри нее пеплом, забивающим горло и мешающим дышать.

Мишка медленно поднялся с лавки. Его вечная развязность исчезла, уступив место какой-то тяжелой, взрослой хмурости. Он подошёл к сестре вплотную, и она инстинктивно сжалась, ожидая окрика или затрешины, но он лишь посмотрел на её перепачканную оранжевым соком ладонь, а потом — прямо ей в глаза. В этом взгляде не было привычного подтрунивания, только глухое, давящее презрение.

— Ты дура, Танька, — негромко сказал он, и этот спокойный тон полоснул сестру сильнее любого крика. — Совсем берега попутала со своим городом. С Сашкой так нельзя. Ты даже не стоишь его мизинца со всеми своими шмотками.

Он сплюнул себе под ноги и, не дожидаясь ответа, пошёл вслед за другом в сгущающиеся сумерки. Остальные ребята тоже начали расходиться, обходя Таню стороной, словно она была зачумленной. В этот вечер она потеряла нечто гораздо более важное, чего нельзя было купить ни в одном престижном магазине.

## Часть 1. Горечь рябины

Рябиновый сок на её руке начал подсыхать, стягивая кожу. Таня чувствовала горечь на губах, хотя и не пробовала ягод – этот вкус шёл изнутри, от самого сердца, которое сейчас билось в унисон с затихающей деревней. Таня медленно брела к дому.

Она вошла в тёмные сени дома, стараясь не скрипеть разошедшимися половицами, но каждый её шаг отдавался в тишине предательским стоном старого дерева. В носу все ещё стоял этот невыносимый, резкий и лекарственный запах раздавленной рябины.

Девочка нащупала в полумраке сеней эмалированный таз, стоявший на табурете, налила ковшом из ведра воду в таз и судорожно схватила кусок тяжелого хозяйственного мыла, пахнущего щелочью и безнадёжностью.

Холодная вода обожгла пальцы, но она лишь сильнее сжала кулаки, погружая их в ледяную глубь. Оранжевый сок незрелых ягод не хотел уходить; он забился под ногти, окрасил кожу в грязный, желтушный цвет, напоминая о том, с какой яростью она швыряла гроздь в чистую рубашку Сашки.

В каждом движении сквозила ненависть к себе и к тому необъяснимому милосердию, которое проявил этот деревенский парнишка, не ответивший на её злобу ударом.

Она тёрла руки так сильно, что кожа начала гореть, словно под воздействием ядовитого тумана из её собственных кошмаров. Боль приносила странное облегчение. Едкая пена становилась рыжей, стекая по запястьям и капая в таз с тихим, дробным стуком, похожим на отсчёт уходящего времени. Таня закусил губу, чтобы не разрыдаться от бессилия и этого всепоглощающего чувства вины, которое она так тщательно скрывала под маской городского снобизма.

– Опять ты в потемках возишься? – раздался из-за двери тихий, чуть хриплый голос тёти Вали. – Что у тебя с руками? – взволнованно спросила она.

Таня вздрогнула, едва не выронив мыло из рук.

– Это просто рябина, тётя Валь, – бросила она через плечо, стараясь придать голосу привычную дерзость.

— Сашку-то небось задела? Видела я, как он домой шёл. Сашка — парень золотой. В отца пошел.

— Да просто... зацепилась, — буркнула Таня.

— Рябина — ягода честная, Танюша, она насквозь видит, — негромко сказала тётя, и её голос в тесноте сеней прозвучал неожиданно гулко. — Ты не сок трёшь, ты вину свою скребёшь, да только кожа сойдёт, а метка на душе останется. Смотри, Таня: кто первый ягоду бросил, тому потом эту горечь и в лекарство превращать.

Таня замерла, и мыло выскользнуло из её рук, с глухим стуком упав на дно таза. Ее «корона» окончательно свалилась в этот грязный таз с мыльной водой, оставляя её один на один с пустотой.

Таня вытерла руки жёстким полотенцем, чувствуя, как саднит кожа, лишенная верхнего слоя вместе с оранжевым соком. Она подошла к окну и посмотрела на соседний дом, где в одном из окон только что погас едва заметный отблеск, и прижала ладони к холодному стеклу. Ночь за окном была бездонной. Мир вокруг казался застывшим. Запах раздавленных ягод, казалось, преследовал её даже здесь, просачиваясь сквозь щели в рамах и смешиваясь с ароматом старого дерева и сена.

Девушка легла в постель, не раздеваясь, и долго смотрела в потолок, где тени от тополей за окном рисовали причудливые, пугающие узоры, похожие на тянущиеся к ней руки Теневых Шептунов из сказок. Перед глазами, как на заевшей киноплёнке, раз за разом прокручивался один и тот же кадр: Сашка, его светлая рубашка и этот яркий, пугающий всплеск «крови» на груди. Его тихая, недетская скорбь жгла сильнее любого оскорбления, лишая Таню привычной опоры в собственной правоте. Она ворочалась, кусая губы, и чувствовала, как внутри растёт холодный ком, похожий на проглоченный осколок льда. Она всё ещё пыталась ненавидеть его

за это невыносимое благородство, но эта ненависть теперь была похожа на сухую рябиновую ягоду — горькую и совершенно пустую.

– Скоро всё изменится, всё будет хорошо, – подумала она перед самым сном.

В ту ночь Таня засыпала с ощущением, что это лето станет для неё тем самым «великим оледенением», о котором предупреждала её тётушка в своих притчах. Рябина в её душе уже застыла, ожидая первых настоящих морозов, которые превратят её горечь в нечто иное...

В это же самое время в соседнем доме Сашка неслышно закрыл за собой дверь, замирая в тени кухни, чтобы не разбудить мать. Его сердце билось ровно, но в груди жгло — не от обиды, а от осознания того, какую ношу он только что добровольно взвалил на свои плечи. Он посмотрел на свою когда-то чистую рубашку, теперь исполосованную алыми, пугающе похожими на кровь пятнами сока, и почувствовал холод, пробирающий до костей.

Дом спал, укутанный тишиной.

Сашка прокрался к умывальнику в углу кухни, стараясь не задеть табуретки, и осторожно снял рубашку, чувствуя, как липкая ткань неохотно отлипает от кожи.

«Только бы не проснулась», – подумал он едва слышно, погружая ткань в таз с ледяной водой.

Вода мгновенно окрасилась в розовый цвет, и в тусклом свете луны, пробивающемся сквозь занавески, это выглядело жутко, словно он пытался скрыть следы настоящего преступления.

Саша тёр пятна осторожно, но настойчиво. Ткань сопротивлялась, удерживая цвет.

Он не злился. Сашка понимал: её ядовитые слова — это крик о помощи, запертый в клетке из городской гордости. Он видел её страх там, на заборе, и этот страх был ему знаком. Ему хотелось не проучить её, а защитить от самой себя, но он знал, что сейчас любое его слово только подбросит углей в костёр её ненависти.

– Сашенька, это ты? – раздался из спальни тихий голос матери, сопровождаемый коротким, сухим кашлем.

– Я, мам, воды зашел попить, – быстро ответил он, прикрывая таз собой и замирая, пока дыхание в соседней комнате снова не стало ровным и тяжёлым. Его голос не дрогнул, хотя руки от ледяной воды уже почти ничего не чувствовали, превратившись в два бесформенных куска льда.

Он продолжал тереть ткань, пока пальцы не онемели в ледяной воде. Пятна бледнели, превращаясь в едва заметные тени, но Сашка знал — они останутся там навсегда.

В каждом движении рук была тихая решимость: если он сможет отстирать эту символическую кровь сейчас, возможно, он сможет забрать себе часть той тяжести, что позже ляжет на её душу. Он стирал не просто грязь, а её будущее чувство вины, пока вода в тазу не превратилась в зеркало, отражающее его бледное, решительное лицо.

«Всё будет хорошо», – прошептал он сам себе, вешая мокрую одежду на спинку стула.

Они тогда ещё не знали, что эта незримая нить, сплетенная из горького рябинового сока и ледяной воды ночных стирок, связала их крепче любых клятв. Она оставила в душах обоих тяжелое, металлическое послевкусие, которое невозможно смыть ни щелочным мылом, ни годами забвения.

### **Часть 3. Камень в тишине**

Дни стали проходить в состоянии ядовитой, сосредоточенной злобы.

Таня перестала здороваться с Сашкиными родителями, проходя мимо с застывшей маской холодного безразличия. Сестру Олю она изводила меткими, как уколы иглы, замечаниями, безошибочно попадая в самые уязвимые места подросткового самолюбия. Но невыносимее всего была их маленькая дворняга.

Каждый раз, когда Таня шла мимо их двора, собака вылетала навстречу, захлебываясь от щенячьего лая. Однажды, не выдержав этого нелепого виляния хвостом и звонкого лая, Таня

швырнула в собаку увесистый камень. Пес, взвизгнув от неожиданности и боли, забился под телегу и зашёлся жалобным, тонким скулам.

— Будешь знать, как лаять на меня! — прошипела Таня.

Она ждала прилива триумфа, но во рту лишь разлилась кислая горечь. Это было мелочное, злое торжество, которое не приносило облегчения, а только сильнее стягивало обруч вокруг её сердца.

Внезапно она заметила в окне Сашку — его силуэт на фоне гаснущего неба казался вырезанным из чёрного картона. Таня замерла, чувствуя, как ладони горят от недавнего броска. Она ждала, что он выскочит на крыльцо, начнет кричать, швырнет камень в ответ — это было бы понятно, это была бы честная война. Но Сашка просто стоял. Его молчание, плотное и неподвижное, навалилось на неё через оконное стекло. В этом спокойном взгляде Таня читала не ярость, а ту самую тихую, прощающую скорбь, от которой хотелось зажать уши и бежать без оглядки.

Она задыхалась от его морального превосходства, от того, что он оставался Человеком в то время, как она стремительно превращалась в нечто мелкое. Ей до дрожи необходимо было сломать его равновесие, увидеть в его глазах хотя бы каплю той же грязи, что разъедала её изнутри.

— Чего уставился? — выкрикнула она, и её голос сорвался на высокой, истеричной ноте. — Нравится смотреть? Это только начало, слышишь?!

Она быстро пошла к своему дому, ощущая, как его тяжёлый взгляд прожигает её спину даже через плотную ткань футболки. Каждый шаг давался ей с трудом, будто кто-то невидимый тянул её назад.

Весь вечер она вынашивала план мести, почти не притрагиваясь к еде. Напряжение сковывало тело, а мысли по кругу возвращались к Сашкиному лицу в окне. План созрел, принеся с собой пугающий прилив сил и лихорадочную ясность.

Теперь она ждала, ждала затаив дыхание, сидя на краю кровати в абсолютной темноте.

Деревня медленно погружалась в вязкую тишину сибирской ночи, пропитанной запахом полыни.

«Это он всё испортил, — билось в висках, — и его невыносимая, святая правильность». В своих мыслях она выстраивала баррикады из оправданий: разве не он первым унизил её своей порядочностью? Она убеждала себя, что месть — это единственный способ восстановить справедливость, разрушить его образ мученика. «Хочу, чтобы он увидел, что его мир такой же несовершенный, как и мой. Пусть возненавидит, пусть ударит, только не этот взгляд».

Когда последнее окно в доме Сашки погасло, Таня поднялась. Её тень, отброшенная ледяным диском луны, пролегла по полу длинной зазубренной иглой. Она больше не чувствовала сомнений — только холодную решимость навсегда погасить этот прощающий блеск в его глазах. Сжав кулаки, она бесшумно выскользнула за дверь, в сырой ночной туман, навстречу своему главному акту возмездия.

#### **Часть 4. Акт возмездия.**

Не включая свет, она вышла во двор. Луна, словно ослепший глаз, выкатилась из-за туч, заливая сад мертвенным светом. Тени от корявых деревьев казались зазубренными капканами. Страх мешал дышать, но Таня упрямо шла вперёд, ведомая одной мыслью — дойти до Сашкиного дома и вытравить из себя этот давящий стыд новой вспышкой ярости.

В эту ночь Таня шла по пути разрушения. Она словно стала частью мрачной сказки, где всё вокруг казалось пропитанным тоской и отчаянием.

Каждый шаг отдавался эхом в её ушах, и она напряжённо прислушивалась, боясь услышать что-то страшное. Но вокруг была только тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев и далёким лаем собаки.

Остановившись у ветхого забора дома Саши, она перевела дух, готовясь к тому, что должно было произойти. Она беззвучно скользнула через дыру в заборе и замерла, прислушиваясь к ночи.

Запах мокрой земли и укропа, аромат созревающих ягод — всё это было частью Сашкиного огорода, в который вложила столько любви и труда его мать, тётя Люба. Но для Тани этот огород стал символом всего, что она ненавидела.

Опустившись на колени, она яростно рвала кусты. Грязь забивалась под ногти, нежные ягоды с хрустом лопались под пальцами. Приторно-сладкий, удушливый запах раздавленной клубники ударил в нос, смешиваясь с вонью сырой земли. К горлу подступила тошнота, но Таня лишь яростнее втоптывала растения, превращая плоды чужого труда в липкое, багровое месиво.

Каждый вырванный куст, каждая растоптанная ягода — это был акт протеста, бунт против того, что она не могла изменить. Её руки дрожали от усталости и напряжения, но в душе она чувствовала странное удовлетворение. Остановившись посреди разоренного огорода, Таня тяжело дышала, глядя на свои деяния.

Она чувствовала себя преступницей, но в этой роли было что-то притягательное. Вдруг со стороны дома раздался скрип двери. Таня мгновенно пригнулась, прячась за остатками ботвы. На крыльцо вышел Сашка.

В лунном свете было видно, как он вздрогнул, увидев разорение. Он не закричал, но Таня услышала его судорожный, всхлипывающий вздох. Он медленно сошёл со ступенек, едва не споткнувшись, и опустился на корточки перед первой же развороченной грядкой. В его позе не было величия — только сгорбленные плечи и дрожащие руки, которыми он пытался поднять один из вырванных кустов.

— Зачем, Тань? — голос его был слабым, почти бесцветным. — Я ведь думал... ну, городская, характер тяжёлый, не привыкла просто. А ты... ты ведь просто пришла, чтобы всё испортить. Ведешь себя как последняя шпана. Тебе что, правда легче стало от этой грязи?

Слово «шпана» хлестнуло Таню сильнее, чем если бы он её ударил. Она, мнившая себя королевой, вдруг увидела своё отражение в его спокойном голосе: грязная, с перепачканными соком руками, она выглядела мелкой, озлобленной воришкой.

Горло перехватило. Холодная роса пропитала одежду, делая её тяжелой и вязкой. Таня чувствовала, как сердце сковывает озноб, который теперь не отпустит.

— Мама их по именам знала, — он прижал испачканные ладони к лицу, и его голос окончательно сорвался. — Она каждую весну над этой рассадой дышать боялась, спину гнула ради каждой ягоды. Для неё это радость была, понимаешь? А ты просто превратила всё в кашу. Посмотри на себя. Тебе самой-то не тошно?

— Да пошёл ты! Не смей меня лечить! — выкрикнула девушка, вскакивая. Грязь и липкий сок текли по её пальцам. — Ненавижу вашу нищету, ваши сопли эти деревенские, святость вашу тошнотворную! Ты думаешь, ты крутой такой, потому что терпишь? Да ты лох, Сашка! Жалкий, лох и слабак!

— Просто уходи, — выдохнул он, отворачиваясь. Он больше не смотрел на неё, он просто не мог её видеть. — Ты думаешь, ты сильная, потому что можешь разрушить? Да ты просто жалкая. Наша клубника снова вырастет, земля всё затянет. А ты так и будешь бегать по ночам и ломать чужое, потому что своего ничего нет. Уходи, — повторил он, закрывая лицо руками. — Видеть тебя не могу. Беги, пока совсем в этой злобе не захлебнулась.

Таня развернулась и бросилась прочь, перемахнув через забор и не разбирая дороги. Она бежала, захлёбываясь собственным хриплым дыханием, которое свистом вырывалось из груди. Ветки кустов хлестали её по лицу, сухие стебли с хрустом ломались под ногами, словно преследуя её своим звуком. Она стремилась только к одному — оказаться как можно дальше от

Сашки и его невыносимой правды. Она неслась по улице, чувствуя, как слезы наконец прорываются наружу, обжигая щеки и смешиваясь с грязью.

Сашка остался стоять один среди руин своего маленького мира. Он смотрел вслед убегающей тени, и в его груди, там, где под ребрами уже несколько месяцев жила тягучая, липкая боль, что-то глухо и предупреждающе кольнуло.

Он не чувствовал ненависти — только горькое, выматывающее сострадание. «Тебе эту грязь внутри себя носить, а мне — только до утра огород прибрать» - подумал он.

Саша знал, что мама расстроится, и эта тихая, материнская боль пугала его больше всего. Но в яростном крике Тани он услышал то, чего она сама еще не осознала: смертельный страх быть обыкновенной и ненужной. Он закрыл глаза, вдыхая тяжелый аромат раздавленной клубники, который теперь навсегда будет пахнуть для него человеческим одиночеством.

Таня ворвалась в дом, едва не сорвав дверь с петель и бросилась к рукомойнику, лихорадочно толкая ржавый стержень. Вода ледяными иглами колола ладони, но багровые пятна ввелись в самую кожу. Она терла руки куском жесткого хозяйственного мыла, но под ногтями всё равно оставалась эта пугающая, темная кайма. «Как в крови», — подумала она и Таню накрыла тошнота.

Отшвырнув мыло, она проскользнула в свою комнату и рухнула на кровать, зарываясь в одеяло всем телом. Она лежала в темноте, глядя в потолок, и яростно шептала себе, что всё сделала правильно. «Так им и надо, — твердила она, пытаясь унять дрожь. — Пусть не строят из себя святых». Она изо всех сил цеплялась за свою заносчивость, как за спасательный круг, но тот неумолимо шёл ко дну.

Перед глазами стоял Сашка — не плачущий, не умоляющий, а смотрящий на неё с тихим, уничтожающим милосердием. Это было невыносимо. Она-то думала, что наносит удар, а на деле сама рухнула в ту самую грязь, которую презирала. Раньше она была «королевой», а теперь превратилась в мелкую, озлобленную тень, прячущуюся под одеялом от собственного эха.

Утро ворвалось в комнату неласковым серым светом и резким грохотом двери. Таня вздрогнула, когда тётя Валя, запыхавшаяся, с лицом, идущим красными пятнами от возмущения, буквально влетела в комнату и замерла на пороге, тяжело опираясь на косяк.

— Танька, ты слышала, что у Любки ночью сотворили? Ироды, чистые ироды! — голос её дрожал от негодования.

— Весь огород извели, ягоду потоптали... Любка там пластом лежит, сердце прихватило. Это ж какими нелюдями надо быть, а? Кто ж это, господи, руку-то поднял?

Таня продолжала лежать неподвижно, но внутри всё заледенело. Она кожей чувствовала, как изменился воздух в комнате.

Тётя Валя вдруг замолчала на полуслове, и эта тишина была страшнее её криков. Взгляд женщины, до этого полный горя, теперь медленно, как тяжёлый прицел, переместился в угол комнаты, где на полу комом лежали Танины лосины, на которых предательски выглядывали бурые, почти черные в утреннем свете пятна.

— Это что? — голос тёти стал пугающе тихим. Она медленно подошла и приподняла край ткани. — Земля? Откуда она на тебе, если ты вчера в десять уже спала?

— Я... я гулять ходила! — сорвалась на крик Таня, вскакивая. — В лесу наткнулась, споткнулась, упала! Какая вам разница? Чего вы на меня как на расстрел смотрите?

— В лесу? Ночью? — тётя Валя железной хваткой перехватила её за запястья и рывком вытянула руки. Из-под ногтей всё ещё выглядывала тёмная кайма. — Это же ты, девка... Ты Сашку за его доброту изводишь?

— Да плевать мне на ваш огород! — выкрикнула Таня, вырываясь. В глазах стояли жгучие слёзы ярости и стыда. — Подумаешь, кусты! Что вы из-за какой-то грязи вой подняли?

— Дура ты, Танька, — горько выдохнула тётя Валя, медленно отпуская её руки. — Никакие деньги не отмоют то, что ты этой ночью сотворила. Ты не кусты вырвала, ты человека прямо в душу ударила.

Тётя Валя тяжело, по-стариковски, опустилась на кровать, накинула на голову старый платок и, не глядя на племянницу, начала завязывать концы дрожащими пальцами.

— Пойду я... к Любке пойду. Как в глаза ей смотреть буду — не знаю. Извиняться буду за тебя, нехристь ты городская.

Она вышла, тяжело шаркая калошами по двору, и Таня видела через окно, как её сгорбленная фигура медленно растворяется в утреннем дне, направилась к соседскому дому. Прошло около часа, прежде чем входная дверь снова тяжело скрипнула.

Тётя Валя вернулась другой. Она не стала кричать или бросаться обвинениями. Она молча прошла к столу, бессильно опустилась на табурет и долго смотрела в одну точку, прежде чем заговорить.

— Любка денег не взяла, — мертвым, бесцветным голосом произнесла она. — Сказала, что души у тебя нет. А Сашка... Сашка там, в грязи этой по локоть. Спину разогнуть не может, всё пытается землю выровнять, чтобы мать не так сильно убивалась. Сказал мне: «Не сердитесь на неё, тётя Валя, она просто заблудилась в себе».

Слова «заблудилась в себе» обожгли Таню сильнее, чем вчерашняя ледяная вода.

Он не оставил ей даже права гордиться своим «злодейством», не дал возможности чувствовать себя сильным врагом. Она чувствовала, как её тщательно выстроенная броня заносчивости дает трещину, обнажая мелкую, дрожащую пустоту.

Тётя Валя перевела на Таню взгляд, в котором не осталось даже тени прежней любви, только бесконечная, выматывающая стыдоба.

— Слышишь? Он тебя жалеет. Любит, наверно.

Тётя Валя отвернулась к окну, и эта её сгорбленная спина стала для Тани окончательным приговором.

Вечером того же дня тётюшка, заказала с домашнего телефона междугородний звонок. Таня услышала обрывок разговора.

— Галина? Это Валя. Забирай Таню, — слова падали как тяжёлые камни в колодец. — Не справляюсь я. У неё в груди не сердце, а уголь холодный. Она здесь такого наворотила, что мне перед людьми до смерти не отмыться. Нет, Галя, не спорь...

Таня стояла в тени старого клёна, и ей казалось, что земля уходит из-под ног. Весь её столичный лоск, вся её спесь вдруг стали жалкими. Она так хотела вернуться в город, мечтала о побеге, но теперь это возвращение выглядело не как триумф, а как позорная депортация.

## ГЛАВА 3. ГОРОД И НЕБО

### Часть 1. Кукла

Таня росла в закрытом военном городке — герметичном мире, где жизнь подчинялась рёву сирен на разводах и тяжёлому ритму солдатских сапог по плацу. Каждое утро начиналось с лязга ворот на КПП, а выходные — с очередей в военторг, где заветная тушёнка выдавалась строго по талонам.

Её отец, офицер ракетных войск, казался не человеком, а безупречной деталью этой огромной машины. От него пахло оружейным маслом, едким табаком «Прима» и какой-то суровой государственной тайной. Редкие визиты домой больше напоминали инспекции: китель — как броня, взгляд — как приказ, не терпящий возражений.

Когда Тане исполнилось пять лет, мир раскололся — родители развелись. Мама осталась в офицерской общаге, а отец переехал в соседний дом, но его присутствие в жизни дочери стало призрачным. Таня видела, как другие дети играют с отцами, и внутри неё росло колющее чувство несправедливости, которое она со временем научилась маскировать под холодное безразличие.

Годы шли, и мама, некогда энергичная, быстро выгорела в попытках совместить работу и неудобный быт. Вечера проходили под аккомпанемент шипящего телевизора «Горизонт» и новостей о дефолтах. Таня росла в пространстве между маминым усталым молчанием и отцовским отсутствием, быстро осознав: если хочешь, чтобы тебя заметили в этом сером мире, нужно стать либо самой лучшей, либо самой холодной.

К двенадцати годам её сердце окончательно замаскировалось под ледяную корку. Она видела, как другие дети ищут одобрения взрослых, и презирала их за эту слабость. Таня же выстроила собственный мир, где единственным законом была её воля, а единственным убежищем — школьный зооуголок, расположенный в городе за пределами военного городка.

Там среди едкого запаха опилок и сена, она находила то умиротворение, которого не было в пустой комнате общежития.

Среди клеток с кроликами и морскими свинками Таня не была просто «дочкой разведённых родителей» — там она чувствовала себя хозяйкой маленькой жизни.

Особое место в её сердце занимала белая крыса Кукла. Для остальных это был агрессивный грызун с красными глазами-бусинками, готовый впиться в палец любому нарушителю границ. Но для Тани Кукла была единственным существом, признающим её исключительность. Когда девочка открывала дверцу, крыса не бросалась, а замирала, словно приветствуя свою королеву.

На летние каникулы преподаватели сделали исключение и разрешили ученикам брать питомцев домой. Таня не упустила такую возможность и забрала Куклу к себе.

Крыса стала для Тани доверенным лицом. Вечерами, в тишине маленькой комнаты, Таня шёпотом делилась с ней планами, которые не решилась бы доверить даже матери. Кукла слушала внимательно, замирая на ладони, и её глаза-бусинки светились странным, почти человеческим пониманием. В этой безмолвной дружбе Таня находила защиту от одиночества.

Крыска была настоящей исследовательницей, признававшей только один маршрут — по плечам своей хозяйки. Она забиралась под волосы, согревая шею Тани живым, пульсирующим теплом. В такие моменты девочка чувствовала редкую благодарность за преданность, которую не нужно было заслуживать послушанием или оценками.

Они стали неразлучны. Таня чувствовала, как крыса дышит рядом во сне, и это крошечное тепло дарило редкое ощущение безопасности в холодном мире общаги. На прогулках Кукла вела себя как преданный адъютант: стоило Тане негромко позвать, и грызун мгновенно возвращался, цепляясь лапками за малиновые лосины и привычно взбираясь на плечо. Этот

жест абсолютного доверия заставлял Таню гордо выпрямлять спину, проходя мимо шепчущихся сверстников.

Этот хрупкий союз человека и зверя стал для Тани своего рода манифестом независимости от мира взрослых.

– Опять ты со своей крысой, Таня? – раздался скрипучий голос тёти Клавдии, которая вечно дежурила у подъезда. – Не дело это, девкам таких гадов в руках держать.

— Это не гад, тётя Клава. Это Кукла. И она гораздо чище ваших сплетен, — сухо бросала Таня, глядя поверх головы соседки. Она намеренно поправляла малиновые лосины — яркое пятно среди серых панелек. В её голосе уже тогда звенел металл, который взрослые по ошибке принимали за обычное хамство, не понимая, что это — её первая линия обороны.

В то лето их дуэт стал местной легендой. Таня выходила во двор, гордо выпрямив спину, с крысой на плече. Она наслаждалась тем, как замолкали сверстники, как в их глазах страх смешивался с невольным восхищением. Это была её первая маленькая власть.

А взрослые, проходя мимо, лишь на мгновение останавливали свой взгляд на этом необычном дуэте. Кто-то удивлённо поднимал брови, кто-то с лёгким содроганием отводил глаза, но все невольно обращали внимание на лысый хвост Куклы, словно это было нечто из ряда вон выходящее. Но несмотря на это, в глазах многих читалось искреннее удивление и даже восхищение тем, как девочка смогла приручить и обучить такое необычное для домашних игр животное.

Осенью этот хрупкий мир рухнул. Школьный зооуголок встретил Таню ледяным сквозняком и непривычной тишиной. Преподавательница, пряча глаза за толстыми стёклами очков, сообщила: «Куклы больше нет». Пока Таня неделю лежала с ангиной, крыса отказалась от еды. Три дня она тосковала в закрытой клетке, а на четвёртый затихла навсегда, свернувшись клубком на подстилке из старых газет.

Таня сидела на полу, ковыряя заусенцы. На стене висел вырезанный из журнала «Все звёзды» постер с Наталией Орейро, чей глянцевоый лоск казался теперь горькой издёвкой над реальностью бетонных заборов. Из соседней комнаты доносились знакомые аккорды заставки «Санта-Барбары» — мама смотрела телевизор, пытаясь отвлечься от безнадёги военного городка. Таня медленно подняла руку и коснулась шеи — там, где ещё недавно Кукла согревала своим живым, доверчивым теплом, но там теперь гулял лишь холодный сквозняк из форточки. Она не позволила себе заплакать. Вместо этого она подошла к зеркалу и долго смотрела на своё отражение, пока взгляд не стал жёстким и чужим.

Смерть Куклы стала для Тани первой настоящей трещиной в её выдуманном мире. Она поняла, что в этом сером городе за колючей проволокой КПП, у неё больше не осталось союзников. Та часть её души, что умела греться о чужое дыхание, замёрзла, превратившись в ту самую ледяную броню, которую соседи принимали за спесь.

В тот вечер Таня окончательно надела свою «корону» из высокомерия, не подозревая, что однажды в далёкой сибирской деревне другому человеку придётся потратить всю свою жизнь, чтобы заставить этот лёд треснуть.

## **Часть 2. Броня из гордости**

В школьных коридорах всегда пахло одинаково: тяжёлым запахом хлорки, прогорклого масла из столовой и сырой шерсти от сохнувших на батареях пальто. Сквозь гул перемены прорывалось дребезжащее шипение кассетного плеера — кто-то из старшеклассников в сотый раз крутил зажёванную ленту с «All That She Wants». Под ногами хрустели выплюнутые вкладыши от жвачек «Turbo», а подоконники были густо исписаны названиями групп и именами местных авторитетов. Здесь статус определялся не знаниями, а званиями отцов и умением подавлять тех, кто не мог дать сдачи.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.