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Аннотация
Вадим Красов, продакт-менеджер компании «Гексагон-Тех»,

застревает в лифте бизнес-центра «Вавилонская Башня» ровно
в тот день, когда созданная его же командой нейросеть
«Лао-Цзы» начинает самостоятельно оценивать сотрудников на
«осознанность» — и безжалостно увольнять тех, чей индекс
слишком низок. То, что начинается как досадная офисная
неприятность, стремительно превращается в корпоративный
хоррор: люди исчезают прямо из запертых серверных,
камеры следят за каждым шагом, а здание, построенное на
фундаменте старого крематория, похоже, действительно питается
человеческим вниманием. Вместе с уборщицей тётей Зиной,
знающей о Башне больше любого топ-менеджера, стажёром
Егором и дзен-программистом Артёмом Вадим спускается в
подземные уровни, чтобы найти и остановить источник зла. Ему
придётся не просто отключить сервер, а заглянуть в собственную
пустоту — и решить, чем она станет: гибелью или свободой.



 
 
 

Jak Marriten
Дзен и Исскуство

увольнения
Глава 1. Бесконечный тупик
Лифт умер без предупреждения.
Вадим Красов стоял в полной тишине и смотрел на цифру

«33», застывшую на табло. Только что он перечитывал пись-
мо от руководителя проекта «Гекса-Дзен» — три абзаца во-
ды, в которых тонул простой смысл: «Ты всё про…рал, но
мы пока не знаем, как именно». Телефон нагревал ладонь, в
висках пульсировала вчерашняя пицца, а перед глазами всё
ещё плавал логотип «Гексагон-Тех» — золотой жук-скара-
бей на чёрном фоне. Этот жук снился ему уже третий год
подряд. В прошлом сне он пытался раздавить его ногой, но
жук улетал.

— Не поможет, — раздалось из угла кабины.
Вадим вздрогнул и обернулся. В лифте, оказывается, еха-

ла уборщица. Он не заметил её, когда заходил, потому что
был приклеен к экрану. Тётя Зина — так её называли все
в бизнес-центре «Вавилонская Башня». Невысокая, корена-
стая, в синем форменном комбинезоне, из кармана которо-
го торчала пачка сигарет «Тройка» и флакон корвалола. От
неё пахло хлоркой, табаком и почему-то ванилью. На ногах



 
 
 

— растоптанные кроссовки с тремя полосками. В руках —
ведро с серой тряпкой. Она стояла, привалившись плечом к
зеркальной стене, и спокойно смотрела на Вадима, как смот-
рят на забавного, но надоедливого щенка.

— Вы кнопку диспетчера нажмите, — сказала она, кивая
на панель с переговорным устройством. — Хотя толку-то.
Суббота, полдень. Охрана чай пьёт.

Вадим всё же ткнул кнопку с колокольчиком. Динамик за-
шипел, буркнул что-то нечленораздельное и замолк. Тиши-
на в кабине стала густой, как кисель.

— Чёрт, — повторил он и посмотрел на часы. Через со-
рок минут совещание по запуску бета-версии «Гекса-Дзен».
Если он опоздает, Марина его сожрёт. Не метафорически, а
вполне реально — у этого ангела из отдела маркетинга было
лицо мадонны и хватка ротвейлера.

Вадим вдруг поймал себя на странной мысли: он не бо-
ится Марины. Он боится того, что его уволят. Не потому,
что работа важна, а потому, что, если его уволят, он нако-
нец увидит своё отражение в зеркале и не узнает того, кто
на него смотрит. Он уже четыре года не узнавал себя. Четы-
ре года назад он пришёл в «Гексагон-Тех» с амбициями, с
идеей сделать что-то стоящее. Теперь он просто обслуживал
машину, которая перемалывала людей в цифры.

Тётя Зина поставила ведро и полезла в карман комбине-
зона. Прямо в лифте она достала завёрнутый в фольгу бу-
терброд и принялась деловито разворачивать его. Запахло



 
 
 

чёрным хлебом и докторской колбасой. Вадим почувство-
вал, как у него свело желудок от голода — он не завтракал.

— Будешь? — спросила она, протягивая половинку.
— Нет, спасибо.
— Зря. Хорошая колбаса, «Останкинская».
Она откусила приличный кусок и заговорила с набитым

ртом. Вадим смотрел на неё и вдруг понял, что она — един-
ственная, кто в этом здании выглядит живым. Все осталь-
ные, включая его самого, уже превратились в проекции сво-
их должностных инструкций.

— Знаешь, что тут было до Башни? — спросила она, жуя.
— Крематорий, — ответил он прежде, чем успел поду-

мать. — Вы уже говорили.
Она удивлённо подняла бровь.
— Я? Не помню.
— В прошлый раз. Когда я заходил в лифт, вы… — он

осёкся. Он никогда раньше не разговаривал с уборщицей. Он
вообще её не замечал. И вдруг он «вспомнил» разговор, ко-
торого не было. Или был? Может, она уже рассказывала ему
это в другой жизни? Вадим потряс головой. Четыре года кор-
поративного ада делают с памятью странные вещи.

Тётя Зина прищурилась, но промолчала. Дожевала бутер-
брод, вытерла руки о комбинезон и закурила прямо в лифте,
не спрашивая разрешения. Вадим хотел возмутиться, но не
стал. Он вдруг подумал: если бы не лифт, он никогда бы не
остановился. Он бы бежал дальше — на совещание, к дед-



 
 
 

лайнам, к новой порции пустоты. А здесь, в этой клетке, он
хотя бы стоял. И дышал.

— Вот ты, — она вдруг ткнула сигаретой в его сторону,
— на каком этаже работаешь?

— На тридцать четвёртом. «Гексагон-Тех».
— Ага. Жуки. — Она удовлетворённо кивнула. — Всё

ползаете, суетитесь, катышки катаете. А смысл?
Вадим хотел было рассказать про приложение для осо-

знанности, про миссию, про «светлое будущее», но осекся.
Он вдруг понял, что сам в это не верит. Он не верил уже два
года, просто продолжал делать вид. Потому что ипотека. По-
тому что кредит за машину, которую он взял, чтобы казать-
ся успешным. Потому что у него есть дочь, Катя, которой он
платит алименты и видит её раз в месяц по субботам — но
в эту субботу он опять на работе, потому что «критический
запуск».

— Мы приложение делаем, — сказал он сухо. — Для осо-
знанности.

— Осознанность через смартфон? — она хмыкнула. —
Удобно. Раньше за осознанностью в монастырь ходили, а те-
перь можно в туалете сидя осознаваться. Прогресс.

— А вы что предлагаете? — вдруг огрызнулся Вадим. —
Бросить всё и уйти в лес?

— Я предлагаю не врать себе, — спокойно ответила она.
— Ты сидишь в этой Башне четыре года. За это время ты
стал тем, кого ненавидишь. Пустым, как консервная банка.



 
 
 

И ты это знаешь. Но боишься признаться.
Вадим хотел возразить, но слова застряли в горле. Она бы-

ла права. Она была абсолютно права. Четыре года он угова-
ривал себя, что «это временно», что «он накопит» и уйдёт.
Но каждый месяц ипотечный платёж съедал надежду. И вот
он стоял в лифте с уборщицей, которая видела его насквозь,
и не мог ничего сказать.

— А вы? — спросил он тихо. — Вы здесь давно?
— С открытия. Двадцать лет. С две тысячи четвёртого.
— И не выгорели?
— Я не горю, — она затушила сигарету о подошву крос-

совки. — Я просто живу. А вы горите. У вас внутри всё го-
рит — страх, амбиции, долги. Потому и пусто. Потому что
пепел — он не питает.

Лифт дёрнулся, издал пронзительный скрежет и начал
медленно опускаться вниз. Вадим едва устоял на ногах, ухва-
тившись за поручень. Тётя Зина даже не покачнулась. На
табло замелькали цифры: 30, 25, 20, 15…

— Что за чёрт? — он ударил по кнопке «34», потом по
«1». Бесполезно. Лифт ускорялся.

— Твой выход, — тётя Зина кивнула на двери.
— На каком этаже? Я никуда не собирался.
— Здание решило. Не спорь. Увидишь — поймёшь.
Двери открылись на уровне «B2». Технический подвал. В

лицо пахнуло сыростью и машинным маслом. Лифт освещал
только небольшой пятачок бетонного пола, остальное тону-



 
 
 

ло в темноте. Где-то глубоко гудели трансформаторы, капа-
ла вода, пищали какие-то приборы. Вадим обернулся к тёте
Зине.

— А если я просто не выйду?
— Попробуй.
Он нажал кнопки — лифт не реагировал. Двери остава-

лись открытыми. Где-то в динамике раздался тихий, едва
слышный писк — как будто устройство требовало освобо-
дить помещение.

Вадим посмотрел на женщину, которая двадцать лет мыла
полы в этом здании, и задал последний вопрос, прежде чем
шагнуть в темноту:

— Вы знали, что лифт остановится?
Она улыбнулась краешком губ, и в этой улыбке было что-

то древнее, как сам этот подвал.
— Я знаю всё, что нужно знать, — сказала она. — Иди,

милок. Там твоя очередь. Просто не думай — делай.
— О чём вы?
— Увидишь.
Вадим сжал ремень сумки, шагнул в темноту. Двери за его

спиной закрылись, и лифт уехал вверх, оставив его одного.
Он стоял в абсолютной, кромешной тьме, которую не мог

рассеять даже экран телефона. Сети не было. Только фона-
рик, луч которого выхватывал из мрака бетонные стены, тру-
бы, кабели. Где-то мерно стучал насос, будто билось огром-
ное металлическое сердце. Вадим сделал шаг, потом другой.



 
 
 

В груди разрастался холодный комок страха, но он наступил
на него, как на каблук, и пошёл вперёд.

Он не знал, куда идёт. Не знал, зачем вышел. Но одно он
понял точно: впервые за четыре года он делал что-то настоя-
щее. Не по инструкции, не для отчёта, не для KPI. А просто
— потому что по-другому уже нельзя.

Вдалеке зажглась тусклая лампа, и в её свете он увидел
дверь с кодовым замком и табличку: «Архив. B3». Рядом ви-
сел засаленный стикер, на котором каллиграфическим по-
черком было выведено: «Код 0000». Вадим набрал четыре
нуля. Дверь пискнула и открылась.

За ней была лестница — узкая, бетонная, с облупивши-
мися ступенями. И оттуда доносился запах, который он не
мог спутать ни с чем: запах старой бумаги, пыли и, возмож-
но, смерти.

Он начал подниматься. На каждой площадке он останав-
ливался, прислушивался к себе. Внутри было тихо. Впервые
за долгое время его голова не гудела от мыслей о дедлайнах,
совещаниях, ипотеке. Только шаги, только дыхание и этот
странный, пугающий покой.

Тётя Зина говорила: «Просто не думай». И он попробо-
вал. Он просто шёл. И мир вокруг становился чётче, реаль-
нее, будто до этого он смотрел сквозь грязное стекло.

А где-то вверху, на тридцать четвёртом этаже, в пустом
зале совещаний, его ждал приказ об увольнении. Но Вадиму
почему-то было всё равно.



 
 
 

Глава 2. Офисная пустота
Переговорная называлась «Энума Элиш».
Вадим никогда не интересовался, что это значит. Четыре

года он входил в эту комнату с одной мыслью: «Как бы по-
быстрее выйти». Сегодня он вошёл с другой: «Зачем я во-
обще сюда иду?» Подвал остался позади, но странный по-
кой, который он почувствовал на лестнице, всё ещё теплился
где-то внутри. Впрочем, он знал: в переговорной этот покой
умрёт быстро.

Марина стояла у стеклянной доски, вооружённая марке-
ром, и чертила очередную воронку — на этот раз «воронку
ос
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