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Аннотация
Мира Тихонова работает в тату-салоне «Под кожей». Её дар —

сделка с мелким шрифтом, подписанная вслепую. Мира не просто
бьёт татуировки. Она видит прошлое и может его переписать.

Но у каждой истории двойное дно. Пока она спасает других, её
воспоминания исчезают, а Голос в голове требует новых жертв.

«Под кожей» — роман о цене эмпатии, о памяти, утекающей
сквозь пальцы, и о том, как желание спасать превращается в
одержимость.
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Глава 1. Слепой мастер

Мира стащила перчатку, и та с влажным чавканьем шлеп-
нулась в мусорное ведро. Кожу на фалангах тут же стянуло
подсохшим потом. Она выключила лампу над кушеткой, и
аквариумный свет улицы по-хозяйски погладил дамасский
узор на обоях. В тишину, тесня друг друга, вторглись звуки,
которых не слышишь при клиенте: вентиляция утробно гу-
дела в недрах подсобки, сетевой фильтр тревожно пописки-
вал, а сквозняк настойчиво трепал этикетку на ящике с крас-
кой — бумажный уголок бился о пластик с тихим клацаньем.

Клиентка ушла три минуты назад. Ее химозный, притор-
ный запах, что-то между карамелью и жидкостью для снятия
лака, занял кабинет и уходить не торопился. Мира провела
ладонью по кушетке, собирая использованные салфетки. Од-
на, высохшая, зацепилась за дерматин: Женя вечно забывала
убрать за собой, и теперь на подлокотнике застывала капля
зеленого мыла, похожая на мутную соплю.

Вместе с клиенткой, чернея боками, ушел шахматный



 
 
 

конь на запястье. Крошечный, с гордо изогнутой шеей и
острой резной гривой. Она пришла с готовым эскизом и ис-
торией об отце, которую рассказывала громко, торопливо,
будто боялась, что Мира не поверит. У Миры на то были
причины — когда касаешься кожи по сто раз на дню, привы-
каешь отличать истину от бутафории.

Мира выбросила салфетки и потерла глаза тыльной сторо-
ной ладони. Веки горели, а шершавая кожа левого предпле-
чья, где уже двенадцать лет жила черная роза, колола и свер-
бела. Первая татуировка всегда ощущалась теплее остально-
го тела. Сейчас она казалась раскаленной.

Музыка ветра над дверью тревожно зазвенела. Посети-
тель? Ветер. Ночной, бензиновый. Мира оглянулась на вход,
выдохнула и подошла к зеркалу в массивной золотой раме
с изящными дубовыми листьями и гроздьями желудей. Оно
висело криво с тех пор, как Лев Аркадьевич задел его пле-
чом полгода назад, и крепление треснуло. Отражение теперь
всегда казалось ниже и шире, чем его собрат по эту сторону
зазеркалья.

Мира повернула голову влево, потом вправо — провери-
ла шею, ища воспаление. На паутинке, набитой под ухом,
все было спокойно. Но ниже, прямо над ключицей, заходя на
плечо, проступало темнотой что-то новое. Она наклонилась
ближе, почти касаясь носом стекла, и кожу прошило холо-
дом от прикосновения. Тонкая линия, изгибающаяся лоша-
диной мордой. Пальцы нащупали участок, слегка возвыша-



 
 
 

ющийся над поверхностью, будто рисунок набили изнутри.
От прикосновения линия проступила сильнее: из пепельной
превратилась в графитовую, чернила будто откликнулись на
тепло.

В голове заворочался, разминаясь, Голос.
«Я припас его на вечер, радость моя! Для расплаты не

нужны свидетели», — произнес он с хрипотцой, как у Дже-
нис Джоплин. Собственный тембр Миры с чужой ядови-
то-сладкой интонацией.

Мира замерла, держа палец на плече. Ноготь чернильно
улыбался накопленной за день краской.

— Я знаю, — сказала она вслух и тут же одернула себя.
В пустом салоне ее слова приложились о зеркало и увязли в
обивке кушетки.

Она подошла к рабочему столу. Тату-машинка лежала на
подставке — надежный напарник, японский ротор с затертой
до блеска рукоятью. Металл податливо лег в ладонь и лизнул
холодом. Мира проверила кабель, сдвинула рычажок, и ком-
нату наполнило ровное и густое жужжание шмеля в банке.
Она работала с ней последние пять лет и могла узнать этот
гул среди десятка других. Вибрация отдалась в запястье зна-
комой ломотой, возвращая опору под ногами. Сейчас она,
как музыкант перед концертом, просто держала инструмент
и давала руке привычную нагрузку, чтобы унять дрожь.

За спиной что-то скрипнуло, Мира обернулась. Тени от
жалюзи накинули на пол полосатую решетку. Никого. Но за-



 
 
 

пах в салоне изменился. Сладкие духи клиентки вытеснил
иной фимиам: сырость, подвал, что-то кислое, похожее на
рассол из банки.

Сердце замерло и тут же зачастило, догоняя пропущен-
ный удар. Она сглотнула, и слюна скользнула по горлу кис-
лым глотком. Душок сырости без боя занял студию. Или ей
чудилось? Сенсорная память иногда выкидывала такие шут-
ки: въевшийся в ноздри спирт вдруг сменяла вонь старого
дома, карболового мыла и гари.

Мира прикрыла глаза и прижалась лбом к зеркалу, запо-
тевшему от ее дыхания. Она знала, куда сейчас провалится.
Знала и не сопротивлялась.

13 августа, 2013 года.

Шестнадцатилетняя Мира стояла у закрытой облуплен-
ной двери, приткнувшейся в подворотне за гастрономом. Ее
окутала вонь жареных чебуреков и дешевого ароматизиро-
ванного табака — продавщицы вышли покурить в пересмен-
ку. Дверь уродливыми изгибами обнимали ржавые металли-
ческие планки. Ручка без замка, на уровне глаз нацарапано
чем-то: «Тату-мастер. Стучать дважды».

Мира не знала, что вело ее. Бунт? Обида? Или просто дет-
ская безглазая вера, что с любой болью можно справиться.
Заколдуй, пошепчи, и пройдет.

От дома до ржавой двери ровно сорок две минуты: марш-



 
 
 

рутка, метро и сто пятьдесят шагов. Мила повела саднящим
плечом, лямка отяжелевшего рюкзака оставляла отметины:
сменная футболка, полторы тысячи рублей, надкусанное яб-
локо, завернутое в пакет, и старый альбом с эскизами. Денег
после задуманного хватит на обратный билет и сомнитель-
ную шаурму на остановке. Что я творю, подумала Мира, а
потом решительно дернула подбородком.

Она дважды стукнула по железу костяшками. Еще два ра-
за.

Тишина изнутри ответила сухим, гортанным:
— Входи.
Мира шагнула во мрак.
Глаза привыкли не сразу. Темнота не хотела отступать —

она стояла плотно, слоями: сначала влажные тени у порога,
потом сизая полутьма у дальней стены, и только под самой
лампочкой, свисавшей с балки на скрученных проводах, вы-
зревал болезненный желтый свет. Лампа сонно раскачива-
лась от сквозняка, и тень на полу плясала в такт древний та-
нец.

В сторону — прямо — в сторону — в сторону.
Перед Мирой развернул небеленые стены подвал, кустар-

но переоборудованный под тату-салон. Стены от пола до по-
толка облепили эскизы. Старые, выцветшие, с загнувшими-
ся уголками и пятнами сырости, они громоздились друг на
друга, как чешуя. Корабли. Розы. Черепа. Женские профи-
ли, перечеркнутые карандашными правками. Карты Таро и



 
 
 

готические буквы, из которых складывались слова на непо-
нятном языке.

У стены притулился верстак — грубо сколоченный, заля-
панный засохшей краской. На нем теснились банки с пиг-
ментом, пузатые и мутные, ватные диски, пожелтевшие от
времени, мотки суровой нити. Пахло прелым бетоном и мы-
шами, а поверх этого слоя остро, по-медицински, бил в нозд-
ри спирт. Или хлорка. Или и то, и другое, смешанное в ед-
кую микстуру, от которой першило в горле.

В центре комнаты, возле кушетки, в кресле-качалке замер
слепой старик. Ось сипло хрипела при каждом движении,
отражаясь отзвуком от нагого бетонного потолка. Его ли-
цо напоминало сморщенную кожаную подушку с вылезшим
наполнителем: глубокие коричневые борозды, седые пучки
бровей. Вместо глаз мутное молоко, затянувшее зрачки.

Старик повернул голову в ее сторону и посмотрел в пу-
стоту, но Мире казалось, что он видит ее насквозь, получше
любого зрячего.

— Садись, — он кивнул на облезлую кушетку.
Мира переступила с ноги на ногу, кроссовок с отклеиваю-

щейся подошвой прилип к полу. Она села и влажными паль-
цами сжала лямку рюкзака.

— Ты от Марины? Похожа, — старик качнулся в кресле.
— Та тоже убегала, все кого-то тащила на себе. Думала, если
не она — то никто. А себя донести не смогла.

Он замолчал, и в наступившей тишине Мира услышала,



 
 
 

как капает вода где-то в углу подвала. Она, угловатый, по-
битый жизнью подросток, не поняла тогда ни слова из его
отповеди.

— Я не знаю, о чем вы, — сказала Мира. Сердце уже от-
бивало стенки трахеи.

— Знаешь, — старик склонил голову набок, и бельма
влажно блеснули в тусклом свете. — Просто еще не поняла,
что это одно и то же: убегать от себя и бежать спасать дру-
гих. Оба забега кончаются одинаково. Но ты поймешь, ми-
лая, обязательно поймешь.

Она вздрогнула.
Марина… Год назад на чердаке теткиной дачи Мира на-

шла обугленный по краям альбом с эскизами татуировок.
Старый, годов пятидесятых, с выцветшими рисунками, он
лежал между стропилами, придавленный обломком кирпи-
ча. На последней странице карандашом было нацарапано:
«Москва, подвал дома номер 9 по улице Кузнецова. Спроси
Мастера и скажи, что от Марины».

Мира не знала, кто эта женщина, от чего она бежала и по-
чему старик заговорил о ней так, будто они были связаны
чем-то большим, чем просто совпадение. Она вообще ниче-
го не знала про все эти бега и взрослые драмы. Ей едва ис-
полнилось шестнадцать, и собственная трагедия еще не об-
рела названия. Она знала только, что в пустой, провонявшей
валокордином квартире, ждет мать, которая почти не разго-
варивает. И что сама Мира пришла в сырой подвал к слепо-



 
 
 

му старику с жуткими глазами то ли из бравады, то ли от
одиночества.

Но она не стала ни поправлять его, ни врать.
— Я хочу татуировку, — выдохнула она.
— Знаю, — мастер сощурил белизну глаз. — Какую?
— Черную розу. На левом запястье.
— Розу, — он сухо усмехнулся серо-желтым ртом. — Все

хотят розу.
Или бесконечность, или птицу с открытой клеткой. — Он

откинулся на спинку кресла. — Ты знаешь цену?
— У меня полторы тысячи, я…
— Я не беру деньгами, — перебил старик и покачал голо-

вой. — Только памятью.
Мира моргнула.
— Это какая-то метафора?
— Если бы.
Мастер медленно поднялся, держась за подлокотники.

Протянул руку, и тонкие длинные пальцы с узлами суставов
почти коснулись Миры, но остановились в паре сантиметров.

— Память — все, что у тебя есть. Я возьму самую малость,
одно неважное воспоминание, без которого ты обойдешься.

— Как это, неважное? — Мира с трудом оторвала язык
от иссохшего неба.

— Ну, скажем, — старик снова сел в кресло, — как звали
твою первую учительницу. Пустяк.

Мира колебалась всего пару секунд. Забуду — и забуду.



 
 
 

Все равно хорошего за последние лет десять и не было осо-
бо. Что вспоминать-то? Пьющего отца, который канониче-
ски ушел за сигаретами и не вернулся? Мать, что с тех пор
практически не разговаривает, плачет и сидит на таблетках?
Такое забыть точно не получится.

— Ладно, — торопливо ответила Мира, пока страх не пе-
ресилил. — Согласна.

— Ты уверена? — уголок старческих губ медленно пополз
вверх, через силу, будто кожа на лице стала ему тесна.

— Да.
Мастер вздохнул и грузно встал с кресла.
— Клади сюда, — он махнул на пластиковый стол рядом.
Мира пересела на кушетку, вытянула левую руку, подста-

вила предплечье. Почти прозрачная алебастровая кожа по-
крылась гусиными бугорками. Старик нащупал место паль-
цами с желтыми ногтями. Достал откуда-то из складок плаща
цыганскую стальную иглу, примотанную к деревянной руко-
яти толстой просмоленной дратвой. Взял с верстака бутылку
мутного самогона и щедро полил руку Миры.

Первый укол напомнил порез жестяной крышкой, а потом
боль расползлась тягучим горячим пятном. Мира зажмури-
лась, уши заложило ватным шумом, по затылку прошел пре-
добморочный спазм. Она хотела открыть глаза, но веки на-
лились каменной тяжестью.

— Спи, — сказал Мастер. — Или не спи. Здесь разницы
все равно не почувствуешь.



 
 
 

Внутри черепа вспыхнул бело-алый свет, и комната, и Ма-
стер, и сама Мира исчезли. Подвал вытеснил искаженный ка-
лейдоскоп: чужие лица мелькали как перекидываемые книж-
ные страницы. Обрывки фраз, звон бьющегося стекла, дет-
ский плач, чьи-то руки в крови, аптечная вывеска, поезд,
удирающий в туннель. И спираль… Она начиналась из кро-
шечного черного зрачка, расходясь тонким, почти робким
витком. С каждым новым кругом линия становилась уверен-
нее, шире, нахальнее. Она закручивалась внутрь и одновре-
менно наружу, как если бы кто-то пытался нарисовать беско-
нечность, но передумал на середине и свернул в лабиринт. В
центре спираль обрывалась, оставляя пустоту. И в этой пу-
стоте, если вглядеться, витки все еще медленно и неумоли-
мо двигались, как вода, закручивающаяся в воронку. Как га-
лактика, свернувшаяся в черную дыру. Как дверь, открытая
внутрь.

Ужас пришел, не предупредив. Сердце толкало ребра, по-
хищая дыхание. А потом все вытеснил вакуум. Запах сире-
ни, мамины духи. Родное, теплое, и тут же перетертое в мел-
кую крошку.

Мира рухнула с кушетки на бетон.
Очнулась на ледяном полу, затылок пульсировал болью,

подкатывала рвота. Мастер исчез, кресло-качалка замерло.
Ни шелеста, ни скрипа. На левом предплечье, замотанная
пищевой пленкой, саднила черная роза. Грубая, почти дет-
ская прорисовка, но из изгибов лепестков глядело что-то жи-



 
 
 

вое, гипнотическое.
Рядом, в щели перевернутого ящика, белел листок плот-

ной бумаги с неровными краями. Мира развернула его дро-
жащими пальцами. Почерк неровный, угловатый, какой-то
нечеловеческий. Буквы прыгали, но слова были ясными, как
пощечина:

«Теперь ты видишь, девочка. Коснешься человека и прова-
лишься в его прошлое. Увидишь то, что он прячет даже от
себя: боль, стыд, страх. Увидишь и не сможешь забыть. Но
это не дар и не проклятие. Это дверь.

Ты можешь просто наблюдать. Но если захочешь, бу-
дешь в силах изменить увиденное. Добавишь линию к тату-
ировке, руну, символ — и чужая судьба свернет в другое рус-
ло. Боль уйдет, страх отпустит, стыд сгорит. Но за каж-
дое изменение ты заплатишь.

Не деньгами, девочка, памятью.
Ты вольна не вмешиваться. Но тогда чужая боль оста-

нется в тебе навсегда. Будет пульсировать, расти, не да-
вать спать. Это тоже плата, за бездействие.

Выбирай.
Когда будешь готова закрыть дверь, найди меня. Но

обычно те, кто входят, уже не возвращаются».

Мира смяла листок, взглянула на руку и попыталась
вспомнить имя первой учительницы. Женщина в синем ко-



 
 
 

стюме, с неизменным начесом и очками на цепочке с бусина-
ми. Как же ее… Имя отказывалось всплывать. Пустяк. По-
думаешь, имя. Да ведь?..

Она вышла на улицу, асфальт блестел свежими лужами.
Достала из рюкзака яблоко, развернула слипшийся пакет и
надкусила. Ей показалось, что внутри нее, в самом центре
черепа между извилинами, что-то шевелится. Совесть? Со-
жаление?..

А утром, когда мать вошла в кухню с пустыми глазами,
Мира взглянула на нее — и обмерла. Вокруг материнской го-
ловы, чуть заметно пульсируя, висела зеленоватая гнилост-
ная дымка. Что-то живое, студенистое, обволакивающее вис-
ки и лоб. Мира зажмурилась, потрясла головой, но дымка не
исчезла. А внутри, в самом центре черепа, раздался вкрадчи-
вый, мягкий шепот: «Ей так нужна помощь. Ты же можешь...
Но придется заплатить».

Мира испугалась тогда до дрожи в пальцах, до ледяного
купола в животе. Она не понимала, что это за голос, откуда
он взялся и почему звучит так, будто всегда жил внутри нее и
просто ждал момента. Единственное чего она хотела, чтобы
он заткнулся и не появлялся больше никогда.

Нет, думала она. Тебя нет, тебя нет, тебя нет…
Голос усмехнулся и исчез.
Мать покончила с собой через три месяца. Тихо, без за-

писок, без прощаний. Просто выпила все, что скопила за го-
ды рецептов, и легла спать. Мира нашла ее утром. И тогда,



 
 
 

глядя на неподвижное тело, она впервые поняла, что Голос
внутри нее говорил правду. Она могла помочь. Могла вме-
шаться. Могла заплатить, но не стала. И эта мысль осталась
с ней. Тяжелая, холодная, как моток колючей проволоки у
сердца.

Настоящее вернулось толчком. Мира вздрогнула и ото-
рвала лоб от зеркала. Фонарь за окном все так же разливал
желтый свет, холодильник мерно гудел вентилятором, на дне
кружки описывали круг чаинки. Она помассировала левую
руку — роза ныла, как колено на смену погоды.

Мира поднесла кружку к губам. Чай пах чем-то цитрусо-
вым, но на вкус был просто теплой водой. Шутка Голоса?
Или ее собственные рецепторы ушли вместе с очередным
стертым воспоминанием? Помнила ли она вообще вкус бер-
гамота?

Мира поставила чай на стол и, не глядя, потянулась за ва-
зелином. Нужно смазать плечо, чтобы метка зажила без руб-
ца. Она скинула рубашку, стянула футболку через голову.
Ткань зашуршала, наэлектризовав волосы, и те взлетели во-
круг пучка темным облаком, прежде чем прилипнуть ко лбу.
Она осталась в спортивном бюстгальтере и провела ладоня-
ми по рукам, обнимая себя.

Татуировки покрывали кожу от запястий до плеч, захо-
дили на ключицы, спускались к лопаткам. Мира погладила
пальцем нового шахматного коня.



 
 
 

— Сколько еще? — спросила она отражение.
То не ответило, только наклонило голову на пару секунд

позже, чем Мира наклонила свою.
Где-то внутри, под кожей, за слоями пигмента, кто-то ух-

мыльнулся.

Глава 2. Цветок для мертвой девочки

Утренний свет сочился сквозь жалюзи и расписывал сон-
ные стены тигриными полосками. Салон всегда просыпался
медленно, нехотя, как старый кот, который знает, что спе-
шить некуда. «Под кожей» не был похож на классическую та-
ту-студию. Скорее на старый кабинет, вывезенный из праж-
ского особняка и зачем-то втиснутый в цоколь московской
девятиэтажки.

Мира прошла вдоль полок, поправила склянку с ультра-
марином, которая вечно кренилась набок, и включила авто-
клав. Тот отозвался низким, утробным гудением. В зеркале,
узнике золотой рамы, отражалось все: дубовые полки с пу-
затыми флаконами, гравюра с мышечными волокнами, под-
писанная готическим шрифтом, розовые ретро-наушники на
гипсовой голове Гиппократа. Лев притащил это зеркало с
блошиного рынка в прошлом году, сказал, что оно добавит
салону «исторической аутентичности». Старинное стекло с
легкой рябью мерцало зеленоватой глубиной. Рама казалась
слишком тяжелой для этой стены, слишком пышной для это-



 
 
 

го места, но Лев Аркадьевич был непреклонен, и никто не
решался ее снять.

Розововолосая Женя стояла у стойки администратора,
красила губы жидкой помадой цвета фуксии и одновремен-
но болтала с кем-то по телефону, зажав его между подбород-
ком и худым плечом. Смартфон соскользнул с форменной
рубашки, и Женя поймала его резким движением, от чего
кисточка в левой руке дернулась, оставив на щеке бледно-ро-
зовый штрих.

— Твою мать, — сказала она беззлобно, завершила зво-
нок и потянулась за мицелляркой. — Мир, скажи честно: ес-
ли мужик пишет про душ после первого же свидания, это
диагноз?

Мира не ответила. Она села за стол и попыталась дорисо-
вать на планшете эскиз пиона. Получалось так себе. Лепест-
ки выходили слишком пухлыми, как у капусты, а ей хотелось
чего-то девичьего, хрупкого, такого, что напоминало бы о
нежности, вечности…

Автоклав закончил цикл: шипение, щелчок, долгий об-
легченный выдох пара, от которого на внутренней стороне
стеклянной дверцы оседали мутные горячие капли. Нагре-
тый металл и стерильность: привычно и успокаивающе.

Новый шахматный конь на коже все еще ощущался фан-
томной теплотой. Мира потерла плечо о рубашку и ткань
шершаво царапнулась.

— Диагноз, — подтвердила она наконец. — Но ты все рав-



 
 
 

но ответишь.
— Разумеется, отвечу, — Женя промокнула щеку и кри-

тически осмотрела себя в зеркало. Розовые волосы торчали
в разные стороны, но ей шло. — Потому что у него «Лексус».

— Веский довод.
— Часто единственный, который имеет значение, — Же-

ня игриво задрала левую бровь и рассмеялась.
Из подсобки вышел Лев Аркадьевич в неизменной мел-

ко-клетчатой рубашке и холщовом фартуке, который носил
только когда возился с химией. Борода его сегодня казалась
серее обычного, и от этого лицо выглядело уставшим. Он
прошел к шкафчику, расправил на стойке новый прайс и по-
правил бюст Гиппократа — наушники опять съехали набе-
крень после вчерашней уборки.

— Женя, убери лаки со стойки, — сказал он, кивнув на
батарею разноцветных пузырьков возле старинного дисково-
го телефона. — Клиенты не должны думать, что тут мани-
кюрный салон.

— Клиенты думают, что тут музей, — ехидно парировала
Женя, но лак убрала. — Кузьма вчера так и сказал.

— Что-то при мне Кузьма такого не говорил ни разу.
— Исключительно из чувства трусливой благодарности.

Скажи он такое, вы, Лев Аркадьевич, его своей тряпкой для
полироли прямо по погонам отлупите. И плакали его «про-
фессиональные консультации по нательным рисункам». —
Женя взбила челку и лукаво покосилась на Миру. — А во-



 
 
 

обще, он давно сюда не за консультациями ходит…
Мира закатила глаза. А Лев Аркадьевич хмыкнул в боро-

ду и посмотрел на нее долгим, оценивающим взглядом, ка-
ким смотрел каждое утро, и чуть заметно кивнул. То ли по-
здоровался, то ли проверил, что она еще здесь. Мира давно
к такому привыкла.

Дверь салона открылась, сопровождаемая трелью метал-
лических трубочек. Мира бросила взгляд на часы: без пяти
минут одиннадцать. Клиент пришел раньше, а такое случа-
лось редко. Чаще опаздывали, путали дни или вовсе забыва-
ли, что записаны. Женя тут же выпрямилась, стянула с шеи
наушники, и ее лицо приобрело профессионально-привет-
ливое выражение, которое Мира называла «режим работни-
ка месяца».

На пороге стоял мужчина лет сорока. Высокий, в доро-
гом, но измятом пальто верблюжьего цвета. Из ворота вы-
глядывала рубашка-поло с расстегнутой верхней пуговицей.
Запах, который он принес с собой, раскололся в теплом воз-
духе: дорогой удовый одеколон, мятный освежитель для рта,
застарелый табак и что-то еще, похожее на мокрую офисную
бумагу.

— Игорь? — уточнила Женя, сверяясь с планшетом. —
Вы на одиннадцать. Пион?

— Да. — ответил мужчина. — На левом предплечье. Я
отправлял картинку.

Женя заблокировала планшет. Он перезванивал трижды,



 
 
 

говорил, что очень важно, чтобы цветок был точь-в-точь.
— Дочка любила пионы, — добавил Игорь и улыбнулся.

Улыбка получилась быстрой, профессиональной, отработан-
ной.

— Садитесь пока, — Мира указала на кожаный диван под
лампой с зеленым абажуром, какими освещали банковские
конторы в начале века. — Я подготовлю эскиз.

Она ушла к рабочему столу, чувствуя, как взгляд Игоря
прошелся по ее спине с беглым мужским интересом. Мира
включила лампу — та загудела, разгораясь, и вылила на стол
холодный белый свет. Она еще раз открыла его сообщение:
бледно-розовый пион, почти прозрачный по краям. Цветок
напомнил ей кремовую розу на торте, но она не могла вспом-
нить, на каком именно торте и кто его держал в руках. Про-
валы давно не настораживали, привыкла. Ее память напоми-
нала журнал с купонами американской домохозяйки, из ко-
торого аккуратно вырезали страницы, а номера оставшихся
перепутали.

Она доработала рисунок на кальке, убрала лишние тени
— клиенты редко понимали, что на коже тени от пигмента
ведут себя иначе, чем на бумаге. Пальцы работали сами: на-
жать на стилус, провести, растушевать, обвести. Монотон-
ность успокаивала. Лев ушел к себе, автоклав окончательно
затих, слышалось только дыхание Игоря и мягкий стук Же-
ниных ногтей по экрану.

— Готово, — сказала Мира через десять минут. — Про-



 
 
 

ходите.
Игорь поднялся с диванчика, и кожа под ним скрипнула,

выдохнув воздух из продавленных пор. Он снял пальто, ак-
куратно повесил на вешалку у входа, и Мира заметила, что
рубашка у него подмышками влажная, хотя в салоне было
прохладно. К запаху табака примешался легкий шлейф пота,
заметный, если подойти близко.

— Садитесь. Руку на подлокотник.
Он повиновался. Предплечье легло на кушетку — чистая

кожа, ни одной татуировки. Мира натянула перчатки, ла-
текс хлопнул по запястью сухим щелчком. Она протерла ру-
ку спиртовой салфеткой. Кожа Игоря пошла мурашками от
холода, волоски встали дыбом, но сам он не шелохнулся.

— Не страшно? — спросила Мира, поднося машинку. Во-
прос был ритуальным, она часто задавала его новым клиен-
там.

— Уже давно не страшно, — ответил он и снова улыб-
нулся деловой улыбкой. — Страшно было, когда дочка… —
осекся.

Она приложила трафарет, и мир сорвался с резьбы. Как
же она устала… Касание чужой кожи — и реальность ло-
мается, засвечиваясь белой вспышкой. В висках полыхнуло,
уши наполнил несуществующий звон — вибрация где-то в
костях черепа. Мира зажмурилась на секунду, а когда откры-
ла глаза, салон растворился.



 
 
 

Мокрый скользкий асфальт отражает блики фонарей.
Дворники скребут по лобовому стеклу с ритмичным чмока-
ньем — туда-сюда, туда-сюда. Мира сидит на заднем сиде-
нье машины. Точнее, парит где-то позади, видя происходя-
щее с той безучастной ясностью, с какой смотрят запись с
камер наблюдения. За рулем — Игорь. Моложе года на три,
но уже с морщиной между бровей, которую не разгладить.
На пассажирском спереди — девочка лет двенадцати. Свет-
лые волосы собраны в хвост, на коленях рюкзак с нашивкой
в виде единорога. Она что-то говорит, не оборачиваясь. Слов
не слышно, но Мира видит, как шевелятся ее губы, как она
улыбается уголком рта, совсем по-взрослому.

Игорь поворачивается к ней, и Мира замечает, как его
рука соскальзывает с руля медленнее, чем нужно. Зрачки у
него расширены, веки тяжелые, и в салоне кроме одеколона
висит резкий, спиртовой оттенок, перебивающий даже запах
освежителя, болтающегося под зеркалом. Он пьян. Уверен-
но пьян, на той стадии, когда человек уже не чувствует, на-
сколько замедлены его реакции, но считает, что контролиру-
ет ситуацию.

Машина виляет. Не сильно, но достаточно, чтобы двор-
ники сбились со своего тревожного ритма. Девочка говорит
громче, Игорь отмахивается. Смеется.

Столб вылетает из темноты, и свет фар выхватывает бе-
тонную опору рекламного щита. Удар. Глухой, железный, с
хрустом пластика и звоном разбитого стекла. Мира ощуща-



 
 
 

ет его всем телом, хотя тела у нее здесь нет — фантомный
толчок в грудь, как если бы кто-то хлопнул ладонью по груд-
ной клетке и задержал руку. Подушка безопасности раскры-
вается с истеричным шипением. Девочка кричит. Короткий,
оборванный крик срывается в хрип, а потом затихает.

Дождь продолжает барабанить по крыше, лобовое стекло
треснуло паутиной, но держится. Игорь отталкивает подуш-
ку, смотрит на девочку. Та не двигается. Лицо в крови, хвост
развязался, светлые волосы прилипли к щеке, окрашиваясь
красным. Он трогает ее плечо. Дергает. Зовет по имени, но
Мира слышит только интонацию, и у нее сводит живот. В го-
лосе мужчины не отчаяние, нет... Это паника другого рода:
животный страх за себя, расчетливый ужас человека, пони-
мающего, что его жизнь сейчас рухнет.

Игорь открывает дверь, вылезает наружу. Шаги по лужам
громкие, размазанные. Заходит за угол, чтобы место аварии
скрылось из виду. Достает телефон. Звонит. Не в скорую…
Вызывает такси. Дождь хлещет по лицу, но он не замечает.
Через десять минут садится в такси и уезжает, не оглядыва-
ясь. Девочка остается в машине.

Мира хотела закричать, но не могла. Видения не давали
голоса.

Потом — пропущенный кусок, склеенная пленка. Отде-
ление полиции. Игорь сидит на стуле, все в том же пальто,
теперь мокром, пахнущем псиной и перегаром. Пишет заяв-
ление. «Водитель скрылся с места ДТП». Буквы прыгают не



 
 
 

потому что он пьян — к этому моменту Игорь протрезвел
и действует с холодной четкостью. Ложь ложится на бумагу
ровными строчками.

Последний кадр: больничная палата. Девочка. Та, что бы-
ла в машине. Она лежит на кровати, опутанная трубками.
Аппарат ИВЛ мерно вздыхает, нагнетая воздух в легкие с
механическим присвистом. Руки девочки поверх одеяла —
тонкие, с детским маникюром. Розовый лак облупился на
указательном пальце. В углу палаты — стул. На нем сидит
женщина, не старая, но с лицом, из которого ушла вся жизнь.
В бледной безвольной ладони зажата ручка с треснутым кол-
пачком, на коленях — равнодушный печатный лист: «Про-
токол установления смерти мозга…».

Видение схлопнулось. Мира моргнула. Салон вернулся,
лампа светила в глаза, машинка жужжала в руке. Пахло спир-
том. Игорь сидел перед ней, живой и невредимый, и смотрел
выжидательно, пока она прижимала трафарет к его предпле-
чью дольше, чем требовалось.

— Что-то не так? — спросил он. И снова эта улыбка,
скользкая как мокрое мыло.

— Все так, — Мира услышала свой голос со стороны: ров-
ный, даже скучающий. — Рукой не двигайте. Начинаем.

Она опустила иглу. Машинка пошла по контуру, остав-
ляя черный след — границу будущего цветка. Игорь смотрел
прямо перед собой, в стену с плакатами. Когда игла прошла
по чувствительному месту у запястья, он даже не поморщил-



 
 
 

ся. Болевой порог высокий, отметила Мира. Удобно.
В голове прокручивались кадры. Девочка. Дождь. Пальто.

Она видела шрам на его левом виске — старый, побелевший,
прикрытый волосами. Видение услужливо подсказало: отме-
тина от удара о стойку в момент аварии. Он носил его как
молчаливое напоминание. О дочери ли? Или о себе?

— Вы сказали, дочка погибла? — спросила Мира, не от-
рываясь от работы. Игла выписывала дугу лепестка.

Пауза. Игорь шумно вдохнул носом. Запах пота усилился.
— В аварии. Три года назад. Водитель сбежал.
Он произнес это ровно, заученно. Повторял версию, кото-

рую выстроил для следователя, для жены, для самого себя.
Три года повторений превратили ложь в историю, историю
в факт, а факт — во что-то почти неотличимое от правды.
Почти.

— Соболезную, — сказала Мира и на секунду остановила
машинку. — Дочку как звали?

Снова пауза.
— Алиса.
Он соврал, и Мира это знала. Она не видела имени девоч-

ки в видении, но по тому, как дернулся кадык Игоря, как его
пальцы бессознательно, на полсекунды, сжали подлокотник
кушетки, поняла, что имя другое. Он не хотел называть на-
стоящее. Настоящее было уликой.

— Красивое имя, — соврала Мира в ответ. — Я сделаю
тату бесплатно. В память.



 
 
 

Игорь так резко повернул голову, что игла чуть не соско-
чила с линии.

— Правда? Почему?
— Потому что некоторые вещи нельзя измерять деньгами,

— она говорила спокойно, вытирая лишнюю тушь ватным
диском. — Цветы для мертвых должны быть настоящими.

Он не понял второго смысла. Кивнул, и взгляд снова ушел
в стену, но Мира заметила, как напряглись его желваки. Ее
интонация явно не совпадала с профессиональным ритуа-
лом, но он не стал развивать мысль. Клиенты редко их раз-
вивают, они приходят не думать, а получать. Тату, облегче-
ние, прощение, которое никто не давал.

Мира продолжила работу.
Час. Два. Женя принесла чай в кружке с надписью: «Ра-

бота не волк, волк — это я». Кружка пахла средством для
мытья посуды. Мира сделала глоток, не чувствуя вкуса.

Пион на предплечье Игоря обретал плоть. Лепестки сло-
ились, сердцевина темнела переходами от серого к черному.
Она начала дорисовывать деталь, которой не было в эскизе.
Тонкие шипы. Почти незаметные, спрятанные в тени ниж-
них лепестков. Маленькие, злые, заостренные к центру цвет-
ка, будто он защищается. Рука двигалась сама — Мира зна-
ла, что делает. Каждый шип становился меткой, символом,
уколом совести, что прорастет под его кожей и распустится
ядовитым соцветием.

— Больно? — спросила она, заметив, что Игорь сжал зу-



 
 
 

бы.
— Терпимо, — выдавил он, втянув воздух тонкой плоской

струйкой.
— Потерпите, скоро станет полегче, — соврала Мира.
Она закончила на исходе третьего часа. Вытерла тату, на-

несла заживляющую мазь — та пахла пантенолом и отдава-
ла холодком на кончиках пальцев. Наложила пленку. Латекс
перчаток неприятно скрипнул, когда она их снимала.

— Готово. Заживет через пару недель. Пленку не снимай-
те до вечера. Потом обрабатывайте пантенолом. — Она про-
тянула тюбик. Их пальцы снова встретились на мгновение,
но видения не было. Дар срабатывал только при первом ка-
сании, и Мира была этому рада. Второй раз смотреть на эту
историю она бы не выдержала.

Он встал, размял плечи, посмотрел на руку. Пион погля-
дел в ответ — яркий, детальный, живой.

— Спасибо, — сказал Игорь. — Правда. Я… — запнулся.
— Я позже занесу деньги. Или сейчас? Подождите.

— Бесплатно, — напомнила Мира. — В память.
Он кивнул, не глядя в глаза. Забрал пальто. Шерсть шур-

шала, пока он всовывал руки в рукава. На пороге обернулся.
— Вы не представляете, как это важно. Она бы оценила…
— Возможно, — сказала Мира. — Если бы увидела.
Игорь вышел, музыка ветра проводила его презрительным

переливом. Запах одеколона еще висел в воздухе, смешав-
шись с нагретой смазкой от тату-машинки. Женя подошла



 
 
 

к стойке, уперлась локтями и посмотрела на Миру долгим
взглядом.

— Бесплатно? Ему? Ты серьезно? У него «Мерседес» за
дверью, между прочим. Свежая Ешка.

— Угу.
— И что, у него денег нет? Или ты из альтруизма?
— Из вредности, — ответила Мира и пошла зачищать ра-

бочее место.
— Вредность, — крикнула Женя вдогонку, — это когда

ты кладешь на кусок сахара меньше, чем просят. А это... —
она махнула рукой в сторону двери. — Я не против благо-
творительности, но у нас аренда.

— Аренду платит Лев Аркадьевич.
— Вот именно. И он спросит, почему выручка на три ты-

сячи меньше.
Мира вернулась, собрала со стола неудачные зарисовки,

порвала стопку на четыре части и бросила в ведро. Они
приземлились поверх салфеток, испачканных сукровицей и
остатками пигмента.

— Я скажу ему, что клиент не заплатил, — она потерла
лоб и подтянула на место лямку майки под фланелевой ру-
башкой.

— И он спросит почему, — Женя постучала ручкой по
столу.

— А я скажу, что он мне не понравился.
Женя фыркнула, но спорить не стала — то ли устала, то



 
 
 

ли поняла, что Мира все равно не скажет правды. Она от-
вернулась к ресепшену, поправила планшет, и в этот момент
ее локоть задел подставку с визитками. Пластиковый держа-
тель покачнулся, и визитки веером рассыпались по стойке.
Глянцевая бумага зашуршала, как крылья неловкой птицы.

— Твою мать, — вздохнула Женя и принялась собирать.
Мира отошла к раковине, открыла кран. Вода ударила в

фаянс, и пар от горячей струи осел на кране тонкой плен-
кой. Она намылила руки мылом без отдушек и терла дольше,
чем требовалось. В ноздри ударило щелочью и чем-то боль-
ничным. Под ногтями все еще оставался черный пигмент, он
вымывался плохо, забиваясь в микротрещины кожи.

— Я слышал, как эта штука звенела, — кивнул Лев Ан-
дреевич на музыку ветра, выйдя из подсобки, и голос прока-
тился по пустому салону глуховатым эхом. — Клиент ушел?

— Не штука, а амулет для привлечения удачи и гармони-
зации пространства, — обиженно отозвалась Женя, не отры-
ваясь от визиток. Она принесла ее на прошлой неделе и пол-
часа крепила на дверную раму. — Ушел. И не заплатил.

— Вот как. — Лев остановился у стойки и посмотрел на
Женю, потом перевел взгляд на Миру. Его глаза, темные и
глубоко посаженные, изучали ее лицо. — Почему?

— Потому что я так решила, — сказала Мира, закрывая
кран.

Лев ничего не ответил. Он подошел к кушетке, на которой
десять минут назад сидел Игорь, провел по подголовнику и



 
 
 

потер пальцы друг о друга, будто стирая невидимый след.
— Игорь, — произнес он задумчиво. — Тот, что ли, с пи-

оном? Женя показывала эскиз. Хорошая работа. Цветок для
погибшей дочери, кажется?

— Да, — кивнула Мира.
— А дочь-то правда погибла?
Вопрос повис в воздухе, и Женя замерла с визиткой в ру-

ке. Мира вытирала руки полотенцем и не оборачивалась.
— Еще жива, — ответила она наконец. — Была во вся-

ком случае, когда я делала тату. В коме. Мать должна была
отключить ее от аппаратов.

— Ты откуда знаешь? — Женя вытаращила густо подве-
денные глаза. — Он же не говорил…

— Говорил, когда ты в туалет выходила, — в который раз
за день соврала Мира.

Лев медленно кивнул, будто получил подтверждение че-
му-то. Подошел к окну, отдернул жалюзи. За сеткой кружи-
лась пыль, стекло дребезжало от проезжающих машин.

— Иногда татуировка больше, чем просто рисунок, —
сказал Лев, не оборачиваясь. — Иногда она меняет изнутри.
Татуировка — это ведь своего рода договор. Между челове-
ком и его прошлым, между ним и его кожей, между тем, кем
он был, и тем, кем решил стать. Он отдает частицу плоти
и получает символ. Но он должен подписать такой договор,
Мира, дать свое согласие. А если сделать это за него, он бу-
дет носить клеймо на себе, не зная условий. А когда узнает



 
 
 

— будет поздно. Чернила впитались, игла оставила след. И
он пойдет по жизни с чужой подписью на своей коже и будет
гадать: что теперь за нее должен? Ты веришь в это, Мира?

— Я верю в то, что вижу, — она настороженно посмотрела
на его затылок.

— А что ты видишь?
Мира помолчала. Полотенце в ее руках смялось, и она

бросила его в корзину для белья. Та стояла у стены, повани-
вая застарелым стиральным порошком.

— Я вижу кожу, — наконец сказала она. — Эпидермис,
дерму, жировой слой. Вижу, как ложится пигмент. Вижу, где
будет рубец, если не ухаживать. Все остальное — не мое де-
ло.

Лев повернулся и скептически посмотрел на нее. Мира
спрятала глаза. Ее тайна висела между ними тучным обла-
ком уже несколько лет. Она понимала, что Лев знает. Но он
никогда не задавал прямых вопросов, не приглашал к откро-
венности, не требовал признаний. Только изредка заводил
между делом философские разговоры, вроде бы в сторону,
вроде бы ни о чем, и они ложились ровно в самую суть.

— Кожа — это граница, — повернулся к ней Лев. — Меж-
ду тем, что внутри, и тем, что снаружи. Хороший мастер зна-
ет, что можно пересечь эту границу. А плохой думает, что
может сделать это без последствий. — Он замолчал, посмот-
рел на свои руки, а когда поднял взгляд, его глаза наполни-
лись такой тоской, что Мире стало почти физически больно



 
 
 

за него. — Мир не прощает бесплатных чудес. Если ты отво-
дишь от человека беду, ему предназначенную, она падает на
другого. Если без спроса исцеляешь чужой шрам — он по-
является у тебя. Так устроено равновесие: ничто не исчезает,
ничто не возникает из пустоты. И вопрос не в том, платить
или нет. Вопрос в том, готов ли ты увидеть счет. Готов ли ты
узнать, что цена спасения — это часть тебя самого.

— Вы о чем? — спросила Женя. Она уже собрала визитки
и теперь смотрела на них обоих с легкой тревогой.

— О профессиональной этике, — ответил Лев, и голос
его снова стал обычным, будничным. — Мира, закрой сме-
ну. Завтра у тебя два клиента, не считая того, кому ты пере-
делываешь эскиз. И да, — он помолчал, — если Игорь вдруг
объявится снова, отправляй его ко мне.

— Не объявится, — Мира посмотрела в пол.
— Знаю. — Лев, не глядя на нее, направился к двери в

подсобку. У порога остановился, взял с полки баночку с зе-
леной эвкалиптовой мазью и поставил на край стола, побли-
же к Мире. — На случай, если плечо будет болеть. Иногда
новые линии саднят сильнее старых.

Он вышел. Дверь за ним закрылась с мягким щелчком, и
в салоне снова стало тихо. Мира покосилась на баночку, та
сиротливо замерла на столе — маленькая, из темного стек-
ла, с затертой этикеткой, на которой буквы «Мазь» были на-
писаны от руки. Участок ниже ключицы, будто в ответ на
слова Льва Аркадьевича, затрепетал знакомым зудом. Мира



 
 
 

поморщилась и приложила к нему ладонь сквозь рубашку.
Она знала, что там. Рядом с лошадиной мордой из багряной
воспаленной кожи проступают пионовые шипы.

— Странный он сегодня, — заметила Женя, натягивая
желтый дождевик.

— У всех бывают философские дни, — Мира тряхнула
головой, отгоняя непрошеные выводы.

— У Льва Аркадьевича скорее выдаются редкие дни без
философии. — Женя застегнула молнию, подхватила рюк-
зак. — Ладно. Я домой. Не сиди тут допоздна. И не делай
больше никому бесплатных тату, даже если клиент будет са-
мим Джаредом Лето.

— Джареду Лето я бы сделала скидку.
— Десять процентов, не больше. — Женя погрозила паль-

цем и выскользнула за дверь.
Мира осталась одна и взяла баночку с мазью. Отвинтила

крышку, и в ноздри влез резкий, почти обжигающий запах
эвкалипта, смешанный с еще какой-то незнакомой горькова-
той травой. Так пахло в кабинете у Льва, когда он, по его
словам, «проветривал мысли».

Она сморщила нос, закрыла банку и поставила обратно.
Потом выключила свет. Лампы погасли с коротким гудени-
ем, и салон погрузился в оранжевый полумрак. Мира наки-
нула куртку, проверила, выключен ли автоклав, и вышла, за-
перев дверь. Улица встретила ее выхлопными газами и при-
ближающимися холодами. Где-то далеко залаяла собака.



 
 
 

Глава 3. Вишневый сад

Мира пошла домой. Плечо саднило все сильнее. В голо-
ве крутились слова Льва: «Плохой мастер думает, что может
пересечь границу без последствий». Фонарь за спиной морг-
нул, всего на долю секунды, и тень от ее фигуры на асфаль-
те дернулась не в ту сторону, будто кто-то шел за ней и на
мгновение обогнал.

Ночью уснуть не получилось. Сначала лежала в темноте,
слушая, как холодильник за стеной включает и выключает
компрессор, а на улице щелчками реле моргает светофор.
Едва уловимо, если вслушаться. Потом встала, налила воды
из-под крана, поморщилась от хлорного душка и выпила зал-
пом.

В голове ровным контуром ложился план. Шипы срабо-
тают не сразу, часов десять-двенадцать. Сначала зуд. По-
том сны. Потом нестерпимое желание позвонить, признать-
ся, прийти. Не магия в привычном смысле — Мира не ве-
рила в заклинания. Скорее, психосоматика, ускоренная тем,
что Лев Аркадьевич называл «даром прикосновения». Та-
туировка становилась триггером. Канал между сознанием и
тем, что клиент прятал даже от себя, разрушался быстрее,
если правильный символ ложился на правильную кожу.

Она знала, что Игорь сознается. Знала по опыту. И не чув-
ствовала ни жалости, ни злорадства. Только профессиональ-



 
 
 

ное удовлетворение хирурга, закончившего сложную опера-
цию.

Или убийцы. Граница была тоньше, чем ей хотелось бы
думать.

Новость пришла быстро. Утром Женя скинула в мессен-
джер ссылку на статью местного новостного портала: «Смот-
ри, твой вчерашний клиент». Заголовок: «Риэлтор три года
скрывал вину за ДТП с дочерью». Дальше — сухие строки:
пришел сам, написал явку с повинной, дал показания. Дочь
три года лежала без сознания, подключенная к аппаратам.
Вчера вечером мать подписала согласие на отключение. Де-
вочки больше нет.

Мира прокрутила страницу до комментариев: «Нако-
нец-то справедливость!», «Сдохни, тварь!», «И что, эта па-
даль сама призналась? Не верю!». Она отложила телефон.
Экран потух, а потом засветился снова — Женя прислала
смешного кота, но Мира не стала отвечать.

Она сидела на кровати, подобрав под себя ноги, и смотре-
ла в стену. На обоях расплывалось прошлогоднее пятно от
протечки — у соседей сверху прорвало трубу. Пятно очерта-
ниями напоминало Италию. Или перевернутого зайца. Мира
смотрела на него уже год и все не могла решить.

Что-то внутри было не так, что-то физическое… Сосущая
пустота в желудке как после долгого голода. Она машиналь-
но провела рукой по предплечью, и роза обожгла пальцы. Го-
лоса не было, но она знала, что он придет. Всегда приходит.



 
 
 

Мира снова дошла до кухни и открыла холодильник. В
дверце, прилипнув дном, стояла банка вишневого варенья
— тоже прошлогоднего, от Жениной мамы. Этикетка откле-
илась с одного края и топорщилась. Мира открутила крыш-
ку. Металл скрипнул, в лицо пахнуло холодом.

Ничего.
Она наклонилась ближе, понюхала. Еще раз… Едва уло-

вимый оттенок сахара и ягод. Но сада — мокрой листвы, на-
гретой земли, пыльцы на пальцах — больше не было.

Мира поставила банку на стол, ложкой зачерпнула варе-
нье и положила в рот. Сладкое. Текстура — сироп и ягодные
волокна. Язык чувствовал консистенцию, температуру, вес.
Но вкус стертый, блеклый, неопознаваемый.

Мира проглотила густую субстанцию. Ложка звякнула о
раковину. Руки тряслись мелкой дрожью, как после долгой
работы с машинкой на высоких оборотах — вибрация ухо-
дила не сразу. Она прижала ладони к лицу, под веками по-
плыли розовые пятна.

Мира жмурилась, пытаясь вызвать картинку: теткина да-
ча, тропинка, мама стоит на стремянке в старой папиной ру-
башке и смеется. Ягоды падают в ведро с упругим стуком,
густая теплота раздавленных вишен обволакивает босые но-
ги. Все это растворялось, уплывало в темноту. Мира помни-
ла, что сад был, помнила мамины руки, но больше их не ви-
дела. И вкус вишни тоже пропал.

— Где они? — прошептала Мира. — Где?



 
 
 

И Голос ответил.
«Он получил по заслугам, радость моя. А ты — по счету.

Разве не замечательно?»
Мира отдернула руки от лица. Утренний свет заливал кух-

ню, выбеливая стены до рези в глазах. На столе — банка ва-
ренья, недопитая вода, надтреснутая сахарница в виде совы.

— Черт бы тебя побрал! — Мира вцепилась в волосы.
Тишина, потом смешок. Сухой, короткий.
«Ты же помогла, а сад все равно уже не вернешь. К чему

грустить, милая? Тем более, к тебе гости».
Она уперлась руками о раковину, подышала квадратом,

успокаиваясь. Через пару минут в дверь позвонили, и Мира
вздрогнула. Долгий, настойчивый звонок.

На лестничной клетке стоял Кузьма, переминаясь с ноги
на ногу. Он был в гражданском — старая джинсовая курт-
ка, под ней серая футболка, обтягивающая широкую грудь.
Куртка намокла на плечах, и от ткани шел запах уличной
пыли, прибитой дождем, и чего-то теплого, домашнего, что
Мира не сразу опознала. Пирожки. В его руках покачивался
пакет, и от него поднимался тонкий, дрожащий пар, пахну-
щий дрожжевым тестом, корицей и печеными фруктами.

— Привет, — он протянул Мире пакет. — Мама вчера
напекла. Говорит, ты слишком худая.

— Я не худая, — сказала Мира. — Я жилистая. А твоя
мама меня ни разу не видела.

— Видела, на фото… — Кузьма покраснел. — Но у мамы



 
 
 

все худые. В общем, там с яблоками и вишней. Она всегда
кладет два вида, чтобы можно было выбрать.

Мира приняла пакет. Ее пальцы на долю секунды, случай-
но, коснулись его, но видение не пришло. Дар молчал. Ино-
гда он давал ей передышку, и она не знала, благодарить за
это или бояться. Молчание Голоса иногда значило, что он
копит силы.

— Передай ей спасибо.
— Передам. — Он оперся на дверной косяк. — Я, вооб-

ще-то, не только из-за пирожков.
— Проходи, — сказала она и посторонилась.
Кузьма шагнул через порог, и прихожая сразу съежилась

на фоне крупного, широкоплечего мужчины, похожего на
медведя, который забрел не в ту берлогу и теперь стесняется
своих габаритов. Кузьма наклонился, чтобы расшнуровать
ботинки, и Мира заметила, что на правом, рядом с прорехой,
торчал узелок нитки — кто-то пытался зашить, но криво.

— Не разувайся, — сказала она. — У меня не убрано.
Он все равно снял обувь и аккуратно поставил у порога

носками к выходу.
Кузьма прошел на кухню, и Мира заметила, как он осмат-

ривается: быстро, цепко, но без профессиональной оцени-
вающей пристальности. Его взгляд скользнул по старым вы-
цветшим обоям с коричневыми разводами в местах стыков.
По покосившейся вешалке в прихожей, на которой сиротли-
во висела единственная куртка. По трещине на потолке, рас-



 
 
 

ходившейся от люстры тонкой извилистой молнией.
— Чай будешь? — спросила Мира.
— Буду. Если можно, без сахара. Мне, похоже, надо ху-

деть.
Мира включила чайник, достала две кружки — одну со

сколом, вторую целую. Треснутую поставила себе. Развер-
нула пакет с пирожками и сняла промасленную салфетку:
шесть штук, еще теплые, присыпанные сахарной пудрой.
Один, с вишней, протек, и на полиэтилене расплылось тем-
но-красное пятно. Она тронула липкость пальцем.

— Про «худеть» мама сказала?
— Неа… Она бывший фельдшер, — Кузьма взял пиро-

жок, надкусил и усмехнулся с набитым ртом. — У нее все
вокруг либо недокормленные, либо перекормленные. Нор-
мы не существует. Но я для нее тощий, хотя во мне под сто
кило.

Мира улыбнулась.
— Она у тебя боевая.
— Боевая, — согласился Кузьма, но улыбка его стала чуть

тише. Он опустил глаза на стол, покрутил пирожок в паль-
цах. — Пять лет как на пенсии. Сначала еще держалась…
Говорила, что наконец-то займется огородом, цветами, вну-
ками. Внуков нет, огород зарос крапивой, и последний год
она начала сдавать. Не сильно… Так, по мелочам. То чайник
на плиту сухой поставит. То ключи в холодильник положит.
То позвонит мне в три ночи и спросит, почему я до сих пор



 
 
 

не пришел ужинать, хотя я у нее днем был.
Он замолчал, откусил пирожок, но жевал дольше обычно-

го.
— Я стараюсь приходить почаще. Через день, а то и каж-

дый вечер, если смены позволяют. Посидеть, чаю попить, по-
слушать, как она ругает соседку. Если ругает — это хороший
знак. Значит, память еще при ней. Когда перестанет, вот то-
гда будет страшно.

Мира ничего не сказала. Она смотрела на Кузьму, на его
крупные руки, на то, как он тщательно стряхивает крошки с
колен, на складку между бровей, которая снова стала глубже,
и думала о том, что он платит по-своему. Не памятью, но
временем, нервами, сердцем. И никогда не жалуется.

— Ты сказал, пришел не только из-за пирожков, — на-
помнила она.

— Да. — Кузьма положил на стол ладони с широкими
пальцами и коротко остриженными ногтями. Мира заметила
на костяшке указательного старый шрам, белый, почти неза-
метный. — Я хотел спросить... Только не знаю, как.

— Прямо.
— Прямо не получается. — Он усмехнулся невесело. —

Я участковый, а не следователь. Привык, что люди мне врут
по мелочи, и я делаю вид, что верю. А ты не врешь, просто
не договариваешь.

Чайник закипел и отключился. Мира заварила чай и по-
ставила кружку перед Кузьмой. Он обхватил ее ладонями,



 
 
 

но пить не стал.
— Дело риэлтора, — сказал он наконец. — Игоря этого.

Он пришел в участок вчера вечером. Сам, понимаешь? Не по
вызову и не после допроса. Сел и написал явку с повинной.
Три года дело висело, а тут — закрыли за один вечер.

— Я читала.
— Я знаю, что читала. Женя скинула тебе ссылку, — он

поднял глаза. — Она мне тоже скинула. Мы с ней иногда
переписываемся.

Мира поднесла кружку к губам. Чай был горячим, по-
чти обжигающим. Она пила его маленькими глотками, что-
бы дать себе паузу.

— И что тебя смущает? — спросила она.
— Меня смущает, что он был у тебя за день до этого. Сде-

лал тату, вышел из салона, а вечером поехал в участок. Ты
не находишь это странным?

— Люди делают татуировки, чтобы что-то изменить. Он
хотел изменить свою жизнь, и у него получилось.

— Три года не хотел. А тут за один день?
— Значит, созрел.
Кузьма тоже отпил чай. Поморщился то ли от горечи, то

ли от того, что собирался сказать дальше. Поставил кружку
ровно по центру блюдца.

— Я не следователь, — повторил он тише. — И я не буду
спрашивать, что именно ты скрываешь, потому что имеешь
на это полное право. Но я хочу, чтобы ты знала: если тебе



 
 
 

нужна помощь, любая, ты скажи…
— Почему ты решил, что мне нужна помощь? — Мира

опустила кружку, и та нервно чмокнула дном столешницу.
Он посмотрел на нее долгим обеспокоенным взглядом.
— Ты выглядишь так, как выглядела моя мама, когда ра-

ботала на две ставки в реанимации. Как будто что-то выса-
сывает тебя изнутри. Ты явно не спишь. Ты худая. И у тебя
под глазами синяки, которые не скрыть даже тусклым светом
вашего салона. Я заметил еще когда в первый раз пришел.

Мира провела пальцем по краю кружки. Треснутая кера-
мика была шершавой, и на изломе, там, где глазурь обнажи-
ла пористую рыжую глину, чувствовался крошечный скол —
острый, как кончик иглы. Она машинально терла его боль-
шим пальцем, словно хотела сгладить, убрать, сделать круж-
ку целой, хотя знала, что это невозможно.

— Это не синяки, — сказала она. — Это тени от устало-
сти. Работа такая.

— Нет. — Он упрямо покачал головой. — Усталость —
это когда человек много работает, плохо спит, пропускает
обед. А ты выглядишь так, будто… не знаю… таешь. Каждый
раз, когда я тебя вижу, тебя чуть меньше. Вроде такая же как
была, но… Не могу объяснить, извини.

— Не извиняйся, — сказала Мира. — Ты на удивление
точно формулируешь то, что не можешь понять.

Он слабо усмехнулся. Мира смотрела на него и дума-
ла, что Кузьма ближе к правде, чем ей хотелось бы. Ближе,



 
 
 

чем Лев, который знал, но молчал. Ближе, чем Женя, кото-
рая чувствовала, но предпочитала не спрашивать. Кузьма же
спрашивал. Сидел на колченогом табурете напротив нее и не
отводил глаз.

— Понял, ответа я видимо не дождусь… — Он снова
улыбнулся.

Они посидели в тишине.
— Мир, а как ты начала работать мастером? Как вообще

к этому пришла?
Мира отпила чай и замолчала.
Первый клиент пришел через год после подвала. Мира

бросила школу, не поступила в колледж, жила в съемной
комнате на окраине, которую оплачивала случайными зара-
ботками: то официанткой, то уборщицей, то курьером. Но
главным ее занятием, тайным, почти подпольным, стали та-
туировки.

Она купила дешевую машинку на «Авито», переоборудо-
вала угол комнаты под рабочее место: старая кушетка, на-
крытая простыней, лампа на прищепке, флаконы с пигмен-
том, выстроенные на подоконнике. Клиентов находила через
знакомых, таких же неприкаянных, как она сама. Платили
мало, но ей хватало.

О том, что она теперь «видит», Мира никому не говори-
ла. Да и что расскажешь? «Я касаюсь кожи и проваливаюсь
в чужое прошлое, а еще у меня в голове живет Голос». В
лучшем случае рассмеются, в худшем — вызовут санитаров.



 
 
 

Поэтому она просто работала. Брила, протирала, переводи-
ла трафарет, вкалывала пигмент. Старалась не вслушивать-
ся в чужие истории. Старалась не касаться кожи дольше, чем
нужно. Но это не всегда помогало.

Сначала люди шли тонким ручейком, когда она только от-
крыла свою практику, а потом широкой рекой сарафанного
радио. Они приходили со своими болями, страхами и надеж-
дами, и каждый оставлял на ее кушетке не только деньги, но
и частицу своей души. Мира же забывала частицу своей.

Первые потери казались незначительными. Мелодии, за-
пахи, имена из детства. Каждая новая ощущалась как щел-
чок: что-то маленькое, почти незаметное, отваливалось
внутри, и Мира продолжала жить дальше, даже не замечая,
что стала чуть легче, чуть прозрачнее.

Но щелчки множились. С каждой дорисованной линией, с
каждой измененной судьбой Голос внутри становился гром-
че. Мира теряла себя по кусочкам, как осыпается штукатур-
ка со старого дома. Она не заметила, когда исчезли ее люби-
мые духи. Не помнила, в какой день перестала плакать над
грустными фильмами или как звали мальчика, с которым
она целовалась в девятом классе за школой. Голос забирал не
просто воспоминания, он забирал ее. Медленно, методично,
как скульптор, который отсекает от глыбы все лишнее, что-
бы проступила истинная форма. Только истинной формой
Миры, кажется, была пустота.

Лев Аркадьевич взял ее на работу в двадцать два. Она



 
 
 

пришла с улицы, мокрая после дождя, с паршивым портфо-
лио и дрожащими руками. Он сидел за стойкой, протирал
очки и странно, изучающе смотрел на ее розу. А потом без
испытательного срока взял в салон под крыло.

Он видел, что происходит. Видел и молчал. Год за годом
смотрел, как она вмешивается в чужие судьбы, как появля-
ются новые рисунки на ее руках после каждой помощи. Но
продолжал протирать стойку, заваривать чай и делать вид,
что все под контролем.

Готова ли она рассказать все это Кузьме? Рассказать хоть
кому-нибудь?

— Да как-то… Длинная история.
Кузьма посмотрел на нее, прищурился, но допытываться

не стал. Только смешно поджал нижнюю губу и придвинул
к ней поближе пирожки.

— Длинные истории — мой конек. Так что, если захочешь
поговорить, я всегда готов. — Он помолчал немного. — Ты
точно в норме, Мир?

— Точно, — ответила она.
— Врешь.
— Констатирую факт.
Он усмехнулся. На этот раз по-настоящему, широко, и

вдруг стал моложе. Без этой взрослой озабоченности, кото-
рая обычно лежала на его лице пластом, ему можно было
дать не тридцать пять, а тридцать. Морщины на лбу разгла-
дились, плечи опустились, и Мира впервые заметила, что у



 
 
 

него, оказывается, есть ямочка на левой щеке. Совсем кро-
шечная, почти незаметная, которая проступает, только когда
он смеется искренне.

— Ладно, — сказал он. — Я не давлю. Но пирожки доешь,
а то мама обидится. Она спрашивает каждый раз: «Ну что,
все съели? Понравились?» Ты же не хочешь, чтобы я врал
маме?

— Обязательно, — пообещала Мира.
Он допил чай, заглянул в кружку, словно проверяя, не

осталось ли там заварки, и засобирался. Завязал шнурки ту-
гим двойным узлом, одернул куртку. В прихожей было тес-
но для двоих, и Кузьма, уже взявшись за ручку двери, обер-
нулся.

— У тебя же есть мой номер?
— Конечно, я давно сохранила…
— Ты просто не звонила ни разу, не писала. А я… В об-

щем, если что — сразу звони. В любое время. Я не выклю-
чаю звук.

Дверь закрылась с мягким шорохом. Мира осталась в ти-
шине, которая вдруг стала слишком громкой. Она прижалась
лбом к холодной стене и закрыла глаза. Внутри, под ребра-
ми, медленно расцветал теплотой мягкий шар, но она пока
не могла найти ему названия. Может быть, потому что оно
стерлось вместе с остальным.

Она закрыла глаза и прислушалась к себе. Где-то внутри,
в том месте, где раньше жил запах вишни, теперь поселилась



 
 
 

тупая, ноющая пустота, которая отдавалась в груди глухим
давлением, как перед грозой. Но рядом с этой пустотой, по-
чти вплотную, теплилось что-то еще, что-то неожиданное.
Благодарность… За пирожки. За то, что не давил. За право
промолчать и передышку от одиночества.

Она вернулась на кухню и бережно, стараясь не раскро-
шить, переложила оставшиеся пирожки в пакет и убрала в
холодильник. Дверца звякнула старым магнитом от прежних
жильцов. Он изображал ретро-автобус, кажется, из шестиде-
сятых, с дутыми боками, круглыми фарами и крошечными
шторками на окнах. А над ним, выцветшая от времени, шла
надпись: «Жизнь — это приключение».

Да уж.
Мира смотрела на буквы и думала, что автор магнита яв-

но не терял память по кусочкам, не видел чужие потери и не
пытался уснуть под аккомпанемент неслышного другим ше-
пота. Приключение… Сафари, казино, прыжки с парашютом
— вот что обычно имеют в виду, когда говорят такое. А не
ежедневный выбор между двумя видами боли, каждая из ко-
торых забирает часть тебя.

Она представила себе того, кто когда-то прилепил этот
магнит на холодильник. Может быть, молодая пара, только
въехавшая в свою первую квартиру. Или студентка, сбежав-
шая из общаги. Кто-то, кто считал, что жизнь — это череда
возможностей. И Мира вдруг подумала: а ведь она сама ко-
гда-то, в шестнадцать лет, тоже так думала. Когда шла к сле-



 
 
 

пому мастеру с альбомом эскизов в рюкзаке и надкусанным
яблоком. Когда еще верила, что боль можно выключить, как
свет в комнате — одним щелчком. Теперь она знала: боль не
выключается. Она только переходит из рук в руки, как ста-
рая монета.

Мира не стала снимать магнит. Пусть висит. Может быть,
он напомнит ей о той, прежней Мире, которая еще не знала
цены. Или о том, что даже из самого дурацкого приключения
можно выйти живой. Или не выйти. Тут уж как повезет.

За окном все так же шел дождь, и капли монотонно ба-
рабанили по жестяному отливу. Мира взяла зонт, натянула
ветровку и поехала на работу.

Не успела музыка ветра звякнуть, как Женя закричала из
глубины салона:

— Мир, у нас новая клиентка! Хочет браслеты из роз! По-
хоже плакала, когда звонила…

Мира положила ключи на стойку и глубоко вдохнула, как
перед прыжком в холодную воду.

— Записывай.

Глава 4. Браслет из игл

Перед началом работы Мира всегда убирала волосы в пу-
чок, закалывая его карандашом. Этот ритуал со временем
стал больше, чем простой подготовкой. Он означал: сейчас
я стану тем, кто слушает кожу.



 
 
 

Отросшая челка, выбившаяся из прически, утомленно
прилипла ко лбу. К полудню воздух в салоне сгустился до той
плотности, когда даже тени от жалюзи кажутся неповоротли-
выми и липкими. Солнце дембельским аккордом почти от-
весно било в окна, и стеклянные флаконы на дубовых полках
запотевали изнутри. Сквозь мутное стекло киноварь уходила
в коричневый, ультрамарин в почти черный, а заспиртован-
ный шмель в своей банке, казалось, шевелил лапками, хотя
был мертв уже лет двадцать. Гиппократ уныло взирал на все
это, вновь скосив наушники в сторону.

Женя пыхтела возле кушетки и пыталась отковырять ног-
тем присохшую к подлокотнику каплю зеленого мыла. Капля
не поддавалась. Она была уже вполне себе археологической
находкой, изумрудным окаменевшим ископаемым, и Женя,
цокая языком, колупала ее с упорством палеонтолога.

— Ты вчера поздно ушла? — спросила она, не поднимая
головы.

— Как обычно, — ответила Мира. Она подошла к верста-
ку и выкладывала в лоток спиртовые салфетки. Десять штук,
ровным рядом.

Женя наконец оторвала каплю и сдула с ладони невиди-
мую пыль. Постучала пальцем по губам и прошлась вдоль
полок, провела рукой по пузатому флакону. Бережно взяла и
посмотрела на свет — пигмент внутри был густым, темным,
как венозная кровь.

— Слушай, а этот риэлтор… Он правда сам пришел в по-



 
 
 

лицию? Или это ты его как-то... — Она покрутила пальцами
в воздухе.

Мира обернулась и посмотрела на нее тем взглядом, от
которого Женя всегда слегка втягивала голову в плечи.

— Что — «как-то»?
— Ну, не знаю. Ты иногда смотришь на клиентов так, буд-

то видишь что-то, чего не видим мы. А потом они уходят и
совершают странные поступки. Игорь, перед ним мальчиш-
ка с кольцами, женщина эта странная с конем… Да всех и
не упомнить.

— Случайности, — сказала Мира ровно.
— Не скажи… Один раз — случайность, два — совпаде-

ние, три — система. А у нас таких «случайностей» накопи-
лось столько, что хоть на битву экстрасенсов иди. — Женя
хмыкнула и плюхнулась на табурет за стойкой. — Ладно, не
хочешь — не говори. Но учти: если ты ведьма, я имею право
знать. Подруга-колдунья — это плюс к карме.

— Ты в карму не веришь.
— Я во все верю, что может пригодиться.
Мира не ответила. Она выложила иглы и закрыла короб-

ку. Крышка защелкнулась с тихим, но уверенным щелчком.
Женя, которая все еще сидела за стойкой, открыла было рот,
чтобы что-то добавить — вероятно, очередную шутку про
то, что Мира слишком серьезна, — но не успела.

Музыка ветра над дверью зазвенела. Медные трубочки
ударились друг о друга с пронзительной нотой, словно вхо-



 
 
 

дящий хотел, чтобы все немедленно обернулись. И все обер-
нулись.

На пороге стояли двое: женщина в бежевом пиджаке, пах-
нущая лавандовой водой и аммиаком свежей завивки, и де-
вочка-подросток в черном худи с капюшоном, надвинутым
до бровей. Женщина вошла первой, нервно поправила во-
лосы, оценивающе оглядела холл и нацепила маску легкой
брезгливости.

— Мы записаны. Фамилия Коваль. Алина. — Она выдер-
нула из сумочки телефон, глянула на экран и тут же убрала
обратно. — На одиннадцать.

Женя сверилась с планшетом, и ее розовые волосы качну-
лись в такт кивку.

— Ага, Алина Коваль. Браслеты из черных роз. Девушка,
проходите.

Девочка не шевельнулась. Она стояла у двери, засунув
руки в карманы худи так глубоко, что ткань натянулась на
плечах. Капюшон она сняла, только когда мать обернулась и
бросила: «Алина, тебя ждут». Сняла нехотя, двумя пальца-
ми, будто прикасалась к чему-то противному.

Бледное лицо с прозрачной голубизной под глазами. Во-
лосы темные, немытые, собраны в низкий хвост резинкой,
готовой вот-вот лопнуть. Трещина обхватила нижнюю губу
кольцом запекшейся крови.

Мира смотрела на нее и молчала. Женя тем временем уса-
дила мать на диван, предложила чай и включила «режим ра-



 
 
 

ботника месяца» на полную мощность. Женщина заговорила
— быстро, громко, перескакивая с темы на тему: о пробках
на Садовом, о ценах на татуировки, о том, что Алина «сама
захотела», хотя она, мать, «не очень это одобряет, но пусть
уж лучше так, чем...». И тут осеклась, махнула рукой.

— Чем что? — спросила Мира.
Женщина посмотрела на нее удивленно, будто предмет

мебели заговорил.
— Чем глупости всякие, — отрезала она. — Вы мастер?
— Да. Проходи, Алина.
Девочка шагнула к кушетке. Движения заторможенные,

как под седативами. От худи тянуло дешевым стиральным
порошком с резкой отдушкой «альпийские луга», и под ним
угадывался другой слой: кисловатый, тревожный, запах под-
росткового пота и страха. Мира знала этот коктейль, слиш-
ком много раз он сопровождал видения.

— Садись. Левую руку на подлокотник.
Алина села, медленно закатала рукав, словно ткань сопро-

тивлялась. Предплечье девочки исполосовали шрамы. Отно-
сительно свежие, розовые, бугристые, кое-где еще с темны-
ми корочками. Порезы шли вдоль, а не поперек, аккуратны-
ми параллельными линиями, как строки в тетради. Мира на-
считала одиннадцать на левой руке. На правой, когда Алина
закатала второй рукав, оказалось еще восемь.

В салоне повисла тишина. Женя застыла с чайником.
Мать на диване достала телефон и уткнулась в экран, не гля-



 
 
 

дя на дочь.
— Браслеты из черных роз, — сказала Мира неожиданно

для самой себя ровно. — Закрыть шрамы?
Алина кивнула и впервые подняла глаза. Они оказались

серыми, с зеленоватым ободком вокруг зрачка, и глядели на
Миру спокойно, отстраненно. Мира видела такие глаза у ста-
риков перед операцией. У солдат в старых хрониках. У тех,
кто знает, что жить осталось недолго, и их это устраивает.

— Я хочу, чтобы розы были с шипами, — сказала Алина
твердо без подростковой вопросительной интонации в кон-
це фразы. — Не просто цветочки. Пусть шипы будут насто-
ящие.

— Хорошо, — сказала Мира и потянулась за калькой.
Мать на диване хмыкнула, не отрываясь от телефона:
— Лишь бы не черепа. Терпеть не могу черепа.
Никто ей не ответил.
Мира натянула перчатки и протерла левое предплечье

Алины спиртовой салфеткой. Кожа у девочки была холодной
— неестественно холодной для теплого салона. Мурашки не
пошли, никакой реакции. Мира наклонилась ниже, рассмат-
ривая шрамы, и заметила то, чего не увидела сразу: в неко-
торых порезах застряли крошечные черные волокна ткани.
Значит, резала прямо через одежду. Не снимая. Торопилась.

— Больно было? — спросила Мира, хотя знала ответ.
— Нет. — Алина смотрела в стену, где висел плакат с ана-

томией кожи. — Почти нет.



 
 
 

Врет, подумала Мира, и тут же услышала внутри сдавлен-
ный смешок. Голос. Он был здесь.

«Конечно, врет. Ей было больно, и все еще больно. Имен-
но поэтому она здесь».

Мира приложила трафарет к предплечью Алины. И мир
сорвался.

Видение на этот раз ударило черной вспышкой — не све-
том, а его отсутствием. Как будто кто-то выключил рубиль-
ник во всем салоне, а потом включил его в другом месте, чу-
жом и затхлом.

Мира оказалась в комнате. Маленькой, с низким, да-
вящим потолком, который нависает над головой гробовой
крышкой. Детские обои в мелкий цветочек, выцветшие до
бледно-розового, почти серого, местами отклеились от стен
и топорщатся, обнажая желтую газетную подложку. Пахнет
пылью, табачным дымом и кислым пивом — запахом, ко-
торый, казалось, въелся в каждую нитку ковра. Ковер гряз-
ный, с круглыми прожженными дырами и оплавленными в
нескольких местах краями. Под босыми ногами он бы ощу-
щался колючим и липким одновременно.

В углу сидит Алина. Младше, чем сейчас, — лет четыр-
надцать-пятнадцать, с острыми плечами и тонкими руками,
обхватившими голые колени. Она не плачет, молча смотрит
на дверь. И в этом взгляде нет ни надежды, ни мольбы: су-
хое, выжженное ожидание.



 
 
 

Дверь-предательница, старая, деревянная, с белой облу-
пившейся краской, безвольно подается внутрь. На пороге
шатается мужчина. Крупный, с тяжелым, выпирающим из-
под растянутой майки животом, на котором темнеют желтые
пятна пота. Плечи широкие, шея короткая, волосы сальные,
прилипшие к вискам. От него пахнет немытым телом и пе-
регаром — густо, почти осязаемо. Мира ощущает этот запах
не только в ноздрях, но и на языке: горький, кислый, с ме-
таллическим оттенком. Ее желудок сжимается в тугой узел,
а к горлу подкатывает тошнота — такая же реальная, как ес-
ли бы она по-настоящему стояла в этой комнате.

Мужчина что-то говорит. Слов Мира не разбирает, толь-
ко вкрадчивую, почти ласковую интонацию. Он растягивает
гласные, как плесневелую патоку. От этой интонации у Ми-
ры сводит внутренности холодным спазмом, от которого хо-
чется согнуться пополам. Алина мотает головой. Медленно,
без крика. Нет. Нет. Нет.

Он подходит ближе. Тень от его фигуры накрывает кро-
вать. А потом —темнота. Не та черная, что была в начале.
Иная… Плотная, удушливая, наполненная звуками. Скрип
кровати: ритмичный, ржавый, ввинчивающийся в уши. Два
дыхания: его, низкое и хриплое, и ее, частое, поверхност-
ное, похожее на загнанный бег. Сдавленный всхлип. И голос
Алины — тонкий, почти сломанный, считающий про себя:
«Раз... два... три... четыре...». Она считает на вдохе, на вы-
дохе, как будто пытается дойти до такого числа, на котором



 
 
 

все закончится.
Кожа на руках Миры покрылась испариной от бессильной,

парализующей ярости. Она хотела отвернуться, закрыть гла-
за, заткнуть уши, но дар не спрашивал. Он держал ее здесь,
в этой темноте, и заставлял слушать.

Следующий кадр. Та же комната, день заглядывает в ок-
но серым, как грязная вода, светом. Алина сидит за столом.
Она стала старше — почти такая же, какой переступила по-
рог салона. Черты лица заострились, под скулами легли тени,
а глаза… Пугающе неподвижный взгляд человека, который
больше ничего не ждет.

Перед ней лежит листок бумаги. Сначала Мира подума-
ла, что Алина рисует. Может быть, розы, которые хотела на-
бить на браслетах? Но это не рисунок. Или, вернее, не только
рисунок. Черные розы обрамляют мелкий, убористый текст,
написанный шариковой ручкой с такой силой, что бумага
прорвалась в углах букв.

Это дневник. Или план. Или приговор.
«Мама будет на работе. Он вернется в восемь. Нож лежит

в правом ящике кухонного стола. Ванная. Замок сломать за-
ранее, чтобы не шуметь. Кровь смыть холодной водой, с теп-
лой не отстирается. Я все сделаю. Я больше не боюсь». И да-
та. Завтрашнее число, обведенное в кружок несколько раз.

У Миры похолодели пальцы. Она будто сама держала этот
листок, сама выводила слова. Она хотела закричать Алине:
«Остановись! Не надо!». Но здесь у нее не было голоса.



 
 
 

Следующий кадр… Далекий, тихий, который дар показал
почти нехотя, словно стесняясь. Кухня. Вечер. Мать Алины
сидит за столом, перед ней — открытая бутылка дешевого
вина и два стакана. Один пустой, второй — на донышке. Она
уже выпила почти все, но не пьяна… Скорее, оглушена. На-
против нее стоит Алина. Худая, с закатанными до локтей ру-
кавами худи. Она говорит тихо, но твердо, выталкивая сло-
ва, как камни: «Он приходит по ночам. Он трогает меня и...
Ты должна мне поверить».

Мать отводит мутные глаза в сторону, туда, где в подокон-
ник врос цветочный горшок с окурками. И молчит. Молчит
слишком долго. А потом произносит невпопад, словно не
услышала ни слова: «Сходи за сигаретами. У меня кончи-
лись».

Алина стоит еще секунду. Потом разворачивается и вы-
ходит из кухни. Она идет к себе в комнату, и ее шаги по ко-
ридору звучат как приговор. Мать остается за столом. Она
глядит в стакан, потом на дверь, за которой скрылась дочь.
В ее глазах страшное, глубокое, как прорубь, знание. Но она
тушит его как окурок: коротким, резким движением. Нали-
вает еще вина и выпивает залпом. Не верит. Не хочет верить.
Потому что поверить — значит признать, что она допустила
это в своем доме. А потом снова искать кого-то, к кому-то
привыкать… На это у нее нет сил.

В тот же миг видение выплюнуло Миру в ярко освещен-



 
 
 

ный салон с колотящимся сердцем, дрожащими пальцами и
привкусом ржавчины на языке. Мужчина с животом и саль-
ными волосами еще шатался у нее перед глазами. Алина, на-
стоящая, живая, сидела на кушетке и сжимала подлокотник
побелевшими пальцами. Мира знала: если она ничего не сде-
лает, завтра девочка сломает себе жизнь.

Трафарет все еще был прижат к руке Алины, и Мира по-
няла, что держала его слишком долго — на коже остался ро-
зовый след от нажима.

— Вы в порядке? — спросила Алина. В ее голосе мельк-
нула тень беспокойства, первая эмоция за все время.

— Эскиз не подходит, — сказала Мира и отложила тра-
фарет. — Нужно переделать.

— Почему? — Мать на диване оторвалась от телефона.
— Мы же утвердили.

— Шрамы неровные. Розы лягут криво. Если хотите за-
крыть их — нужен другой рисунок. — Мира говорила спо-
койно. — Я переделаю, приходите завтра.

— Но мы записаны! — Мать встала, каблуки сердито
стукнули плитку.

— Я позвоню вам вечером. — Мира уже повернулась спи-
ной, давая понять, что разговор окончен.

Алина сидела молча. Ее лицо не изменилось, только паль-
цы сжали край кушетки до красноты на ногтях. Мать схва-
тила сумочку, дернула дочь за рукав.

— Пошли. Вечно ты все портишь. — И уже с порога, Же-



 
 
 

не: — Если она, — презрительный кивок на Миру, — пере-
делает, позвоните.

Дверь влетела в дверной косяк. Женя повернулась к Ми-
ре, скрестив руки на груди. Розовые волосы возмущенно
подпрыгнули.

— И что это было? Эскиз нормальный. Шрамы там ров-
ные, я видела.

— Дело не в шрамах. — Мира повела плечами.
— А в чем?
— В том, что, если я сделаю ей браслеты, завтра она убьет

человека.
Женя открыла рот. Закрыла. Села на стул, забыв, что тот

вращается, и чуть не опрокинулась.
— Ты сейчас серьезно?
— Абсолютно.
— Откуда ты...
— Женя, — Мира отошла к столу. — Не спрашивай.
И Женя не стала, хотя очень хотела. В салоне «Под кожей»

давно привыкли к странностям. Лев Аркадьевич ронял фра-
зы, которые не вязались с его образом добродушного вла-
дельца. Мира делала вещи, которые не вязались с работой
татуировщицы. Женя предпочитала не лезть. Но сегодня она
смотрела на Миру дольше обычного и, уходя на обед, броси-
ла через плечо:

— Если ты что-то затеяла, будь осторожна.
Мира не ответила. Она достала телефон из заднего карма-



 
 
 

на джинсов. Корпус показался холодным, скользким. На до-
лю секунды пальцы замерли над экраном. Она готовилась пе-
реступить черту, отделявшую ее одиночество. Просить Ми-
ра не умела, но Алина стояла у нее перед глазами, и выбора
не было.

Она набрала номер. Гудки пошли длинные, тягучие, и
Мира уже решила, что он не возьмет — конец смены, проб-
ки, усталость. Но после пятого в трубке щелкнуло.

— Участковый Сорокин.
Он ответил казенным голосом, которым отвечают на вы-

зовы и разговаривают с начальством. На заднем плане что-то
гудело: какофония участка, обрывки разговоров, стук две-
рей, чей-то смех. Мира представила себе длинный коридор
с лампами дневного света, скамейки, обитые дерматином, и
Кузьму, сидящего за столом с горой бумаг.

— Это Мира. Тихонова. Из тату-салона.
— О, — в трубке зашуршало, и голос сразу сменил ре-

гистр: стал ниже, менее официальным, чуть растерянным. —
Привет. Что-то случилось? Опять опознание татуировки?

Он все еще думал, что кроме как по работе она звонить
не станет. В каком-то смысле так оно и было.

— Нет. Другое. Мне нужна твоя помощь. Неофициально.
Пауза. На заднем плане что-то стукнуло, и гул стих. Ви-

димо, Кузьма вышел в коридор.
— Выкладывай.
— Есть девочка. Семнадцать лет, Алина Коваль. Живет с



 
 
 

матерью и отчимом. Отчим ее насилует. Несколько лет.
Кузьма выдохнул в трубку, динамик тяжело захрипел.

Сквозь этот выдох Мира услышала, как он проводит ладо-
нью по лицу, задевая щетину. Она почти видела это движе-
ние: широкую ладонь, усталые глаза.

— Заявление есть?
— Нет. Девочка до смерти напугана. Мать пьет и делает

вид, что ничего не понимает. А Алина собирается убить его.
Завтра. Ножом.

— Откуда ты знаешь?
— Она была сегодня у меня в салоне.
В трубке повисла тишина. Мира практически ощущала

сомнения Кузьмы: верить или нет. Она слышала его ров-
ное, но слишком медленное для спокойного, дыхание. По-
том форменные ботинки заскрипели по линолеуму с харак-
терным резиновым звуком. Шаги были быстрыми, размаши-
стыми, дыхание участилось.

— У меня нет оснований для ареста, — сказал он нако-
нец, и Мира услышала знакомую ей беспомощность, кото-
рую сама испытывала каждый раз, когда не могла вмешаться.
— Только твои слова. Но... — Он запнулся. — Есть другой
способ. Соцопрос. Я могу прийти к ним под видом участко-
вого, который опрашивает соседей о шуме, ремонте, о чем
угодно. Формальный повод. А там — по обстоятельствам.

— Отчим будет пьян к восьми вечера. Агрессивен.
— Тогда пойду с напарником. — Кузьма замолчал на се-



 
 
 

кунду, и Мира услышала скрип шариковой ручки по бумаге.
— Адрес знаешь?

Она на секунду замялась.
— Сейчас в договоре гляну и скину сообщением.
— Не шибко законно, конечно, — сказал Кузьма мрачно,

но в его голосе мелькнуло что-то похожее на улыбку.
— Как и липовый соцопрос.
Он хмыкнул. Коротко, сухо. Мира знала, что ему нрави-

лось, когда она отвечала в той же манере, в какой он задавал
вопросы. Они начали эту игру давно, но правил из них двоих
никто не знал.

— Буду у тебя через час, — сказал он, и Мира услышала,
как шаги ускорились. — Жди.

Гудки. Она опустила телефон и увидела собственное от-
ражение — бледное, размытое. За окном дождь не прекра-
щался. Капли стучали по жести, и в этом звуке ей слышал-
ся ритм. Как будто кто-то большой и невидимый отсчитывал
время до того момента, когда она снова вмешается. И снова
заплатит.

Мира быстро набрала сообщение с адресом и отправила
Кузьме. Буквы прыгали — большой палец дрожал, и ей при-
шлось дважды исправлять номер дома, прежде чем нажать
«отправить». Она подошла к окну. Водяные дорожки стека-
ли по стеклу, искажая уличный фонарь, и тот расплывался
дрожащей и нечеткой кляксой.

«Так дело не пойдет, милая».



 
 
 

Голос прозвучал за правым плечом с особенно зловещей
акустикой. Мира не обернулась. Она знала: там никого нет.
Но затылок все равно обожгло, и волоски на шее встали ды-
бом.

«Ты вмешиваешься не по правилам. Знаешь, чем это пах-
нет?»

— Справедливостью? — спросила Мира вслух. Жени не
было, Лев Аркадьевич возился в подсобке, терять лицо не
перед кем. Ее голос отразился от оконного стекла и вернулся
к ней, глуховатый и чужой.

«Нарушением договора, — снисходительно ответил Го-
лос, будто объяснял ребенку простые истины. — Ты звонишь
участковому, едешь к девочке домой, стучишь в дверь. Это
уже не помощь, радость моя, это операция. Когда ты решила,
что имеешь право?»

Мира не ответила. Где-то в груди, под ребрами, медленно
проворачивался колючий колтун. Голос, пожалуй, был прав.
Она не имела права. Она вообще не имела никакого отноше-
ния к этой девочке и ее отчиму, к матери, которая пьет, к
тому, что должно случиться. Она была татуировщицей. Все-
го лишь. Она должна была сделать эскиз, набить браслеты и
забыть эту историю, как забыла сотни других.

Но Мира все еще видела в серых глазах девочки то же са-
мое выражение, которое было у нее самой в шестнадцать лет.
Когда слепой мастер в подвале спросил: «Ты готова?» И она
ответила «да», потому что ответить по-другому было невоз-



 
 
 

можно. Потому что одиночество, в котором она жила, было
страшнее любой расплаты.

«Ты узнаешь себя в ней, — продолжил Голос тише, почти
ласково. — Она загнана в угол, готова на все. Она думает,
что мир — это капкан, из которого можно выбраться только
через кровь. Ты была такой же. Поэтому летишь к ней, моя
ласточка? Потому что хочешь спасти не ее, а ту шестнадца-
тилетнюю дуру, которая сидела в подвале и ждала, что кто-
то придет и скажет: „Не надо“? Об играх в следователя тебя
никто не просил. Твоя задача в другом».

— Она просила! — Мира резко хлопнула ладонью по под-
оконнику. — Просто не словами.

Голос замолчал. На несколько секунд в салоне стало тихо,
а потом он вздохнул и произнес, ехидно растягивая слова:

«Ну-ну. Только не говори потом, что я тебя не предупре-
ждал».

Через час у дверей салона остановился темно-синий
«Форд» с поцарапанным гербом на дверце. Двигатель чих-
нул и заглох. За стеклом мелькнули две фигуры. Одна —
широкая, медвежья, знакомая. Вторая, суетливая, помельче.

Кузьма вошел первым, на ходу отряхивая капли с потем-
невшей от влаги форменной куртки. Он как всегда быстро и
цепко оглядел салон и задержал взгляд на Мире чуть доль-
ше, чем требовала простая вежливость.

Следом за ним, чуть не споткнувшись о порог, в салон
втиснулся сержант. Молодой, лет двадцати двух, с прыща-



 
 
 

вым лицом и оттопыренными ушами, которые делали его по-
хожим на удивленного зайца. Форма сидела на нем мешко-
вато, а фуражка сдвинулась на затылок, открывая светлый
ежик волос. От него пахло дешевым дезодорантом и чем-то
сладким — то ли жвачкой, то ли энергетиком. Мире броси-
лась в глаза его обгрызенная до крови заусеница на указа-
тельном пальце, красная и воспаленная. Он явно волновался
и явно хотел это скрыть.

— Это Мира, — Кузьма кивнул напарнику на Миру и по-
вернулся к ней. — А это Петрович.

Мира усмехнулась одной лишь тенью улыбки. «Петро-
вич» юнцу подходило меньше всего. Это было имя для по-
жилого прапорщика, усатого и сурового, а не для мальчиш-
ки с обгрызенными пальцами и прыщами на подбородке. Но
она ничего не сказала. В этой работе, как и в ее собственной,
имена часто были всего лишь маской.

— Он в курсе про соцопрос, — продолжил Кузьма, про-
ходя к стойке и кладя на нее фуражку. Вернувшаяся Женя
тихо сидела в углу и делала вид, что очень занята планше-
том. — План такой: заходим, я представляюсь, задаю обыч-
ные вопросы о соседях. Если отчим спокойный — мы ухо-
дим, и я составляю рапорт по девочке отдельно. Если агрес-
сивный — у Петровича есть баллончик.

— Незаконное хранение оружия тоже есть, — добавил
Петрович с энтузиазмом, и его слова прозвучали выше, чем
он, вероятно, хотел. — У всех есть. То есть... ну, почти у



 
 
 

всех.
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