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Аннотация
«Безотцовщина» — трогательная история о девочке, которая

учится понимать, что такое настоящая семья.
Октябрь. Школьная перемена. Жестокие слова

одноклассников: «Безотцовщина... Из пробирки...». Для
десятилетней Элины, это звучит как приговор. В пятом классе
отсутствие папы кажется невосполнимой пустотой, будто у тебя
не хватает важной детали для счастья.

Но дома её ждёт мама. Яблочный пирог с корицей. Тёплые
объятия. И тихая мудрость: «Семья — это не те, кто есть в
паспорте. Семья — это те, кто рядом, когда тебе больно».

Когда приходит время школьного проекта «Моя семья»,
Элина вместо глянцевых фотографий и громких историй создаёт
простой ватман с названием «Моя крепость». На нём — их
обычная жизнь с мамой: пицца на полу, снеговик во дворе, смех
на кухне. И правда, которая сильнее любых насмешек.
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Глава
 

Часть 1.
Осень, шёпот и первый удар
Октябрь в нашем городе никогда не приходит по кален-

дарю. Он стучится в окна раньше, чем листают страницы, и
узнаётся не по дате, а по запаху. Сначала это тонкая струйка
дыма от старых печей, что тянется над крышами домов, в на-
шем поселке. Потом влажная, почти грибная земля, пропи-
танная ночными дождями, а потом уже горьковатая сладость
опавших листьев, которые ветер гоняет по асфальту, словно
золотые кораблики по серой, бесконечной реке. Я люблю эту
пору, люблю за шуршание листьев под подошвами, за туман-
ное утро, когда фонари на улице Ленина отключаются ещё
до звонка будильника, окутывая тротуары первыми лучами
солнца, за то, как воздух становится прозрачным и свежим.
Но в этом году осень пришла не с уютом, она принесла с со-
бой тихий, ледяной сквозняк, который поселился где-то под
рёбрами и не хотел уходить.

Наша школа стоит возле речки Ардымке, за старой желез-
ной оградой, увитой диким виноградом. Стены помнят ещё
семидесятые годы, говорят, здесь учились сами наши учите-
ля и моя бабушка, хотя я её не застала. Высокие окна с по-



 
 
 

трескавшимися рамами каждое утро отражают небо, то хму-
рое прочти свинцовое, то пронзительно-голубое, словно вы-
мытое дождём. Внутри пахнет мелом, хлоркой, старой бума-
гой и чем-то неуловимо родным, что остаётся только в кори-
дорах, где время течёт медленнее. На второй перемене, ко-
гда звонок ещё звенел в ушах, а лестницы и коридоры гудели
от шагов, мы с девочками устраивались возле окна, где солн-
це греет. Там всегда было теплее, и никто не видит, как мы
делимся секретами, пережёвывая бутерброды и перешёпты-
ваясь о том, что кажется самым важным на свете: о новых
кроссовках, о сериалах, о том, кто кого пригласил на день
рождения.

Катя сидела посередине, как всегда — громкая, уверен-
ная, с безупречным хвостом и маникюром, который блестел
даже в тусклом свете ламп. Она рассказывала, как отец учил
её кататься на роликах по набережной, как подхватывал, ко-
гда она падала, смеялся, а не ругал, как покупал ей защит-
ные наколенники с рисунком единорогов, хотя сам терпеть
не мог «эти девчачьи штуки». Голос её звучал так, будто она
не просто делилась воспоминанием, а показывала нам билет
в какой-то другой мир, где всё просто, понятно. Я слуша-
ла, кивала, улыбалась, когда нужно, и чувствовала, как внут-
ри начинает нарастать то самое, знакомое напряжение. Оно
приходило всегда, когда речь заходила об отцах. Не потому
что мне было завидно. А потому что у меня не было слов,
чтобы объяснить то, чего у меня нет.



 
 
 

Потом её взгляд скользнул в мою сторону, резкий, цепкий,
как крючок.

— А твой папа куда тебя водит? — спросила она у меня.
Просто так, как спрашивают о погоде, но в её глазах плясали
те самые искорки, которые я уже научилась читать. Это был
не интерес, это была готовность к укусу.

Я опустила глаза на потёртый линолеум, на трещину, что
тянулась от плинтуса к центру, будто шрам, оставленный
временем. Пальцы сами собой вцепились в лямку рюкзака.
Воздух стал густым и тяжёлым.

— У меня нет папы, — сказала я, тихо. Будто боялась раз-
будить что-то спящее внутри неё.

Тишина повисла на секунду, плотная, как туман над ре-
кой, когда вода ещё не замёрзла, но уже дышит холодом. По-
том она рассмеялась, смех был не злым, будто не осознан-
ным. А растерянным, глупый смех тех, кто внезапно нашёл у
другого слабость и не знал, что с ней теперь делать. Поэтому
она просто рассмеялась, чтобы снять напряжение повисшее
между нами. Кто-то фыркнул и сказал

— Значит, ты безотцовщина?
Катя, уже жалея, но не умеющая остановиться, подхвати-

ла.
— Или из пробирки рождённая. — Её слова падали, как

камни в воду, оставляя круги, которые расходились по мне,
по моей коже, по памяти, оставляя неприятный осадок.

Я не ответила ей на колкость, не потому что нечего было



 
 
 

сказать. А потому что любое слово в тот момент стало бы
подтверждением их правоты. Я просто встала, мои колени
дрожали. Поправила лямку, чтобы не выглядеть побеждён-
ной, и пошла в класс. Её слова прилипли к спине, как репей-
ник после прогулки по придорожному бурьяну.

— Нет папы. — В пятом классе, это звучало не как факт,
а как приговор. Как будто у тебя не хватает важной детали,
без которой механизм счастья не запустится. Как будто ты
книга, у которой вырвали первую главу, и теперь никто не
поймёт, о чём она.

Я шла по коридору, смотря как за окнами ветер гоняет по
школьному двору ворохи листьев, как скрипят голые ветки
берёз, как где-то вдалеке, за мостом, гудят машины. Наш по-
селок, ещё утром казавшийся таким родным и тёплым, вдруг
стал совершенно чужим. Стеклянным, отражающим только
моё одиночество. Я вышла на улицу, и холодный воздух уда-
рил мне в лицо, заставляя глаза слезиться. Дорога домой
пролегала через старый квартал, где дома стояли плечом к
плечу, как старые друзья, не нуждающиеся в словах. Между
дворами и покосившимися заборами пробивались послед-
ние астры и бархатцы, жёлтые и оранжевые, будто кто-то рас-
сыпал монеты по земле. Я шла медленно, переступая через
лужи, в которых дрожал отблеск неба, разорванный на куски
ветром. Я знала каждую выбоину, каждый фонарный столб,
каждую лавочку, где весной сидели старушки в платках и
смотрели на прохожих, как на кадры из старого кино. Но се-



 
 
 

годня всё это казалось декорацией к кому то сериалу, а за
ней скрывалась пустота.
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