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Аннотация
Писательница Энн Бронте, подобно старшим сестрам  –

Шарлотте, создавшей «Джейн Эйр», и Эмили, написавшей
«Грозовой перевал»,  – вошла в блестящий пантеон классиков
английской литературы XIX века. Основываясь на собственном
опыте, она создала «Агнес Грей» – историю исполнения желаний
молодой гувернантки. Тонкий юмор, мастерство изображения
повседневной жизни и передача самых деликатных чувств во
многом напоминают произведения Джейн Остин.

Следующая книга Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-
Холла», имела феноменальный успех. В  мрачном Уайлдфелл-



 
 
 

Холле, давно покинутом старинном доме, неожиданно
появляется молодая женщина в черном – одинокая, независимая
и прекрасная. Соседи умирают от любопытства, но красавица-
незнакомка не спешит открыть тайну своего прошлого… Это
семейно-психологический роман, очень смелый для своего
времени и актуальный до сих пор.

В настоящее издание также вошли переводы стихотворений
Энн Бронте, в которых поэтические картины природы
соединяются с размышлениями о вере и духовном пути.
Многие из этих стихотворений переведены на русский язык
впервые. Тексты сопровождаются иллюстрациями Эдмунда
Дюлака, Эдмунда Морисона Уимпериса и гравюрами по рисункам
Джона Эверетта Милле и других английских художников.
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Глава I

Дом при церкви
 

Все правдивые истории содержат мораль, хотя порой клад
этот погребен очень глубоко и откопать его удается не сра-
зу, после чего он оказывается столь скудным, что иссохшее



 
 
 

ядрышко не оправдывает усилий, потраченных на то, чтобы
расколоть скорлупу. Такова ли моя история, судить не мне.
Порой мне кажется, что она может принести пользу одним
и развлечь других, но пусть свет сам вынесет свой приговор.
Надежно укрытая безвестностью, прошедшими годами и вы-
мышленными именами, я не страшусь откровенно поведать
читателям о том, чего не открыла бы самой задушевной по-
друге.

Мой отец был священником на севере Англии, пользовал-
ся заслуженным уважением всех его знавших и в молодости
жил безбедно на жалованье младшего священника неболь-
шого прихода и деньги, которые приносило крохотное име-
ньице. Мама была дочерью помещика и вышла за него на-
перекор своим близким, но она умела поставить на своем.
Тщетно ее убеждали, что, соединив судьбу с неимущим слу-
жителем Церкви, она должна будет отказаться от экипажа,
от горничной, от роскоши и утонченности, даруемых богат-
ством, – от всего, что с детства успело стать для нее необхо-
димым. Экипаж и горничная, отвечала она, очень скраши-
вают жизнь, но, благодарение Небу, у нее есть ноги, и она
сумеет добраться, куда ей понадобится, и у нее есть руки,
чтобы самой делать для себя все, что нужно. Красивый дом
и обширный парк – соблазн немалый, но она предпочитает
жить в убогой хижине с Ричардом Греем, чем во дворце с
кем-либо еще.

Убедившись в тщетности уговоров, ее отец в конце кон-



 
 
 

цов дал влюбленным согласие на их брак, раз уж им так за-
благорассудилось, но предупредил, что тем самым его дочь
лишится своей доли наследства. Подобная угроза, по его
убеждению, должна была неминуемо охладить их пыл. Но
он ошибся. Моего отца пленили душевные достоинства моей
матери, он знал, какое сокровище найдет в ней, и был счаст-
лив обрести ее на любых условиях, лишь бы она дала согла-
сие украсить собой его скромный очаг. Она же готова бы-
ла трудиться собственными руками, лишь бы не разлучать-
ся с тем, кого полюбила, чье счастье с восторгом мечтала
составить, с кем уже слилась сердцем и душой. И вот пред-
назначавшаяся ей доля отцовского состояния пополнила ко-
шелек ее более разумной сестры, отдавшей руку богатому
набобу, она же, к удивлению и сострадательному огорчению
всех ее знавших, погребла себя в смиренном домике при де-
ревенской церкви в… Однако, вопреки всему этому, вопре-
ки вспыльчивости моей матери и чудачествам моего отца,
вы, я уверена, могли бы обыскать всю Англию и не найти бо-
лее счастливой супружеской пары.

Судьба послала им шестерых детей, но только Мэри, моя
сестра, и я выдержали все опасности младенчества и ранне-
го детства. Я была моложе Мэри на шесть лет и оставалась
«деточкой» и любимицей всей семьи: папа, мама, сестра ме-
ня избаловали – нет, не глупой снисходительностью, кото-
рая сделала бы меня капризной и непослушной, а ласковой
заботливостью, приучившей меня к беспомощности и зави-



 
 
 

симости от них и не подготовившей к жизненным заботам,
ударам судьбы и невзгодам.

Мы с Мэри росли в строгом уединении. Мама, отлично
образованная и деятельная, занималась нашим воспитани-
ем сама и учила нас всему, кроме латыни, преподавать ко-
торую нам взялся папа, а потому в пансион нас не отдали.
Подходящих для нас подруг в округе не было, и наше зна-
комство с миром ограничивалось чопорными чаепитиями в
обществе наиболее зажиточных местных фермеров и лавоч-
ников (устраиваемыми только для избежания обвинений в
чванстве) да ежегодными поездками к дедушке по отцу, в
чьем доме, кроме него самого, добрейшей нашей бабушки,
незамужней тетушки да двух-трех пожилых дам, мы никого
не видели. Иногда мама развлекала нас рассказами о своей
юности, о всяких забавных происшествиях. Мы обе очень
любили их слушать, и – во всяком случае, во мне – они часто
пробуждали тайное желание самой повидать белый свет.

Как счастлива была в юности мама, думалось мне, однако
она как будто не жалела о былом. Но папа, человек по натуре
чуждый беспечной бодрости, часто беспричинно мучил себя
мыслями о жертвах, которые принесла ему его милая жена, и
без конца ломал голову над тем, как бы ради нее и нас с Мэри
пополнить свои скромные доходы. Тщетно мама уверяла его,
что всем довольна. Пусть он только откладывает кое-что на
будущее для девочек, и мы ни в чем не будем нуждаться ни
теперь, ни потом. Но умением экономить и откладывать мой



 
 
 

отец совсем не обладал. Он не входил в долги (то есть мама
внимательно следила, чтобы этого не случилось), но полагал,
что деньги, пока они есть, надо тратить. Ему нравилось, что
его дом хорошо обставлен, жена и дочки нарядно одеты и не
вынуждены утруждать себя черной работой. Кроме того, он
был очень добр и любил помогать неимущим в меру своих
средств – и даже не в меру, как, возможно, считали некото-
рые.

И вот однажды любезный знакомый предложил ему спо-
соб разом удвоить его состояние, чтобы затем оно продол-
жало увеличиваться, сколько он ни пожелает. Знакомый этот
был купцом очень предприимчивым и дальновидным, одна-
ко недостаток оборотного капитала несколько ограничивал
его замыслы. Он щедро предложил моему отцу честную до-
лю своих прибылей, если только тот доверит ему большую
часть своего состояния: какой бы ни оказалась эта сумма, он
ручается, что увеличится она по меньшей мере вдвое. Папа
незамедлительно обратил свою недвижимость в деньги и все
их вручил обязательному купцу, который тут же начал гру-
зить корабль и готовить его в плавание.

Папа да и мы все с восторгом думали о том, что сулит нам
будущее, хотя должны были довольствоваться отныне лишь
жалованьем младшего священника. Впрочем, папа полагал,
что нам вовсе не обязательно сокращать свои расходы до та-
кой мизерной суммы, и вот, записывая на книжку у мистера
Джонсона, у Смита и у Хобсона, мы зажили даже лучше, чем



 
 
 

прежде, хотя мама полагала, что нам следует держать себя в
границах, так как надежды на богатство оставались все-таки
зыбкими, – пусть только папа положится на ее умение вести
хозяйство, и ему не придется ни в чем себя урезывать. Од-
нако он, против обыкновения, не желал ничего слушать.

Какие счастливые часы проводили мы с Мэри, сидя с ру-
коделием у огня, гуляя по вересковым холмам или отдыхая
под плакучей березой – единственным более или менее те-
нистым деревом в нашем садике! Мы говорили о грядущем
счастье – и нашем, и наших родителей, о том, что мы бу-
дем делать, что увидим, чем обзаведемся, а фундаментом
наших воздушных замков были богатства, которыми одарят
нас успешные торговые сделки почтенного купца. Папа те-
шил себя мечтами почти как мы, хотя и делал вид, будто про-
сто посмеивается над нами, облекая свои радужные надежды
и гордые ожидания в шуточки и поддразнивания, которые
мне казались необыкновенно остроумными и милыми. Ма-
ма весело смеялась, радуясь его радости, но ее томили опа-
сения, что он слишком уж многого ждет от своей затеи, – од-
нажды я услышала, как она прошептала, выходя из комнаты:

– Дай-то бог, чтобы его не постигло разочарование. Про-
сто не знаю, как он выдержит!

Но разочарование его постигло. И жестокое. Словно гром
с ясного неба пришло известие, что корабль, на который мы
так уповали, потерпел крушение и утонул со всем грузом,
несколькими матросами и злополучным купцом.



 
 
 

Я горевала о его гибели, я горевала о наших рассыпав-
шихся в прах воздушных замках, но молодость отходчива, и
вскоре я совсем оправилась от этого удара.

Хотя в богатстве была своя прелесть, бедность нисколько
не страшила меня, молоденькую и совсем не знавшую жиз-
ни. Напротив, сказать правду, в мысли о нужде, с которой
нам предстояло бороться, крылось что-то вдохновляющее.
Я лишь жалела, что папа, мама и Мэри не разделяют мою
точку зрения, ведь тогда, вместо того чтобы сетовать и опла-
кивать прошлые бедствия, мы могли бы, не унывая, взяться
за дело вместе, чтобы все поправить, – и чем больше поджи-
дало нас трудностей, чем горше было наше положение, с тем
большей бодростью следовало нам сносить его и с тем боль-
шим упорством преодолевать эти трудности.

Мэри не сетовала вслух, но постоянно размышляла о слу-
чившемся и в конце концов погрузилась в тихую грусть, ко-
торую не могли рассеять никакие мои усилия. Убедить ее,
как я убедила себя, что тут есть и своя светлая сторона, мне
не удалось бы. А впрочем, опасаясь обвинений в детском лег-
комыслии или глупой бесчувственности, я старательно пря-
тала свои умные выводы и бодрящие мысли, прекрасно зная,
что одобрены они не будут.

Мама думала лишь о том, как утешить папу, уплатить дол-
ги и сократить насколько возможно наши расходы, но па-
па был совершенно сломлен обрушившимся на нас несча-
стьем – здоровье, силы, твердость духа не выдержали подоб-



 
 
 

ного удара, и он так до конца и не стал прежним. Тщетно
мама старалась его ободрить, взывая к его благочестию, к
его мужеству, к его любви, отданной ей и нам. Любовь эта
обернулась для него величайшей мукой: ведь богатства он
столь пылко жаждал лишь ради нас, лишь мысль о нас при-
давала его былым надеждам столь ослепительный блеск, а
его разочарование сделала таким жестоким. Он терзался и
упрекал себя, что не послушался маминых советов, которые
хотя бы избавили его от дополнительного бремени долгов;
он винил себя за то, что позволил ей отказаться от роско-
ши и довольства – чего ради? Чтобы она теперь разделяла
с ним все заботы и труды нищеты! Его угнетала мысль, что
наделенная всеми светскими талантами красавица, которая
в юности знала лишь поклонение и восхищение, теперь пре-
вращена в подобие прислуги, что руки ее заняты домашней
работой, а голова – расчетами, как и на чем можно сэконо-
мить. Готовность же, с какой она исполняла подобные обя-
занности, бодрость, с какой она переносила невзгоды, добро-
та, с какой она избегала и тени упрека, лишь подхлестывали
этого искусного самобичевателя. Вот так дух терзал плоть и
расстраивал нервы, а они в свой черед усугубляли смятение
духа, и так продолжалось, пока его здоровье не потерпело
серьезный ущерб. И никому из нас не удавалось убедить его,
что наше положение далеко не так мрачно и безнадежно, как
рисовало ему болезненное воображение.

Практичную коляску продали вместе с крепким сытым



 
 
 

коньком, нашим общим любимцем, – как твердо верили мы
прежде, что он кончит свои дни у нас на покое и мы нико-
гда-никогда не отдадим его в чужие руки! Маленький карет-
ник сдали внаем вместе с конюшней, лакей и более опытная
(а потому и более дорогая) горничная были уволены. Наши
платья чинились, перелицовывались и штопались почти до
неприличия; наша пища, и всегда простая, теперь стала со-
всем уж неприхотливой – не считая двух-трех любимых блюд
папы; уголь и свечи строго экономились. Вместо двух све-
чей – одна, которая почти не зажигалась, уголь всячески сбе-
регался, особенно когда папа отсутствовал по делам прихода
или лежал больной в спальне – в таких случаях мы ставили
ноги на каминную решетку, сгребали скудные тлеющие уг-
ли в кучку и подсыпали полсовка угольной пыли и крошева,
только когда они грозили вовсе угаснуть. Ковры совсем ис-
терлись, а заплат и штопки на них было даже больше, чем на
нашей одежде. Чтобы не тратиться на садовника, мы с Мэри
возделывали огород, а стряпней и уборкой, с которыми од-
на служанка справиться не могла, занимались мама с Мэри,
иногда прибегая к моей помощи. Но лишь иногда, потому
что, хотя я-то считала себя взрослой, они все еще видели во
мне маленькую девочку. К тому же мама, как почти всегда
случается с деятельными домовитыми женщинами, не при-
вила эти качества своим дочерям – и по весьма простой при-
чине: слишком уж умелой и хорошей хозяйкой была она са-
ма, а потому не любила перепоручать что-либо другим, но,



 
 
 

напротив, предпочитала думать и делать все за них. О чем
бы ни шла речь, ей казалось, что никто не сумеет справиться
с делом как следует, и обычно, предлагая себя ей в помощ-
ницы, я слышала ответы вроде: «Нет, душенька, это не для
тебя, ты не сумеешь. Лучше помоги сестре или пойди с ней
погулять – скажи, что нельзя все время сидеть дома, не то
она совсем исхудает и поблекнет».

«Мэри, мама говорит, чтобы я тебе помогла или пошла бы
с тобой погулять. Она говорит, что ты совсем исхудаешь и
поблекнешь, если будешь все время сидеть дома».

«Помочь мне, Агнес, ты не сумеешь, а пойти погулять с
тобой я никак не могу, потому что у меня очень много дел».

«Так поручи мне что-нибудь!»
«Деточка, это не для тебя. Пойди повтори гаммы или по-

играй с котенком».
Шитья, правда, всегда было вдоволь, но кроить меня не

научили, я умела только подрубать да знала один-два самых
простых шва, а потому и тут помочь толком не могла. Мама
же и Мэри хором утверждали, что проще сделать все самим,
чем оставлять что-то для меня, и к тому же им гораздо при-
ятнее смотреть, как я совершенствуюсь в своих знаниях или
развлекаюсь, – у меня еще будет время сутулиться над ра-
ботой, точно старушка, когда мой любимый котеночек ста-
нет чинной пожилой кошкой. Таким образом, хотя пользы от
меня было немногим больше, чем от котенка, мое безделие
имело некоторое оправдание.



 
 
 

За все время наших невзгод я лишь один раз слышала, как
мама посетовала на то, что у нас нет денег. Однажды весной
она сказала нам с Мэри:

– Как было бы хорошо вашему отцу провести несколько
недель на курорте! Морской воздух и перемена обстановки,
конечно, принесли бы ему огромную пользу. Но ведь вы зна-
ете, что у нас нет таких денег, – докончила она со вздохом.

Нас обеих увлекла эта мысль, и мы горько сожалели, что
она не может осуществиться.

– Ну-ну, – сказала мама, – жалобами делу не поможешь.
А вот что-нибудь придумать нам, может быть, и удастся. Мэ-
ри, ты же прекрасно рисуешь! Так почему бы тебе не нарисо-
вать еще несколько акварелей в лучшем своем стиле, не вста-
вить их в рамочки вместе с теми, которые уже у тебя есть,
и не попробовать предложить их какому-нибудь почтенно-
му торговцу картинами, у которого хватит ума распознать их
достоинства?

– Мама, я была бы очень рада, если, по вашему мнению,
их купят, и не совсем уж за гроши.

– Во всяком случае, попытаться стоит, душечка. Рисуй ак-
варели, а я подыщу покупателя.

– Как бы и мне хотелось чем-нибудь помочь! – сказала я.
– Неужели, Агнес? А впрочем, как знать! Ты тоже рису-

ешь недурно, и если подберешь какой-нибудь простенький
сюжет, то, наверное, выйдет очень мило.

– Но я думала совсем о другом, мама, и уже давно, но толь-



 
 
 

ко мне не хотелось об этом говорить.
– Ах вот как! И о чем же?
– Мне бы хотелось стать гувернанткой.
Мама ахнула и засмеялась. Мэри от удивления уронила

шитье и воскликнула:
– Ты – гувернантка, Агнес? Да как это тебе в голову при-

шло?
– А что тут такого? Разумеется, учить больших девочек

я не гожусь, но маленьких, наверное, сумею. И мне очень
хочется! Я так люблю детишек! Мама, ну разрешите мне!

– Милочка, но ты еще не научилась заботиться даже о се-
бе. А маленькие дети требуют гораздо больше и умения и
опыта, чем дети постарше.

– Мама, мне уже девятнадцатый год, и я сумею заботить-
ся и о себе и о других. Вы просто не знаете, какая я благора-
зумная и рассудительная, потому что у меня не было случая
доказать это.

– Только представь себе, – сказала Мэри, – каково тебе
придется в чужом доме, где не будет ни меня, ни мамы и ты
должна будешь все делать и говорить сама за себя! Да еще
ухаживать за кучей детей. И попросить совета тебе будет не
у кого. Ты ведь даже не будешь знать, как одеться!

– Ты так думаешь, потому что я всегда все делаю так, как
ты мне говоришь, и ничего не могу решать за себя. Но ис-
пытай меня, я ведь ничего другого не прошу, и ты увидишь,
как справляюсь!



 
 
 

Тут вошел папа, и ему объяснили, о чем идет речь.
– Как! Моя малютка Агнес – гувернантка? – вскричал он

и рассмеялся, на минуту забыв обычную грусть.
– Да, папа. И пожалуйста, хоть вы не возражайте! Мне так

хочется, и я верю, что у меня все пойдет отлично.
– Но, деточка моя, ты нужна нам дома! – На глазах у него

блеснули слезы, и он добавил: – Нет, нет! Как бы нам ни было
тяжело, до этого мы еще не дошли!

– Разумеется, – сказала мама. – В этом нет ни малейшей
нужды. Просто глупенькая прихоть. А потому прикуси язы-
чок, гадкая девочка: хотя ты и готова нас покинуть, но мы с
тобой расстаться никак не можем, и ты это знаешь.

И мне пришлось замолчать. На много дней. Но я не могла
отказаться от своего заветного плана. Мэри теперь усердно
писала акварели. Я тоже сидела с кисточками и красками,
но мысли мои витали далеко. Как было бы чудесно стать гу-
вернанткой! Увидеть мир! Начать совсем новую жизнь, са-
мой все решать за себя, дать применение своим пропадаю-
щим втуне способностям, испробовать свои силы, самой со-
держать себя, откладывать что-то для папы, мамы и сестры,
освободив их от необходимости кормить меня и одевать! По-
казать папе, чего может достигнуть малютка Агнес! Убедить
маму и Мэри, что я вовсе не такая беспомощная и пустоголо-
вая, какой они меня считают! Мне доверят заботиться о де-
тях, учить их и воспитывать – как это чудесно! Вопреки всем
возражениям, я не сомневалась, что такая задача мне по пле-



 
 
 

чу: ясные воспоминания о моих собственных детских мыс-
лях и чувствах послужат мне куда более надежной опорой,
чем наставления самого зрелого советчика. Стоит только во-
образить себя на месте моих маленьких учениц, и я сразу
пойму, как завоевать их доверие и привязанность, как пробу-
дить раскаяние шалуньи, как ободрить застенчивую, как уте-
шить обиженную, как сделать Благонравие привычкой, Уче-
ние – увлекательным занятием, а Религию – понятной и див-
ной!

…Чудесный долг!
Учить младую мысль, как расцвести!
Лелеять юные деревца и наблюдать, как день за днем раз-

вертываются их свежие листочки!
И я решила не отступать от своего чарующего плана, хо-

тя страх рассердить маму или огорчить папу вынуждал ме-
ня довольно долго хранить молчание. В конце концов я за-
говорила о нем наедине с мамой и не без труда добилась от
нее обещания помочь мне в моих намерениях. Затем с боль-
шой неохотой дал свое разрешение папа, и, хотя Мэри все
еще неодобрительно вздыхала, моя милая добрая мама на-
чала подыскивать место для меня. Она написала родствен-
никам папы и начала проглядывать объявления в газетах –
со своими родственниками она давно уже не поддерживала
никаких отношений. После ее замужества связь с ними огра-
ничивалась редким обменом вежливыми письмами, и о том,
чтобы обратиться к ним с подобным делом, разумеется, ре-



 
 
 

чи быть не могло. Однако мои родители так долго жили вда-
ли от мира, что прошли месяцы, прежде чем нашлось что-то
подходящее. Но наконец, к моей великой радости, мне было
предложено взять на себя заботу о птенчиках некой миссис
Блумфилд, которую моя добрая чопорная тетушка Грей, зна-
вавшая ее еще совсем молоденькой, аттестовала как очень
приятную женщину. Правда, муж ее, торговец, удалившийся
от дел, нажив кругленькое состояньице, не желал платить на-
ставнице своих детей больше двадцати пяти фунтов. Я, од-
нако, была рада дать согласие, хотя мои родители полагали,
что мне следовало бы отказаться.

Несколько недель пришлось посвятить приготовлениям.
Какими длинными, какими скучными показались они мне!
Хотя в целом были счастливым временем, полным светлых
надежд и пылких ожиданий. С каким удовольствием помо-
гала я шить мой новый гардероб, а потом и укладывать мои
сундучки! Впрочем, к последнему уже примешивалась го-
речь, а когда вещи были уложены и все было готово к мое-
му отъезду наутро, какая страшная тоска вдруг переполни-
ла мне сердце! Мои близкие смотрели на меня так печаль-
но и говорили со мной так ласково, что я с трудом сдержи-
вала подступавшие к горлу слезы, но продолжала делать ве-
селый вид. В последний раз я погуляла с Мэри по вереско-
вым склонам, в последний раз обошла садик и дом. Вместе
с ней покормила голубей – таких ручных, что они садились
нам на ладони, – а когда они вспорхнули мне на колени, я



 
 
 

погладила на прощание все их шелковистые головки. Моих
же любимцев – пару белоснежных красавцев – нежно поце-
ловала. Я сыграла последнюю мелодию на стареньком лю-
бимом фортепьяно и в последний раз спела папе романс –
то есть я надеялась, что не в последний, но до следующего
раза было еще так далеко! И как знать, может быть, тогда
все это я буду делать с совсем иным чувством: обстоятель-
ства могут измениться, и этот дом уже навсегда останется
для меня лишь временным приютом. Моя же киска, моя ми-
лая подружка, уж конечно, станет другой. Ведь она и теперь
почти взрослая кошка, а к Рождеству, когда я приеду домой
погостить, наверное, давно забудет и товарку своих игр, и
все свои уморительные проказы. Я в последний раз затеяла с
ней возню, а потом сидела, поглаживая ее пушистую шерст-
ку, пока она, помурлыкав, не уснула у меня на коленях, – и
уж тут мне было трудно скрыть свою грусть. А когда пришло
время ложиться и я ушла с Мэри в нашу тихую спаленку,
где мои ящики и мои полки в книжном шкафу были совсем
пустыми – и где Мэри, как она выразилась, теперь предсто-
яло спать в тоскливом одиночестве, – на сердце у меня ста-
ло совсем уж тяжело. Мне почудилось, что я поступаю себя-
любиво и дурно, покидая ее, и когда я в последний раз опу-
стилась на колени возле нашей кровати, то молилась о ней и
наших родителях с незнакомым мне прежде жаром. Чтобы
ничем не выдать свои чувства, я спрятала лицо в ладони, и
они тут же стали мокрыми от слез. Поднимаясь с колен, я



 
 
 

увидела, что Мэри тоже плакала, но мы обе промолчали и
только теснее прильнули друг к другу, когда легли, потому
что так скоро нас ждала разлука.

Однако утро вновь принесло надежды и бодрость духа.
Отъезд был назначен на ранний час, чтобы увозивший ме-
ня экипаж (двуколка, нанятая у мистера Смита – суконщи-
ка, бакалейщика и торговца чаем в нашей деревушке) успел
вернуться в тот же день. Я встала, умылась, оделась, наспех
позавтракала, расцеловалась с папой, мамой и Мэри, поце-
ловала киску – к большому возмущению Салли, нашей слу-
жанки, пожала руку ей, забралась в двуколку, опустила вуаль
и тогда – но только тогда! – залилась слезами. Двуколка по-
катила по дороге. Я оглянулась. Милая мама и милая Мэри
все еще стояли в дверях и махали мне вслед. Я помахала им
и от всей души призвала на них благословение Божье. Но тут
мы начали спускаться с холма, и они скрылись из виду.

– Утро-то для вас холодновато, мисс Агнес, – заметил ми-
стер Смит. – Вон и небо хмурится. Ну да ничего, домчим вас
туда, прежде чем дождик припустит как следует.

– Да, конечно, – ответила я, стараясь говорить спокойно.
– Ночью-то сильно лило.
– Да.
– Ну, ветер хоть и холодный, а дождь, пожалуй что, и раз-

гонит.
– Наверное.
На этом наша беседа закончилась. Долина осталась поза-



 
 
 

ди, и мы начали подниматься на противоположный склон.
Я  оглянулась и увидела колокольню, а за ней наш старый
серый дом, на который как раз упал солнечный луч. Один-
единственный – деревушка и холмы вокруг были в глубокой
тени. Я обрадовалась, словно доброму предзнаменованию, и,
сложив ладони, вновь призвала благословение на его обита-
телей, но тут же поспешно отвернулась, потому что луч за-
скользил прочь, а видеть дом погруженным в угрюмый су-
мрак мне не хотелось.



 
 
 

 
Глава II

Первый урок в искусстве воспитания
 

Двуколка катила вперед, ко мне вернулась бодрость, и я
с удовольствием обратилась мыслями к новой жизни, кото-
рая меня ожидала. Но хотя еще только начиналась вторая
половина сентября, из-за плотных туч и сильного северо-во-
сточного ветра было очень холодно, и путь казался очень
длинным, тем более что, как выразился Смит, дороги были
«негодящие». Как и его лошадь – она еле-еле взбиралась по
склону, вниз спускалась тихими шажками, а легкой рысцой
утруждала себя, только когда дорога была ровной, как стол,
или чуть наклонной, что в холмистой местности редкость,
а потому до цели мы добрались лишь к часу дня. Едва мы,
проехав внушительные чугунные ворота Уэлвуда, плавно по-
катили по гладкой, хорошо утрамбованной подъездной ал-
лее между зелеными лужайками в купах молодых деревьев и
увидели впереди среди платанов новый, но величественный
дом, как мне снова стало страшно, и я пожалела, что он не
расположен на несколько миль дальше. Впервые в жизни я
осталась совсем одна, но отступать было поздно. Я должна
войти в этот дом и жить с этих пор среди его неведомых мне
обитателей. Но как? Хотя мне уже почти исполнилось девят-
надцать, наша уединенная жизнь и ласковые попечения ма-
мы и сестры плохо подготовили меня к этому, и я понимала,



 
 
 

что многие девочки пятнадцати лет и даже моложе держа-
лись бы на моем месте с куда большей непринужденностью,
уверенностью в себе и женским тактом. Впрочем, если мис-
сис Блумфилд добра и радушна, то я как-нибудь справлюсь;
с детьми, разумеется, я вскоре буду чувствовать себя совсем
свободно, ну а мистер Блумфилд… оставалось только наде-
яться, что видеть его я буду редко.

«Будь спокойной, будь спокойной!» – твердила я про се-
бя и с таким усердием выполняла этот совет, так старатель-
но приводила в порядок свои нервы и утишала биение непо-
слушного сердца, что не сразу сообразила ответить на веж-
ливое приветствие миссис Блумфилд, когда меня проводил
к ней открывший дверь лакей. А когда, точно во сне, про-
бормотала несколько слов, голос мой, вспоминала я потом,
мог бы принадлежать умирающей. Впрочем, хозяйка дома,
как я обнаружила, едва обретя способность что-то понимать,
приняла меня довольно холодно. Она оказалась высокой, су-
хопарой, чопорной дамой, с густыми черными волосами, ле-
дяными серыми глазами и очень нездоровым цветом лица.

Однако она достаточно вежливо сама поднялась со мной в
мою комнату и оставила там, чтобы я могла привести себя в
порядок. Увидев себя в зеркале, я ужаснулась: от холода мои
руки покраснели и опухли, ветер спутал развившиеся воло-
сы и придал моему лицу лиловатый оттенок. Добавьте к это-
му, что мой воротничок безобразно измялся, а платье было
забрызгано грязью, как и новые ботинки на толстой подошве.



 
 
 

Но мои сундучки еще не принесли, и мне оставалось толь-
ко пригладить волосы, насколько это было возможно, кое-
как расправить упрямый воротничок, спуститься, громко то-
пая, по двум лестничным маршам и, утешаясь философски-
ми размышлениями, не без труда отыскать комнату, где ме-
ня ожидала миссис Блумфилд.

Она проводила меня в столовую, где стол еще не был
убран после семейного второго завтрака. Передо мной по-
ставили тарелку с куском бифштекса и полуостывшим кар-
тофелем, и, пока я подкрепляла свои силы, миссис Блумфи-
лд, сидя напротив, наблюдала за мной (как мне казалось) и
пыталась поддерживать что-то вроде разговора, сухо произ-
нося общепринятые фразы. Но, возможно, вина была моя:
у меня просто не было сил разговаривать. По правде говоря,
все мое внимание поглощал бифштекс, но не потому, что ме-
ня терзал голод, – просто он оказался очень жестким, а после
пяти часов на холодном ветру руки меня почти не слуша-
лись. С какой радостью я ограничилась бы одним картофе-
лем! Но было бы невоспитанным оставить бифштекс нетро-
нутым. После бесчисленных тщетных попыток разрезать его
ножом, разорвать вилкой или справиться с ним при помощи
обоих этих инструментов – и все под взглядом грозной да-
мы напротив – я в отчаянии зажала нож и вилку в кулачках,
точно двухлетний ребенок, и пустила в ход последние остав-
шиеся у меня силы. Сознавая, что мне следует как-то оправ-
даться, я испустила слабый смешок и сказала:



 
 
 

–  Руки у меня так окостенели от холода, что мне даже
трудно держать нож и вилку.

– Да, погода сегодня довольно холодная, – ответила она
с ледяной невозмутимостью, которая отнюдь меня не обод-
рила.

Когда церемония завершилась, миссис Блумфилд увела
меня в гостиную и послала за детьми.

– Вы, вероятно, найдете их знания несколько недостаточ-
ными, – сказала она. – Но у меня почти нет времени самой
заниматься с ними, а для гувернантки они были, по наше-
му мнению, еще малы. Однако, мне кажется, они умны и
очень понятливы, особенно мальчик. Право же, он украше-
ние любой детской – благородный, с возвышенной душой.
Им следует руководить, но не командовать. Нет, он просто
удивителен! Всегда говорит правду и презирает всякий об-
ман. («Прекрасно!» – подумала я.) Его сестра, Мэри Энн, –
продолжала миссис Блумфилд, – требует внимательного на-
блюдения, но тоже очень хорошая девочка. Только я жела-
ла бы, чтобы она как можно реже бывала в детской. Ей ведь
уже почти шесть лет, и она может перенять у няньки дурные
привычки. Я распорядилась, чтобы ее кроватку поставили к
вам в комнату, и, если вы будете столь любезны, что сами
станете следить за ее умыванием, одеванием и одеждой, она
обойдется совсем без няньки.

Я ответила, что с удовольствием возьму все это на себя,
и тут в комнату вошли мои ученики в сопровождении млад-



 
 
 

ших сестричек. Мастер Том Блумфилд оказался рослым се-
милетним крепышом, с льняными волосами, голубыми гла-
зами, курносым носом и розовыми щеками. Мэри Энн тоже
отличалась высоким для своего возраста ростом. Она уна-
следовала темные волосы матери, но лицо у нее было круг-
лым и румяным. Фанни, ее младшая сестра, показалась мне
очень хорошенькой. Миссис Блумфилд объяснила, что она
очень кроткий ребенок и нуждается в ободрении. Она еще
ничему не училась, но на днях ей исполняется четыре года, и
тогда ей придет пора браться за азбуку и заниматься в класс-
ной комнате. Самая младшая, Харриет, толстенькая, весе-
лая, ласковая двухлетняя крошка, обворожила меня больше
остальных – но она оставалась на попечении няни.

Я заговорила с моими маленькими учениками как могла
приветливее и попыталась им понравиться, но, боюсь, без
особого успеха, так как присутствие их маменьки очень меня
стесняло. Они же, напротив, были на удивление лишены за-
стенчивости и казались бойкими, живыми детьми. Я от души
надеялась, что скоро завоюю их симпатии – особенно маль-
чика, которого мать представила в таком привлекательном
свете. В Мэри Энн я с сожалением заметила неприятное ко-
кетство, желание привлекать к себе внимание. Но мной все-
цело завладел ее брат. Заложив руки за спину, он стоял меж-
ду мной и огнем и рассуждал как заправский оратор, иногда
отвлекаясь от темы, чтобы прикрикнуть на сестер, если они
пытались его перебить.



 
 
 

– Ах, Том, душечка! – воскликнула его маменька. – По-
дойди поцелуй мамочку, а потом не хочешь ли ты показать
мисс Грей свою классную комнату и свои хорошенькие но-
вые книжки?

– Целовать тебя, мама, я не хочу, но я покажу мисс Грей
мою классную комнату и мои новые книжки.

– И мою классную комнату, и мои новые книжки, Том, –
вмешалась Мэри Энн. – Они тоже мои, мои!

–  Нет, мои,  – ответил он решительно.  – Идемте, мисс
Грей. Я вас провожу.

Когда комната и книжки были показаны под перепалку
между братом и сестрой, продолжавшуюся несмотря на мои
усилия положить ей конец, Мэри Энн принесла показать мне
свою куклу и начала подробно рассказывать, какие у кукол-
ки красивые платьица, какая кроватка, какой комодик и еще
всякие разные вещи. Однако Том скоро приказал, чтобы она
перестала трещать, – мисс Грей должна посмотреть его коня,
которого он с важным видом притащил из угла, громогласно
требуя моего внимания. Велев сестре подержать поводья, он
взгромоздился на коня и заставил меня десять минут смот-
реть, как он качается, не жалея хлыста и шпор, точно лихой
кавалерист. Впрочем, я ухитрилась одновременно полюбо-
ваться куколкой Мэри Энн и всеми ее платьицами, а потом
сказала мастеру Тому, что он отличный наездник, но я на-
деюсь, что, катаясь на живом пони, он не будет так жестоко
хлестать его и шпорить.



 
 
 

– Обязательно буду! – ответил он, удваивая усилия. – Я
его хорошенько отделаю. И-их! Он у меня попотеет, слово
благородного человека!

Меня его ответ неприятно поразил, но я с надеждой поду-
мала, что со временем сумею пробудить в нем добрые чув-
ства.

–  А теперь надевайте шляпку и шаль!  – распорядился
юный герой. – Я покажу вам мой садик.

– И мой! – крикнула Мэри Энн.
Том угрожающе занес кулак, девочка громко взвизгнула,

убежала в другой конец комнаты и показала братцу язык.
– Но, Том, ты же, конечно, не ударишь свою сестричку!

Надеюсь, мне ничего подобного видеть не придется.
– Нет, придется. Иногда. Я же должен следить, чтобы она

хорошо себя вела.
– Но ведь следить за этим не твое дело, а…
– Идите наденьте шляпку!
– Право же… погода такая холодная, пасмурная. Вот-вот

начнется дождь… И ты знаешь, я ехала так долго…
– Ну и пусть, а пойти вы должны: никаких извинений я не

приму, – ответил высокомерный маленький джентльмен.
В честь первого дня нашего знакомства я решила уступить

его прихоти. Мэри Энн выходить на такой холод было никак
нельзя, и она осталась с любящей маменькой – к большому
удовольствию ее братца, который не желал делить мое вни-
мание ни с кем другим.



 
 
 

Сад оказался обширным и устроенным с большим вкусом.
Еще цвели великолепные георгины и некоторые другие позд-
ние цветы, но мой маленький спутник не дал мне времени
полюбоваться ими, а потащил по мокрой траве в дальний от-
гороженный угол, самое замечательное место здесь, ибо там
находился его собственный садик. Я  увидела две круглые
клумбы с разными растениями – в середине одной поднима-
лось прелестное розовое деревце – и остановилась взглянуть
на чудесные розы.

– Да идите же! – сказал мастер Том с невыразимым пре-
зрением. – Это всего только сад Мэри Энн. А вот МОЙ!

После того как я рассмотрела там каждый цветок и вы-
слушала лекцию о каждом растении, мне было разрешено
удалиться. Но прежде он величественно сорвал астру и вру-
чил ее мне, словно удостаивая меня великой чести. Тут я,
заметив в траве какие-то сооружения из палочек и шнурков,
спросила, что это такое.

– Силки для птиц.
– Но для чего ты их ловишь?
– Папа говорит, что они вредные.
– А что ты с ними делаешь, когда поймаешь?
– Всякое. Иногда скармливаю кошке, иногда режу на ку-

сочки моим перочинным ножиком. А вот следующую под-
жарю живьем.

– Но почему ты придумал такую ужасную вещь?
– Ну, я хочу поглядеть, сколько времени она проживет.



 
 
 

А потом попробовать, какой у нее вкус.
– Но разве ты не знаешь, что поступать так дурно? Вспом-

ни, птички ведь чувствуют боль так же, как и ты. Неужели
тебе понравилось бы оказаться на их месте?

– Подумаешь! Я ведь не птица. И что бы я с ними ни делал,
сам я ничего не чувствую.

–  Но и тебе придется когда-нибудь это почувствовать,
Том! Ты же знаешь, куда попадают дурные люди, когда уми-
рают. И если ты не перестанешь мучить бедных, ни в чем не
повинных птичек, то попадешь туда и будешь страдать, как
заставлял страдать их!

– А вот и нет! Никуда я не попаду. Папа знает, что я с ни-
ми делаю, и никогда меня за это не бранит. Он говорит, что
тоже их ловил, когда был маленьким. А летом он принес мне
гнездо с воробьятами и смотрел, как я отрывал у них ноги,
крылышки и головы, и сказал только, что они мерзкие твари
и чтобы я не запачкал панталон. А дядя Робсон тоже смот-
рел, и засмеялся, и сказал, что я молодец.

– Но что сказала бы твоя мама?
– А ей все равно! Она говорит, что красивых певчих пти-

чек убивать жаль, но с гадкими воробьями, мышами и кры-
сами я могу делать что хочу. Вот видите, мисс Грей, ничего
дурного тут нет!

– А по-моему, есть, Том. И полагаю, что твои папа и мама
по размышлении согласились бы со мной.

Мысленно же прибавила: «Пусть они говорят что хотят,



 
 
 

но, пока ты под моим присмотром, я ничего подобного не
допущу!»

Потом он потащил меня через лужайку посмотреть свои
ловушки на кротов, а оттуда на задний двор посмотреть ло-
вушки на ласок, в одной из которых, к вящему его востор-
гу, оказался мертвый зверек, и дальше на конюшню посмот-
реть – нет, не выездных лошадей, а маленького косматого
конька. Это его лошадь, сообщил он мне, и он начнет ездить
на ней, как только ее научат ходить под седлом. Я старалась
доставить удовольствие мальчугану и слушала его болтовню
со всем возможным терпением, так как решила завоевать его
привязанность, если только он способен к кому-нибудь при-
вязаться. А вот тогда со временем я сумею помочь ему ис-
правиться. Однако я тщетно старалась обнаружить ту бла-
городную, возвышенную душу, о которой говорила его ма-
менька, хотя ему нельзя было отказать в известной живости
ума и сообразительности, когда ему было угодно ими похва-
стать.

Мы вернулись в дом перед самым чаем. Мастер Том сооб-
щил мне, что папа в отъезде, а потому они с Мэри Энн будут
пить чай с мамой. Она всегда устраивает им такой праздник
и вместо второго завтрака обедает с ними, а не в шесть ча-
сов. Вскоре после чая Мэри Энн отправилась спать, но Том
развлекал нас своим обществом и беседой до восьми. Ко-
гда он наконец удалился, миссис Блумфилд вновь принялась
просвещать меня, подробно описывая особенности характе-



 
 
 

ра своих деток и их редкие способности, объясняла, чему
их следует учить и как с ними обращаться, а в заключение
предупредила, чтобы об их провинностях я ни с кем, кроме
нее, не говорила. Но я вспомнила совет мамы – как можно
реже сообщать о них именно ей, ведь люди не любят, когда
им указывают на дурные черты или нехорошие поступки их
детей, а потому решила, что обо всем подобном мне следу-
ет хранить полное молчание. Примерно в половине девятого
миссис Блумфилд пригласила меня разделить с ней скудный
ужин из холодного мяса с хлебом, а после чего взяла свечу и
удалилась к себе в спальню, к большой моей радости, пото-
му что, как я ни боролась с собой, ее общество чрезвычай-
но меня угнетало, и я волей-неволей пришла к выводу, что
она холодна, строга и чванлива – то есть полная противопо-
ложность той доброй, ласковой и снисходительной матери
семейства, какой я с надеждой рисовала ее в своем вообра-
жении.



 
 
 

 
Глава III

Еще несколько уроков
 

На следующий день, вопреки уже пережитым разочарова-
ниям, я встала, полная радостных предвкушений, но тут же
убедилась, что одевать Мэри Энн – обязанность не из легких:
ее густые волосы требовалось расчесать, напомадить, запле-
сти в три длинные косички и завязать банты. Мои непри-
вычные пальцы справлялись со всем этим очень неловко, и
она заявила, что няня причесала бы ее вдвое быстрее, и так
вертелась и ерзала от нетерпения, что я и вовсе перестала
справляться. Но всему приходит конец, и мы спустились в
классную комнату, где нас уже ждал мой ученик, и я побол-
тала с ними, пока не настало время идти в столовую завтра-
кать. Когда завтрак был кончен и мы с миссис Блумфилд об-
менялись несколькими вежливыми фразами, я увела детей
наверх, чтобы начать занятия. Они оказались очень неразви-
тыми, хотя Том вовсе не был лишен способностей. Но напря-
гать их он решительно не любил. Мэри Энн не умела про-
честь самые простые слова и была так рассеянна и невнима-
тельна, что мне не удавалось ничего ей втолковать. Однако
ценой огромных усилий и терпения к концу утра я добилась
кое-каких успехов и отправилась с моими юными питомца-
ми в сад погулять перед обедом. Там мы неплохо ладили, хо-
тя сразу же выяснилось, что не я их веду, куда считаю нуж-



 
 
 

ным, а они тащат меня, куда заблагорассудится им. Мне по-
лагалось стоять, ходить, бежать, как того хотели они. Разу-
меется, я считала, что все должно быть как раз наоборот,
тем более, как я постоянно убеждалась, и в этот раз, и в сле-
дующие, их особенно влекли самые грязные места и самые
глупые развлечения. В первый день особой приманкой для
них был родник у дальнего края лужайки – около получаса
они швыряли в него камешки и били по воде палками. Меня
терзал страх, что их маменька выглянет в окно и разгневает-
ся на меня за то, что я допустила, чтобы они вымазались в
грязи, промочили ноги и намочили рукава, тогда как им сле-
довало чинно гулять по дорожкам. Однако никакими дово-
дами, приказаниями и мольбами увести их оттуда не удава-
лось. Она, правда, их не увидела, зато их увидел джентльмен,
который верхом на лошади въехал в ворота и направился к
дому. Приблизившись к нам, он сдержал лошадь и сердитым,
въедливым голосом приказал детям «держаться от воды по-
дальше!».

– Мисс Грей! Вы ведь мисс Грей? Я удивлен, что вы допу-
стили, чтобы они так перепачкались! Или вы не видите, как
мисс Блумфилд изгадила свое платье? И что носки мастера
Блумфилда мокры насквозь? И что они не надели перчаток?
Гм-гм! Не будете ли вы так добры впредь следить, чтобы у
них был хотя бы пристойный вид!

И, отвернувшись, он затрусил дальше. Это был мистер
Блумфилд. Меня удивило, что своих детишек он величает



 
 
 

«мисс Блумфилд» и «мастер Блумфилд», а еще больше – что
он говорил столь невежливо со мной, их гувернанткой, ко-
торую увидел впервые в жизни. Вскоре звон обеденного ко-
локола призвал нас в дом. В час дня я обедала с детьми, а
мистер Блумфилд и его супруга за тем же столом вкушали
второй завтрак. Поведение хозяина дома и тут не слишком
подняло его в моих глазах. Лет тридцати пяти, годом боль-
ше, годом меньше, роста он был среднего, скорее даже ниже
среднего, и скорее худощав, чем дороден. Его отличали ши-
рокий рот, бледный, землистый цвет лица, водянисто-голу-
бые глаза и волосы цвета пакли. Перед ним стояла жареная
баранья нога, и он отрезал по куску миссис Блумфилд, детям
и мне, выразив желание, чтобы я измельчила порцию масте-
ра Блумфилда и мисс Блумфилд. Затем, осмотрев жаркое и
так и этак, и сверху и сбоку, он объявил, что есть его невоз-
можно, и потребовал для себя холодной говядины.



 
 
 



 
 
 

На следующий день, вопреки уже пережитым разочаро-
ваниям, я встала, полная радостных предвкушений, но тут
же убедилась, что одевать Мэри Энн – обязанность не из
легких…

– Чем вам не угодила баранина, дорогой? – осведомилась
спутница его жизни.

– Пережарена. Неужели вы не заметили, что никакой соч-
ности в ней не осталось? И неужели вы не видите, что под-
лива совсем высохла?

– Что же, полагаю, говядиной вы останетесь довольны.
Перед ним поставили говядину, и он взял нож, но с край-

ним неудовольствием.
– Чем вам не угодила говядина, мистер Блумфилд? Право,

мне она показалась очень недурной.
– Она и была недурной. Кусок отличный, но он совершен-

но изуродован, – скорбно ответствовал мистер Блумфилд.
– Каким образом?
– Каким образом? Неужели вы не видите, как он искром-

сан? Гм-гм! Возмутительно!
– Значит, на кухне его резали не так. Вчера я разрезала

его как полагается.
– Ну разумеется, искромсали его на кухне – варвары! Гм-

гм! Был ли когда-нибудь такой великолепный кусок говяди-
ны настолько погублен? Потрудитесь в будущем позаботить-
ся, чтобы на кухне не смели прикасаться к кушанью, убран-



 
 
 

ному со стола почти нетронутым. Позаботьтесь об этом, мис-
сис Блумфилд!

Но и от погубленного куска хозяин дома сумел отре-
зать себе несколько аппетитных ломтиков, половину кото-
рых уничтожил в молчании. А затем уже менее ворчливым
тоном осведомился, что будет на обед.

– Индейка и рябчики, – последовал исчерпывающий от-
вет.

– А что еще?
– Рыба.
– Какая рыба?
– Не знаю.
– Не знаете? – вскричал он, поднимая мрачный взор от

тарелки. Нож и вилка изумленно повисли в воздухе.
– Нет. Я велела повару приготовить рыбу, но не назвала,

какую именно.
– Нет, вы только подумайте! Хозяйка дома даже не знает,

какая рыба готовится для обеда! Заказывает рыбу – и не на-
зывает, какую именно!

– Может быть, мистер Блумфилд, в будущем вы будете
заказывать себе обед сами?

На этом разговор завершился, и я с радостью увела мо-
их учеников из столовой. Никогда в жизни мне не было так
стыдно и неловко не за себя, а за других.

Днем мы снова занялись уроками, а потом снова вышли
погулять, потом пили чай в классной комнате, потом я пе-



 
 
 

реодела Мэри Энн и, когда они с братцем спустились в сто-
ловую покушать десерт, воспользовалась случаем сесть за
письмо домой. Но дети вернулись прежде, чем я написала
хотя бы половину. В семь я должна была уложить Мэри Энн,
потом до восьми играла с Томом, а когда и он ушел спать,
кончила письмо, наконец-то распаковала мои сундучки, до
которых прежде у меня не доходили руки, и легла сама.

Но это еще был очень удачный день.
Мои обязанности учить и следить за поведением не толь-

ко не стали легче, когда мои питомцы и я свыклись друг с
другом, но, напротив, делались все тяжелее по мере того, как
раскрывались их характеры. Вскоре я убедилась, что гувер-
нантка я только по названию: мои ученики умели слушаться
не больше, чем дикие необъезженные жеребята. Страх пе-
ред кислой придирчивостью отца и наказаниями, на которые
он не скупился в минуты раздражения, заставлял их сдер-
живаться в его присутствии. Девочки побаивались матери,
а с Томом ей иногда удавалось сладить, обещав ему что-ни-
будь приятное. Мне же нечего было обещать, а что до нака-
заний, родители дали ясно понять, что это право они остав-
ляют за собой, – и еще они ждали, что я научу детей вести
себя примерно! Есть дети, которые не любят, чтобы на них
сердились, и ищут одобрения, но юные Блумфилды ни к по-
рицаниям, ни к похвалам чувствительны не были.

Мастер Том не просто не желал слушаться, он требовал,
чтобы слушались его, и весьма решительно старался держать



 
 
 

в узде не только сестренок, но и гувернантку с помощью ру-
коприкладства и ногоприкладства, а так как для своих лет он
был высоким и сильным, то поползновения эти причиняли
мне немало хлопот. Две-три оплеухи в такую минуту могли
бы привести все к счастливой развязке, но в таком случае
он наплел бы своей маменьке неизвестно что, а она бы свя-
то ему поверила, ибо не допускала ни малейших сомнений
в его правдивости – хотя и совершенно напрасно, как я уже
не раз имела случай убедиться. Вот почему я твердо реши-
ла не поднимать на него руку, даже защищаясь, и, когда он
особенно расходился, у меня оставался только один выход –
опрокинуть его на спину и держать за руки и за ноги, пока
он немного не успокаивался. К трудной задаче не допускать,
чтобы он делал то, чего не следует, добавлялась другая, не
менее трудная, – заставить его делать то, что следовало. Ча-
сто он наотрез отказывался слушать или повторять урок или
хотя бы просто смотреть на страницу. И тут крепкая розга
принесла бы немалую пользу. Но я должна была изыскивать
способы, как лучше распорядиться крайне скудными сред-
ствами принуждения, какие мне не возбранялись.

Точные часы для занятий и игр нам не назначили, и я ре-
шила, что буду давать моим ученикам по небольшому зада-
нию, выполнение которого при достаточном прилежании не
могло занять много времени, – но уж пока оно не будет вы-
полнено, из классной комнаты я их не выпущу, как бы ни
была я измучена, как бы они ни упрямились. Пусть даже мне



 
 
 

придется придвинуть мой стул к двери! Только прямое вме-
шательство родителей заставит меня отступить от этого пра-
вила! Мое единственное оружие – Терпение, Твердость и На-
стойчивость, и уж ими я воспользуюсь во всю меру! Всякую
угрозу, всякое обещание следует выполнять неукоснитель-
но и, значит, следить, чтобы они всегда были исполнимы.
Я не позволю себе давать волю раздражению или вымещать
на них свое дурное расположение духа. Если в какой-нибудь
день они не станут капризничать и упрямиться, я буду с ни-
ми особенно доброй и ласковой, чтобы они почувствовали
разницу между плохим и хорошим поведением. И я попро-
бую их увещевать – самыми простыми и понятными слова-
ми. Бранить или отказывать в каком-нибудь удовольствии
за гадкий поступок я буду с грустью, а не сурово. Молитвы
и подходящие для детей духовные гимны я старательно им
растолкую, а когда они будут молиться на сон грядущий и
просить прощения у Боженьки, я напомню им об их грехах за
прошедший день – очень серьезно, но без малейшего упрека,
чтобы не пробудить злого чувства. Провинившийся должен
будет петь гимн со словами раскаяния, радостный же гимн
будет наградой за послушание. Обучать же их я попробую в
живой беседе, словно просто желая их развлечь.

Вот как я надеялась со временем принести пользу детям и
заслужить одобрение их родителей, а также убедить всех мо-
их домашних, что я вовсе не такая легкомысленная неуме-
ха, как они считали. Я понимала, что меня ждут большие



 
 
 

трудности, но я знала (а точнее, верила), что терпеливая на-
стойчивость их превозможет, о чем молилась ежеутренне и
ежевечерне. Но либо дети были неисправимы, а их родите-
ли неразумны, либо я не сумела претворить мои замыслы на
деле, либо они никуда не годились, но, как бы то ни было,
самые лучшие мои намерения и все мои усилия не приводи-
ли ни к чему: дети делали все наперекор мне, их родители
были недовольны, а я совсем измучилась.

Обучение оказалось утомительной задачей не только для
духа, но и для тела. Я бегала за своими учениками, хвата-
ла их, тащила или несла на руках к столу и нередко силком
их там удерживала, пока они не выучивали заданного урока.
Тома я часто ставила в угол и загораживала ему выход сту-
лом, на котором сидела, держа перед ним открытую книж-
ку с маленьким уроком, который он должен был прочесть
или заучить прежде, чем я отодвину стул. У него не хвата-
ло силенок оттолкнуть стул вместе со мной, и он извивался
всем телом, строил страшные гримасы, возможно, смешные
на взгляд постороннего наблюдателя, но нисколько меня не
смешившие, и испускал громкие вопли и жалобные всхли-
пывания, изображая плач – но без сопровождения слез. Я по-
нимала, что он просто хочет вывести меня из себя, и, внут-
ренне дрожа от злости и нетерпения, изо всех сил изобра-
жала равнодушное спокойствие, ожидая, когда ему надоест
ломаться и он заслужит право убежать в сад, прочитав или
повторив несколько слов, не занимавших в книге и строки.



 
 
 

Иногда он старательно писал плохо, и мне приходилось во-
дить его рукой, чтобы он нарочно не сажал кляксы и не рвал
бумагу. Часто я грозила дать ему написать еще строчку, если
он не закончит эту как следует. Тогда он вообще отказывал-
ся писать дальше, и я, чтобы сдержать слово, прижимала его
пальцы к перу и водила им по бумаге, пока строчка кое-как
не завершалась.

Однако Том хотя бы иногда, к великой моей радости, ре-
шал, что ему же будет лучше, если он побыстрее сделает урок
и будет играть в саду, пока я не приведу туда и Мэри Энн.
Но последнее случалось далеко не всегда, так как Мэри Энн
редко следовала его благому примеру. Видимо, больше все-
го ей нравилось валяться на полу, и она соскальзывала со
стула, как свинцовая гиря. Когда же я с большим трудом во-
дворяла ее обратно, мне приходилось крепко держать ее од-
ной рукой, а другой подносить к ее лицу книжку. Когда ру-
ка изнемогала под весом обмякшей шестилетней толстуш-
ки, я ее меняла или же относила Мэри Энн в угол и говори-
ла, что она может из него выйти, когда снова научится хо-
дить и встанет на ноги. Но она чаще предпочитала лежать
там бревном до обеда или чая, а уж тогда мне приходилось
отменять свой запрет, потому что лишить ее еды я не сме-
ла, и она выползала из угла на четвереньках, а ее красно-
щекая физиономия сияла злорадным торжеством. Обычно
она упрямо отказывалась произнести то или иное слово в за-
данном уроке, и теперь я сожалею о моих напрасных усили-



 
 
 

ях возобладать над ее упрямством. Для нас обеих было бы
лучше, если бы я делала вид, что это совершеннейший пу-
стяк, вместо того чтобы бесплодно настаивать на своем. Но
я считала себя обязанной подавить столь вредную наклон-
ность в самом зародыше. Бесспорно, сделать это следовало,
будь я в силах. И наверное, мне удалось бы добиться послу-
шания, если бы у меня были на то средства. Но при суще-
ствующем положении вещей мы обе просто выжидали, кто
возьмет верх, и очень часто он оставался за ней. А каждая
новая победа словно укрепляла ее в желании добиваться все
новых и новых. Тщетно я уговаривала, улещивала, упраши-
вала, угрожала, бранила. Тщетно я не разрешала ей играть,
а если мы все-таки должны были отправиться на прогулку,
отказывалась играть с ней, или ласково разговаривать, или
отвечать  ей. Тщетно я старалась показать, что послушных
девочек любят и ласкают, а ее глупое упрямство приносит
ей одни неприятности.

Порой, когда она просила меня о чем-нибудь, я отвечала:
– Хорошо, Мэри Энн, но только если ты скажешь это сло-

во. Ну-ка, ну-ка! Вот скажешь, и все будет хорошо.
– Не скажу.
– Ну, тогда я для тебя ничего делать не буду.
Для меня в ее возрасте, да и раньше, не было страшнее

наказания, если со мной переставали разговаривать или на-
зывали плохой девочкой, но ее это ничуть не трогало. Ино-
гда, совсем выведенная из терпения, я сильно встряхивала ее



 
 
 

за плечи, дергала за косичку или ставила в угол, а она карала
меня громким, пронзительным визгом, вонзавшимся мне в
уши, как нож. Она знала, что я этого не выношу, и, навизжав-
шись вдоволь, поглядывала на меня с мстительным удовле-
творением, вопила: «Вот вам!» – и снова принималась виз-
жать, пока я не выдерживала и не затыкала уши. Часто на ее
жуткие вопли являлась миссис Блумфилд узнать, что случи-
лось.

– Мэри Энн плохо ведет себя, сударыня.
– Но что означает этот невыносимый крик?
– Она раскапризничалась.
– Ничего подобного я в жизни не слышала. Нет, вы просто

ее убивали! И почему она не в саду с братцем?
– Я не могу заставить ее ответить урок.
– Мэри Энн должна быть хорошей девочкой и ответить

урок, – ласково наставляла маменька. – Но надеюсь, больше
мне не придется слышать такого ужасного крика.

И, смерив меня холодным взглядом, истолковать который
можно было только одним образом, она удалялась, закрыв за
собой дверь.

Иногда я пыталась захватить гадкую упрямицу врасплох и
небрежно спрашивала у нее роковое слово, когда она думала
о чем-нибудь другом. И она начинала его произносить, но
вдруг спохватывалась и бросала на меня хитренький взгляд,
говоривший: «Ага! Не поймаешь! Ни за что не скажу!»

Как-то раз я сделала вид, будто забыла про все, разгова-



 
 
 

ривала и играла с ней как обычно, а вечером, когда уложила
ее и нагнулась к ее улыбающемуся довольному личику, ска-
зала весело и ласково:

– Ну, Мэри Энн, скажи мне это слово, и я поцелую тебя
на ночь. Сейчас ты очень хорошая девочка и, конечно, ска-
жешь его.

– Не скажу.
– Тогда я тебя не поцелую.
– А мне все равно.
Напрасно я огорчалась вслух, напрасно ждала хоть малей-

ших признаков раскаяния, но и когда ушла, оставив ее одну
в темноте, это бессмысленное упрямство продолжало меня
терзать. Сама я в детстве не могла вообразить кары ужаснее,
чем отказ мамы поцеловать меня на сон грядущий. Об этом
и помыслить было страшно. Впрочем, дальше воображения
дело не пошло: к счастью, я ни разу не совершила проступка
подобной тяжести. Но я помнила, как за какое-то прегреше-
ние сестры мама не поцеловала ее, – не знаю, что испытывала
Мэри, но свои сочувственные слезы и болезненную жалость
к ней я забуду не скоро.

Много мучений доставляла мне и неисправимая склон-
ность Мэри Энн убегать в детскую и играть там с младши-
ми сестрами и нянькой, что было вполне понятно. Но, по-
винуясь прямо высказанному желанию миссис Блумфилд, я
запрещала ей это и всячески старалась держать ее при себе,
чем, разумеется, лишь подливала масла в огонь. Чем настой-



 
 
 

чивее пыталась я не допускать ее в детскую, тем чаще она
ускользала туда и тем дольше там оставалась – к великому
неудовольствию миссис Блумфилд, которая, как я прекрасно
знала, возлагала всю вину на меня. Тяжким испытанием бы-
ла и процедура утреннего одевания. То Мэри Энн не желала
умываться, то кидала на пол платье, требуя другое – которое,
как я знала, не нравилось ее маменьке, или с визгом убега-
ла, едва я притрагивалась к ее волосам. И часто, когда после
долгих усилий я наконец умудрялась привести ее в столо-
вую, завтрак уже почти кончался, и мне приходилось терпеть
негодующие взгляды маменьки, а также сердитые замечания
папеньки по моему адресу, хотя и не обращенные прямо ко
мне, – он особенно не терпел подобных нарушений пункту-
альности. В довершение миссис Блумфилд сердило, что я не
умею одеть девочку, а на ее волосы «смотреть неприлично».
Иногда она, чтобы выразить мне свое неудовольствие, бра-
ла на себя роль камеристки, а потом горько сетовала, что ее
вынуждают так затрудняться.

Когда в классную комнату пришла маленькая Фанни, я
обрадовалась, что хоть в ней найду послушную и кроткую
ученицу, но не понадобилось и двух-трех дней, если не двух-
трех часов, чтобы эта иллюзия рассеялась. Она оказалась
неисправимой и злокозненной лгуньей, уже умевшей хит-
рить и обманывать, а кроме того, при каждом удобном слу-
чае пускала в ход два своих любимых способа обороны и
наступления – плевала в лицо тем, кто навлекал на себя ее



 
 
 

гнев, и ревела во весь голос, если ей в чем-нибудь отказыва-
ли – пусть и в самом неразумном. Однако при родителях она
вела себя тихо, и они считали ее на редкость милой девоч-
кой, свято верили ее лжи, а громкий рев приписывали мое-
му суровому и несправедливому с ней обращению. Когда же
ее дурные склонности стали явными даже для их предубеж-
денного взора, вину в своем разочаровании они возложили
на меня.

– Какой непослушной сделалась Фанни! – замечала мис-
сис Блумфилд своему супругу. – Вы обратили внимание, до-
рогой, как она изменилась с тех пор, как начала учиться?
Вскоре она станет такой же, как старшие, а они, мне жаль
сказать, совсем испортились.

– Верно-верно, – отвечал супруг. – Я совершенно согла-
сен. Я полагал, если мы возьмем им гувернантку, они образу-
мятся, но они становятся все хуже и хуже. Не знаю, чему они
научились, но их поведение ничуть не улучшилось. Наобо-
рот, с каждым днем они становятся все распущеннее, грубее
и грязнее.

Я понимала, что говорится это в назидание мне, и по-
добные намеки ранили меня гораздо глубже любых прямых
упреков, так как лишали возможности защищаться. И мне
оставалось только подавлять любое желание возразить, пря-
тать обиды и продолжать делать все, что было в моих силах, –
ведь я не хотела терять свое место, несмотря ни на что. Мне
надо только сохранять твердость и настойчивость, и дети со



 
 
 

временем, конечно же, станут лучше. С каждым месяцем они
будут чему-то учиться, а значит, ими будет легче руководить.
Ведь десятилетний ребенок, такой же несдержанный и свое-
вольный, как эти в свои шесть-семь лет, может быть только
сумасшедшим.

Я утешалась мыслью, что, оставаясь здесь, я помогаю ро-
дителям и сестре. Как ни мало было мое жалованье, я все-та-
ки что-то зарабатывала и, экономя во всем, могла даже кое-
что уделить им – лишь бы они согласились взять! Кроме то-
го, гувернанткой я стала по собственному настоянию и все
эти испытания навлекла на себя сама, а потому была испол-
нена решимости выдержать их. И я даже не жалела ни о чем:
я все еще жаждала показать моим близким, что справлюсь
со взятыми на себя обязанностями, и справлюсь с честью.
Если же мне станет невыносимо сносить безмолвно униже-
ния и надрываться без минуты отдыха, я погляжу в сторону
родного дома и скажу себе:

Пусть сокрушат, но дух мой не сломить!
Все помыслы мои – тебе, не им.
На Рождество мне было разрешено съездить домой, но

всего на две недели.
– Вы же, – сказала миссис Блумфилд – еще так недавно

видели своих близких, что я подумала, вам вряд ли захочется
остаться там дольше.

Я не стала ее разуверять, но откуда ей было знать, какими
долгими, какими тяжкими показались мне эти три с полови-



 
 
 

ной месяца разлуки? Как я ждала моего отпуска и как горько
было мне такое его сокращение! Но винить ее не приходи-
лось. Я ведь не открывала ей свои чувства, так откуда же она
могла о них догадаться? Пробыла я у них неполных полгода,
и она имела право урезать мой отпуск.



 
 
 

 
Глава IV
Бабушка

 
Избавлю читателей от описания моих восторгов, когда я

вернулась под отчий кров, моего счастливого пребывания
там, наслаждения кратким отдыхом и свободой в милом,
знакомом доме среди любящих и любимых людей – и горя,
когда мне вновь пришлось надолго с ними проститься.

Однако я вернулась к своим обязанностям с неугасшим
пылом – в должной мере оценить это могут лишь те, кому
довелось испытать на себе, что это значит – учить и воспиты-
вать буйных, злокозненных неслухов, которые, вопреки всем
вашим усилиям, не делают того, что должны, а вы отвечае-
те за их поведение перед высшими властями, лишающими
вас и помощи, и средств исполнять их же требования, то ли
по лености, то ли из страха восстановить против себя выше-
упомянутых неслухов. Трудно придумать более мучительное
положение: как бы вы ни стремились к успеху, как бы ни ста-
рались исполнять свой долг, все ваши усилия сводятся на нет
теми, кто вам подчинен, и несправедливо критикуются и об-
суждаются теми, кому подчинены вы.

Я ведь не перечислила и половины дурных наклонностей
моих учеников и неприятностей, сопряженных с моими мно-
гочисленными обязанностями, из опасения, что я уже и так
слишком злоупотребила вниманием моих читателей. Одна-



 
 
 

ко эти последние страницы писались не для того, чтобы раз-
влечь и позабавить, а чтобы принести пользу тем, кого все
это может живо интересовать. Остальные же, вероятно, про-
сто бегло их пролистали, быть может выбранив словоохот-
ливость автора. Однако, если отец или мать семейства что-
то почерпнули отсюда для себя или злополучная гувернант-
ка нашла их полезными, я уже достаточно вознаграждена за
свой труд.

Во избежание лишней путаницы я описывала моих уче-
ников и особенности их характеров отдельно и по очереди,
что не дает ни малейшего представления о том, каково бы-
ло утихомиривать всех троих разом, и особенно когда они в
очередной раз сговаривались «быть плохими и не слушаться
мисс Грей, чтобы она злилась».

Порой в такие минуты я думала: «Если бы они могли уви-
деть меня сейчас!» – подразумевая, конечно, моих домаш-
них, и при мысли об их жалости я так себя жалела, что еле
скрывала слезы. И все-таки скрывала, пока мои маленькие
мучители не спускались в столовую к десерту или не ложи-
лись спать – единственное время, когда я бывала избавлена
от них, и вот в блаженном одиночестве я позволяла себе рос-
кошь безудержно разрыдаться. Но этой слабости я уступала
редко – слишком много было у меня обязанностей, слишком
драгоценными были минуты редкого досуга, чтобы тратить
их на бесплодные сетования.

Особенно мне запомнился один хмурый снежный день в



 
 
 

январе вскоре после моего возвращения. Дети поднялись по-
сле обеда в классную комнату, громко возвещая о своем на-
мерении «быть плохими», и выполнили его, хотя я охрипла
и надорвала горло в тщетном старании уговорить их вести
себя хорошо. Тома я заперла стулом в углу, сказав, что он не
выйдет оттуда, пока не выучит урок. Тем временем Фанни,
завладев моей рабочей корзинкой, рылась в ней и плевала
внутрь. Я велела ей оставить корзинку в покое, но, конечно,
она и внимания на мои слова не обратила.

– Сожги ее, Фанни! – скомандовал Том, и его приказание
она, разумеется, поторопилась выполнить.

Я кинулась к камину спасать корзинку, а Том оттолкнул
стул и побежал к двери с криком:

– Мэри Энн, выкинь ее ящик в окно!
И моя драгоценная шкатулка со всеми моими письмами,

бумагами, скудными наличными и скромными украшения-
ми чуть было не полетела вниз с третьего этажа. Я бросилась
ей на выручку, а Том уже катился кубарем по лестнице в со-
провождении Фанни. Поставив шкатулку повыше, я поспе-
шила в погоню. Мэри Энн последовала за мной. Схватить их
мне не удалось, все трое выскочили в сад и с торжествующи-
ми воплями принялись барахтаться в снегу.

Что мне было делать? Попробовать схватить их? Они, ко-
нечно, увернутся и убегут еще дальше от дома. Но иначе как
мне заставить их вернуться? И что подумают обо мне их ро-
дители, если увидят или услышат, что их дети без шляп, без



 
 
 

перчаток, без сапожек возятся в глубоком, мягком сугробе?
Я продолжала стоять на пороге, пытаясь строгими взгляда-
ми и сердитыми окриками заставить их подчиниться, и тут
услышала за спиной въедливый голос:

– Мисс Грей! Что здесь происходит? О чем, черт побери,
вы думаете?

– Они не хотят возращаться в дом, – сказала я и, обер-
нувшись, узрела мистера Блумфилда. Его водянисто-голу-
бые глаза выпучились, а волосы стояли дыбом.

– Но я требую, чтобы они немедленно вернулись! – крик-
нул он, подходя к двери с самым свирепым видом.

– В таком случае, сэр, не позовете ли вы их сами, потому
что меня они не слушаются, – ответила я, отступая.

– Домой, паршивцы, не то я вас всех высеку! – взревел
папенька, и они тотчас подчинились. – Ну, вот видите? До-
статочно было одного слова!

– Да, от вас!
– По меньшей мере странно, что вы не в состоянии с ними

сладить, хотя они поручены вашим заботам! Но где же они?
Удрали наверх, даже снега с себя не отряхнули! Да идите же
за ними, приведите их в пристойный вид, ради всего святого!

В доме тогда гостила его матушка, и, поднимаясь по лест-
нице мимо гостиной, я имела удовольствие услышать, как
старуха громко втолковывает невестке (до меня доносились
лишь обрывки фраз):

– Спаси и помилуй!.. никогда в жизни!.. насмерть просту-



 
 
 

дились!.. Милочка, а вы уверены, что эта особа?.. Помяните
мое слово…

Больше я ничего не услышала, но и этого было вполне до-
статочно.

Старшая миссис Блумфилд все время была со мной очень
внимательна и обходительна и казалась мне приветливой,
добросердечной, хотя и слишком разговорчивой старушкой.
Она часто заглядывала ко мне в классную комнату и дове-
рительно со мной беседовала, кивая и покачивая головой,
всплескивая и разводя руками, возводя глаза к небу и мигая,
как принято у пожилых дам, принадлежащих к определен-
ному сословию, хотя до тех пор мне не доводилось видеть,
чтобы эта манера так утрировалась. Она даже сочувствова-
ла мне в моих хлопотах с детьми и, порой не договаривая,
но выразительно кивая и подмигивая, давала мне понять, до
чего она не одобряет их маменьку: так ограничить их власть
над ними, а самой ни в чем не оказывать мне поддержки!
Подобный способ выражать порицание был не в моем вку-
се, и я как могла уклонялась, отвечая лишь на то, что гово-
рилось прямо и без обиняков. Во всяком случае, я позволя-
ла себе лишь молча соглашаться с тем, что при иных обсто-
ятельствах мои обязанности могли бы оказаться легче и я
бы просвещала и наставляла моих учеников с заметно боль-
шим успехом. Теперь же эту осторожность следовало удво-
ить. Я и прежде замечала у почтенной старушки кое-какие
слабости (например, склонность разглагольствовать о своих



 
 
 

добродетелях), но всегда старалась находить им извинения
и принимать на веру все ее превосходные качества, в вооб-
ражении награждая ее даже теми, о которых она пока умал-
чивала. Я успела истосковаться по ласковой доброжелатель-
ности, которая еще так недавно окружала меня, и с неизъяс-
нимой благодарностью принимала любое ее подобие. Неуди-
вительно, что мое сердце прониклось теплой признательно-
стью к старушке, – я всегда радовалась ее приходу и огорча-
лась, когда она уходила.
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