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Посвящается моей матушке Чуньсян, чье имя

означает «Дыхание весны»



 
 
 

 
Предисловие

 
Моя мать своеобразно запоминает события. Не по об-

щему и не по лунному календарю1. Мамины воспоминания
строятся на важных решениях и переживаниях моей жизни,
жизни моего младшего брата, жизни моего отца, ее жизни
и жизни ближайших родственников. Моей матери частенько
тяжело назвать точный год. Зато она крепко держит в памя-
ти все произошедшие за тот или иной год события.

– Тот год, когда мы с твоим отцом свадебку сыграли.
– Тот год, когда бабушка отошла в мир иной.
– Тот год, когда ты родилась.
– Тот год, когда родился твой брат.
– Тот год, когда ты поступила в среднюю школы высшей

ступени2.

1 Под «общим» календарем подразумевается привычный на Западе григориан-
ский. В Китае он был принят в 1912 году, после краха империи. Китайский лун-
ный календарь – традиционная система исчисления времени, где начало каждо-
го месяца отсчитывается по новолунию, а новый год приходится на первое ново-
луние после зимнего солнцестояния. В Китае также действует система разделе-
ния года на 24 сельскохозяйственных сезона. Фактически современные китайцы
живут по двум календарям. Так, традиционные праздники, в том числе Празд-
ник Весны (китайский Новый год), по-прежнему отсчитываются по лунному ка-
лендарю. Если не указано иное, то в книге подразумевается лунный календарь.
Чуньсян, например, чаще ссылается на лунный календарь. – Здесь и далее, если
не указано иное, прим. пер.

2 В Китае выделяется неполная средняя школа (7–9 классы, с 12 до 14 лет) и



 
 
 

– Тот год, когда твоего деда не стало.
– Тот год, когда ты поступила в универ.
– Тот год, когда ты выпустилась.
И чем дальше уходят воспоминания, тем четче и живее

описывает их моя мать. И тем тяжелее ей назвать точный год.
Как-то, когда я уже отработала много лет, на майские ка-

никулы мы с подругой сидели в кафе и обсуждали наших ма-
терей. И я не без раздражения рассказала ей обо всех про-
блемах, которые у меня возникали, когда после долгой жиз-
ни порознь мы с матерью вновь оказывались под одной кры-
шей. Зачастую я не знала, как мне общаться с матерью. Я
привела пример: каждый раз, когда я расспрашивала у нее о
важных событиях жизни, она не могла назвать точные годы.
К тому же моя мать частенько валит все в одну кучу и лю-
бит пересказывать болезненные моменты: как они с мужем
обходили плановое деторождение, как они с отцом вместе
батрачили на рудниках… Объяснить это иначе как маминой
неграмотностью я не могла.

Подруга порекомендовала мне книгу «Гендер памяти»3,
которую я внимательно прочла. Думаю, что «спутанность»
маминой памяти – это «сфабрикованное беспамятство пост-
фактум». Я все больше говорила с матерью о том, как она
росла и жила, о том мире, который она знала и который утра-
полная средняя школа (10–12 классы, с 15 до 17 лет).

3 Имеется в виду книга американского синолога Гейла Хершаттера The Gender
of Memory: Rural Women and China’s CollectivePast (University of California Press,
2014).



 
 
 

тила. И, наконец, стало понятно: ее жизнь – свидетельство
бурных времен, но часто мать шла своей дорогой, не всегда
совпадавшей с событиями эпохи. По маминым воспомина-
ниям, в возрасте 21 года, когда моя бабушка, ее мать, покон-
чила с собой, жизнь раскололась. И только после того как
она сама стала мамой, ее память начала восстанавливаться
на обломках былого. Вселенная моей матери сосредоточена
на одном понятии: семья. Поразительно, как ей удается пом-
нить давние дела родных, когда те уже вовсе о них забыли.

Погружаясь все глубже в мамины воспоминания, я стре-
милась постичь ее – женщину, долгие годы жившую в раз-
луке с собственной дочерью и вынесшую на своих плечах
тяжесть непростых испытаний. Ведь моя мать не только ма-
ма, она – дочь моей бабушки, жена моего отца, младшая и
старшая сестра в нашей большой семье. Но что более важно
– она не просто моя мать, она женщина и самостоятельная
личность. Жизнь, которую прожила мать, в корне отличает-
ся от той, что дарована мне. Долго мы, мать и дочь, шли раз-
ными путями, и, наконец, они пересеклись в одном городе:
Шэньчжэне4. И нам повезло долгое время вместе пожить на
одном месте. И это прекрасная возможность для нас обеих
начать все сначала.

Она – моя мать, я – ее дочь. Нас связывает общая кровь. Я
4 Шэньчжэнь – один из наиболее значимых высокотехнологичных центров Ки-

тая. Город часто называют китайской Кремниевой долиной. Шэньчжэнь был ос-
нован как город в 1979 году на месте деревни и разросся к настоящему времени
до крупного промышленного центра с населением около 20 миллионов.



 
 
 

очень рано покинула родной дом, сначала из-за учебы, потом
из-за работы. Я сама выбрала, кого мне любить и где мне
жить. Я слушала, что она говорит, но совсем не вникала в
ее слова. Они с отцом работали не щадя себя, обеспечивая
меня всем необходимым, чтобы я училась, но, похоже, все
что я изучала, шло вразрез с тем, чего желала мне мама. Мой
мир все больше отдалялся от ее мира. Оборвалась ниточка,
связывавшая мать и дочь, перестали биться сердца в унисон.

У нас обеих отвратный характер. В злобе мы похожи на
разъяренных львиц, нас лучше не трогать, чтобы не схлопо-
тать ненароком. Мы страшны в гневе, в такие моменты весь
мир нам враг. Мы попадаем в водоворот эмоций и раним
всех, особенно тех, кто нас любит.

В спорах со мной у матери есть любимый довод:
– Ты ничего не хочешь слышать! Пройдет время, и ты еще

пожалеешь! И тогда грянет гром!
Иногда она может так лишкануть, что переходит на говор

наших родных мест:
– Ты ни малясь меня не слышишь. Ни на капелюшечку!5

5 Китайский народ включает в себя множество национальностей, которые изъ-
ясняются на разных языках и говорах, иногда вплоть до непонимания друг друга.
Единый китайский язык – сравнительно позднее нововведение. Хотя и в первой
половине XX века были попытки языкового регулирования, лишь после образо-
вания КНР в 1949 году началось централизованное закрепление «общеупотре-
бимого языка» путунхуа (обычно именно он подразумевается под мандарином).
Этот процесс продолжается по настоящий день. В целом современные китайцы –
часто полиглоты в пределах одной языковой группы: они могут говорить на раз-
ных «версиях» китайского. Более того, правильнее говорить о китайских язы-



 
 
 

Мой муж и мой отец – молчуны. Когда у матери и дочери слу-
чаются всполохи, они пытаются незаметно сбежать за про-
дуктами или сидят, будто в рот воды набрали. И тогда я ис-
пытываю жуткое отвращение к себе. Я чувствую, что станов-
люсь точь-в-точь моя мать.

Долгое время, особенно в те годы, когда мать была полна
жизненных сил, а я жадно впитывала все новое, между на-
ми постоянно вспыхивали конфликты. Мы не только ссори-
лись, но и осуждали друг друга будто непримиримые враги.
И все же в большинстве случаев я полагалась на нее. А по
мере того как она старела, баланс сил между нами медленно
смещался в мою сторону.

Чаще всего мать критикует мою манеру одеваться. И это
при том, что мне за тридцать. И все равно – каждый раз мать
качает головой, наблюдая за тем, как я достаю из коробки
экспресс-доставки новую одежку. Иногда, когда меня нет до-
ма, мать вместо меня вскрывает посылку. И вынутый из ко-
робки свитер остается лежать распластанным на диване, буд-
то немой упрек. Мать фотографирует все подряд и отправ-
ляет нам с братом. Она бомбардирует нас недовольными го-
лосовушками в Вичате6. Она не понимает, как можно поку-
пать одинаковые вещи, просто потому что они нравятся, и к
чему покупать то, что, вроде, не особо нужно. Она считает,
что у меня «одежды столько, что девать некуда». Брату на

ках, а не о китайском языке как едином институте.
6 Китайская социальная сеть, близкий аналог российского Телеграма.



 
 
 

меня жалуется. Мать с полным сознанием своей правоты все
это не одобряет, а я с полным сознанием собственной право-
ты покупаю и ношу, что считаю нужным.

Особое значение мать придает тому, что я не хочу детей,
и говорит, что люди быстро стареют.

Спрашиваю ее:
– Мама, а в какой момент ты почувствовала, что постаре-

ла?
А она отвечает:
– В 45 лет как-то зашивала я одежку и вдруг поняла, что

глаз не видит, не могу нитку вдеть в ушко.
Каждый раз, когда я «не слушаю», она с обидой в голосе

начинает пересказывать то, что ей когда-то говорила ее мать:
– На свете все так устроено, что дыня защищает семечки,

а не семечки дыню. Где это видано, чтобы телочка матуш-
ке-корове противилась?

Я спрашиваю:
– Мама, а как я тебе противлюсь?
– Бычишься!
И каждый раз, когда она вдруг скажет что-то язвительное,

то потом раскаивается и виновато приговаривает:
– Кроме мамы, никто на свете о тебе не позаботится. Пой-

мешь, когда своих детишек нарожаешь…
В ее словах чувствуются угроза и отчаяние одновременно.
Хотя у нас с матерью постоянно возникает искреннее

недопонимание, которое практически невозможно преодо-



 
 
 

леть, общаться нам оно не мешает. Будучи дочерью, я, в со-
ответствии с возложенными на меня надеждами, радовала
ее отличной учебой и благодаря хорошим результатам про-
делала путь «из грязи в князи»: уехала из деревни, поступи-
ла в многопрофильный вуз, нашла работу в крупной интер-
нет-компании. Я попала в мир, где все строится на знании,
в мир, в который мама никогда не была вхожа. Благодаря
учебе и книгам я обрела возможность анализировать жиз-
ненный опыт с помощью письменных источников. Но вопре-
ки всему мать по-прежнему тревожится за мою нынешнюю
жизнь, будто все рухнет, как только я перестану работать.

В те моменты, когда я не понимаю свою мать или сталки-
ваюсь с трудностями, мне на помощь приходит сочинитель-
ство. И думается мне, что я могла бы рассказать историю ма-
миной жизни и работы, заполнить пробелы за тот или иной
год как в ее, так и в своей биографии. Я обязана это сделать:
понять мамино прошлое, описать то, что с ней происходит
сейчас, и воссоздать, какой была я. И здесь у меня нет нуж-
ды гнаться за смыслом. Пускай это будет общая дорога, по
которой мы пройдем вместе – мать и дочь.



 
 
 

 
Глава 1. ТЦ

 
«Ни черта я не боюсь!»

2020 год стал для матери решающим.
Если бы вы попросили ее вспомнить это время, она ска-

зала бы: «Тот год, когда была корона». И еще тот год, когда
дочь «подняла» ее к себе в Шэньчжэнь.

Наша малая родина – городской округ Шанло в провин-
ции Шэньси на северо-западе Китая. Это глушь, с транспорт-
ной инфраструктурой там не особо, и потому местные счи-
тают себя живущими «в низах». Вот почему шэньсийцы из
поколения моей матери при переезде всегда говорят, что они
куда-то «поднимаются»: подымаются в Сиань 7, подымаются
в Пекин, подымаются в Гуанчжоу, подымаются в Шанхай,
подымаются в Шэньчжэнь… «Подъем» в  Шэньчжэнь слу-
чился из-за того, что мама потеряла работу. Прервалась ее
десятилетняя карьера батрачки. В провинции тогда работы
не было вообще.

Большую часть жизни для матери основным вопросом бы-
ло зарабатывание денег. Она все надеялась скопить их по-
больше. Она говорила:

– Деньги не кусаются! Чего ты постоянно талдычишь, что

7 Административный центр провинции Шэньси.



 
 
 

цены кусачие? Денег много не бывает.
Мать родилась весной 1968 года. Потому ей и дали имя,

связанное со временем года: Чуньсян, что буквально означа-
ет «Дыхание весны». Родив сначала одного за другим шесте-
рых сыновей, бабушка родила трех дочерей – одну за другой.
Моя мать была восьмым ребенком в семье. Всего несколько
дней она ходила в третий класс, но из-за множества проблем
была вынуждена бросить школу.

Тогда матери было девять лет. Отрочество и юность она
провела в одном большом доме с моей бабушкой – женщи-
ной совершенно неграмотной и с забинтованными ножка-
ми8, а также с последовательно игравшими свадьбы или ожи-
давшими свадебного часа братьями и сестрами. Мать и ба-
бушка были неразлучны. Во всем мать слушалась бабушку.
Даже за отца моего она вышла – серьезное ведь дело! – по
настоянию матушки.

В тот год, когда ей исполнилось 21, мать по наказу роди-
телей вышла замуж за моего отца, парня из той же дерев-
ни. Потом пришли материнские и воспитательные заботы.
В середине и конце 1990-х мой отец по полгода перебивал-
ся временными заработками далеко от родных мест, а мать
брала на себя всю работу по дому: обрабатывала земельный
участок, разводила свиней и кур, ухаживала за моим бра-

8 Существовавший примерно тысячу лет обычай не позволять ступням жен-
щин, особенно в обеспеченных семьях, превышать трех цуней: около 10–11 сан-
тиметров. Процедура была запрещена после краха Китайской империи.



 
 
 

том, контролировала мою учебу, улаживала дела наши сер-
дечные. А еще ходила в горы на промысел: в основном вы-
капывала или собирала на продажу сырье для традиционных
китайских лекарств. После того как мы с братом пошли в
школу, отец, в сущности, оставил все домашние дела и от-
вечал только за то, чтобы привозить домой заработанные в
дальних краях «бабки». Бывало и такое, что он вкалывал по
несколько месяцев, но у него не оставалось денег, чтобы вер-
нуться домой.

Мы с братом поступили в ведущие средние школы выс-
шей ступени. Когда я была в третьем классе, а он в первом, с
финансами в семье было напряженно. А ведь родители меч-
тали, чтобы мы поступили в вузы.

К тому моменту, когда мы с братом стали долгое время
проводить вдали от дома, мать уже была в средних летах. Ко-
гда ей было 42, она целый год провела на заработках вдали от
дома. В первый месяц года они с отцом уезжали и возвраща-
лись только на одиннадцатый или двенадцатый месяц. Ино-
гда они отправлялись в одно место, время от времени разъ-
езжались в разные стороны. Ехали они туда, где можно бы-
ло подзаработать. На время каникул мы с братом регулярно
навещали родственников или оставались в школе. Изредка
получалось съездить на шабашку к родителям, совсем редко
– домой.

Из-за изнурительной работы и утомительных домашних
дел мать почти полностью забыла все иероглифы, которые



 
 
 

выучила за три класса начальной школы. Она могла напи-
сать лишь свое имя. Несколько десятилетий она практиче-
ски не заглядывала в книги, почти не писала, на местности
ориентировалась по условным знакам. И все же у моей ма-
тери были свои мудрость и логика. Мир ее был сосредоточен
на хороших отношениях с соседями и местными. Моя мать
отличается сообразительностью, тонким чутьем, превосход-
ной памятью, умением запоминать детали и рассказывать ис-
тории так, будто песню поет. В то же время она готова сто-
ять на своем до последнего и не уступать ни перед чем. Воз-
можно, именно из-за отсутствия формального образования,
в словах и делах ей всегда приходилось полагаться на свои
ощущения. Мне часто приходит в голову, что в мыслях мать
свободнее меня, да и в действиях особого стеснения не чув-
ствует, она живет полной жизнью. Самое главное, – и я хочу
это подчеркнуть, – она любит меня.

Что в воспоминаниях у моей матери? Она живо помнит
каждое мгновение тех времен, когда, не жалея сил, отдавала
всю себя постоянной или временной работе, стремясь обес-
печить хоть какой-то заработок.

2010 год:
– Целый год проработала поварихой на ванадиевом руд-

нике в пяти километрах от дома, кашеварила на 50 с лиш-
ним ртов. 1000 юаней в месяц9.

9 Курс юаня к рублю сильно варьировался с 2010 года: от 4,5 рубля за 1 юань в



 
 
 

2011 год:
– Тот же рудник, та же работа. Проработала там примерно

до двадцатого числа девятого месяца. 1100 юаней в месяц.
Вернулась домой, отдохнула с полмесяца, а потом отправи-
лась в уезд Ланьтянь сажать деревья. Вернулась перед Празд-
ником Весны. Много пахала – много заработала: 10 000 с
хвостиком.

2012 год:
– Готовила еду начальству, бухгалтеру, завхозу, ремонт-

никам угольной шахты в городе Ханьчэн. Заодно открыла
лавочку. Каждый месяц зарабатывала по 2000 юаней. Пап-
ка твой возил сырье. Большую часть времени зарабатывал
по 4000 юаней в месяц. На начало осени выпали пятнадцать
дней отпускных, и мы съездили домой, помогли заново вы-
строить обвалившийся под ливнем нужник. А потом я с пап-
кой снова поехала на шахту. Вернулись где-то двадцатого
числа на двенадцатый месяц. По дороге домой узнали, что
скончалась наша соседка, тетушка Цзиньчжи. Ей было всего
45 лет. Летом она нас с отцом встретила на полпути и под-
бросила. Вернулась домой – бац, был человек – и нет чело-
века. На те летние каникулы ты еще приехала к нам на шахту
и прожила со мной неделю. Помнишь, как ты с горы увидела
Хуанхэ? Твой брат поступил в вуз. У нас с отцом совсем не
было сил его везти. Хорошо, хоть ты отвезла.

2010 году до 13,25 рубля за 1 юань по состоянию на конец 2024 года. Как упро-
щенный ориентир: 10 рублей = 1 юань.



 
 
 

2013 год:
– Сначала я «катала шарики» (отвечала за уборку горной

породы) на другом ванадиевом прииске поблизости от нас.
Проработала до двадцать какого-то числа седьмого месяца.
Потом собирала для семейства Чжан грибы. Еще сходила на
свалку, промоталась там с полдня, поссорилась с управляю-
щим, ничего не срослось, так и ушла. Наконец, стряпала еду
для рабочих на стройплощадке в уезде Луши. Вернулась на
одиннадцатый месяц. Дома я ходила в горы, собирала фор-
зицию, этим подрабатывала, готовилась к Новому году. В тот
год я заработала 20 000 юаней.

2014 год:
– Весной сходила на кирпичный завод, день потрудилась,

поняла, что не тяну,  – слишком тяжело. Тогда я поехала
«катать шары» на ванадиевый прииск в Лояне, что в Хэна-
ни. Вернулась к нам в уездный центр на четвертый месяц.
День попробовала побыть чернорабочей и снова отправи-
лась «катать шарики» на ванадиевый рудник в пригороде.
Так и «прокаталась» до одиннадцатого месяца. В горах вы-
пал снег и дороги обледенели. Пришлось приостановить ра-
боты. Вернулась домой и собирала форзицию для деревни,
готовилась к празднованию Нового года. Заработала за год
чуток поболе: 30 000 юаней.

2015 год:
– Поначалу хотела собирать листья на чайном промысле,

но в Сиане заработная плата была повыше. На первый месяц



 
 
 

поехала чернорабочей в район Бацяо строить дома. И так до
одиннадцатого месяца. Вместе с тетей и шестым дядей за-
работали 20 000 с лишним10. Дома ходила в горы, собирала
форзицию. Заработала 4000–5000 юаней.

2016 год:
– Весь год готовила еду для рабочих уездного центра. 1600

юаней в месяц.
2017 год:
– С первого месяца нога жутко разболелась. Но я все рав-

но отработала целый год стряпухой на ферме. В тот год мы
переехали в уездный центр.

2018 год:
– Год отдыхала, лечила ногу. Зимой по рекомендации тво-

его двоюродного брата стала домработницей.
2019 год:
– Весь год убиралась на вилле у подножия горы, ухажива-

ла за матушкой председателя правления. Каждый месяц по-
лучала по 2000 юаней. Под конец года ты приехала справ-
лять с нами Праздник Весны11. Вот я и бросила работу.

2020 год:
– Подыскала какую-то работенку в уездном центре, но не

потянула. Ты нам с отцом предложила подняться к тебе в
10 Историю тети со стороны отца и шестого дяди со стороны матери см. в раз-

деле «Доля женщины – что у семян».
11 Новый год по китайскому лунному календарю (Чуньцзе) не имеет фикси-

рованной даты. Отмечается на второе новолуние после зимнего солнцестояния,
между 21 января и 20 февраля.



 
 
 

Шэньчжэнь.

Весной 2020 года родители перебивались случайной ра-
ботой в нашем родном уезде Шаннань, что в провинции Шэ-
ньси.

Это захудалое местечко у южного подножия горного хреб-
та Циньлин, никаких градообразующих предприятий у нас
нет. В последние годы, в период кампании по борьбе с ни-
щетой в Китае, многие сельские жители из горных районов
переехали в уездные центры. Вот и мои родители воспользо-
вались политикой переселений и переездов и обустроились
на новом месте.

Для родителей та весна выдалась тревожной. Большую
часть жизни они подрабатывали и добывали средства, чтобы
вырастить нас с братом. А когда столкнулись с тем, что не
могут подыскать подработку, то растерялись. Особенно это
касалось матери – при каждом созвоне я чувствовала, как
она нервничает.

Тогда я предложила отцу и матери приехать Шэньчжэнь,
здесь я могла помочь найти работу на месте. Я перебралась
сюда после окончания вуза и отработала в городе уже шесть
лет. Здесь же я встретила будущего мужа. Мы арендовали
квартиру на две спальни и одну гостиную.

В тот год матери было 52 года, а отцу – 60. Для них этот
переезд должен был стать первым опытом дальней поездки
на юг, на расстояние 1500 километров от родного края.



 
 
 

Поначалу мать отказывалась переезжать в Шэньчжэнь,
волновалась, что они будут мне в тягость, переживала, что
не найдут работу, ведь если и ехать в Шэньчжэнь, то глав-
ная цель – «денюжку заработать». И ее беспокойство было не
беспричинным. В 2017 году у матери диагностировали си-
новит левого колена. Потребовался год с лишним, чтобы она
смогла хоть немного восстановиться. Но при ходьбе ногу она
все равно подволакивает, будто тяжелый груз тянет.
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