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Аннотация
Роман о военном времени, о сложных судьбах и опасной

работе неизвестных героев, вошедших в ударный состав
«спецназа Берии».

1942 год. Советское командование обеспокоено
участившимися на поле боя случаями выхода из строя
танков Т-34 из-за некачественной брони. Установить причину
брака на уральский завод направлена группа майора
Максима Шелестова. Оперативники выясняют, что такие
дефекты невозможно обнаружить при обычном контроле, они
проявляются только в боевых условиях. Получается, кто-то
знающий умышленно нарушает технологический процесс. Это
не просто вредительство, а продуманная диверсия. Шелестов
распространяет дезинформацию, что на завод везут секретную
партию добавок для стали, в надежде, что предатель клюнет на



 
 
 

эту наживку. Майор еще не знает, что противник уже приготовил
ему смертельный сюрприз…

«Эта серия хороша тем, что в ней проведена верная главная
мысль: в НКВД Лаврентия Берии умели верить людям, потому
что им умел верить сам нарком. История группы майора
Шелестова сходна с реальной историей крупного агента абвера,
бывшего штабс-капитана царской армии Нелидова, попавшего на
Лубянку в сентябре 1939 года. Тем более вероятными выглядят
на фоне истории Нелидова приключения Максима Шелестова и
его товарищей, описанные в этом романе». – С. Кремлев
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Глава 1

 
Июльское марево стелилось над выжженной степью, пре-

вращая горизонт в дрожащее стекло. Пыль, поднятая гусе-
ницами, висела в воздухе серым саваном и не спешила опус-
каться на истерзанную войной землю. Танковый полк был
брошен вперед в самый напряженный момент развернув-
шейся битвы. Только вперед, всей массой металла и огня
– на прорыв, нанести стремительный удар, разгромить ата-
кующие порядки гитлеровцев, остановить стальную лавину.
Только такими вот контратакующими ударами, маневриро-
ванием можно было задержать наступление фашистов, дать
советским частям возможность закрепиться на новых рубе-
жах обороны. Командиры в открытых люках танков всмат-
ривались в белесую даль. Казалось, кроме купола раскален-
ного неба да бескрайнего ковыля нет ничего более. И это
«ничего» было обманчивым.

Первые снаряды обрушились внезапно – без предупре-
ждающего гула авиационных моторов, без лязга гусениц
встречных танков. Словно сама земля взорвалась яростным
огнем. Справа, из ложбины, из густого перелеска, брызнули
огненные языки залпов. Это была засада. Враг успел заме-
тить передвижение советской танковой части и перебросил в
полосу атаки советских танков орудия, установив их на пря-
мую наводку, на подразделение танков. Одна, другая, третья



 
 
 

«бетушка» вспыхнули как факелы. Вот «тридцатьчетверка»
закрутилась на месте с перебитой гусеницей. И тут же в бок
машины ударил вражеский снаряд. Еще два танка замерли с
неестественно задранными стволами.

Командир танкового полка, брошенного в бой буквально
с марша без предварительной разведки, предвидел возмож-
ность вражеской засады – подразделения полка отреагиро-
вали сразу, начав действовать так, как подсказывала такти-
ка боя. Полк, как живой организм, почувствовавший рану,
ответил мгновенно. «Тридцатьчетверки» и тяжелые КВ1 от-
крыли огонь по вскрывшимся целям, а скоростные БТ2, ухо-
дя из-под огня, бросились на фланги. Их главным оружием
была не броня, а скорость. Теперь они летели по степи, опи-
сывая широкую, гибельную для артиллеристов дугу. Пыль за
ними вставала коричневой стеной, скрывая их истинное чис-
ло и направление. Немецкие наводчики пытались перенести
огонь, но попасть в мелькающие тени было почти невозмож-
но. Снаряды рвались сзади, спереди, вздымая фонтаны зем-
ли, но быстрые танки уже выходили во фланг немецким по-
зициям.

А в центре, приняв на себя весь шквал первого удара, под-
нимаясь сквозь дым и разрывы, шли Т-34. Они не уклоня-
лись, идя на максимальной скорости прямо в лоб. Их дизе-

1 КВ (от «Клим Ворошилов») – семейство советских тяжелых танков и САУ.
2 БТ («Быстроходный танк») – название серии советских легких колесно-гусе-

ничных танков.



 
 
 

ли, работая на пределе, выли басовито и яростно. Вражеские
снаряды били в их наклонную броню – один оставлял глу-
бокий шрам и рикошетил в небо, другой вязнул, пробивая,
но не убивая. Экипажи, оглушенные ударами снарядов, ве-
ли машины дальше. Это была страшная картина: стальные
чудовища, объятые дымом, а некоторые и пламенем, неудер-
жимо шли сквозь стену огня.

Легкие БТ сделали свое дело. Завершив маневр, они с
флангов выскочили на позиции немецких артиллеристов,
расстреливая врага из пушек и пулеметов почти в упор. Они
стреляли по орудиям, по бегущим и суетящимся фигуркам
в серо-зеленом. Под гусеницами танков хрустнули ящики
со снарядами, заскрежетал металл противотанковых пушек.
Все было кончено – основная группа Т-34 и КВ навалилась
на немецкие позиции, наскоро оборудованные позиции с
фронта. Это было уже не сражение, а полное и беспощадное
уничтожение врага. Тяжелые машины на полном ходу вре-
зались в орудия, переламывая станины, сминая щиты, втап-
тывая в землю все, что было под гусеницами. Стволы «трид-
цатьчетверок», еще дымящиеся, опускались и в упор, почти
без промаха, отправляли снаряд за снарядом в ближайшие
тягачи, грузовики с боеприпасами, в уцелевшие вражеские
танки, пытавшиеся задом покинуть разрушенные позиции.
Гул моторов, лязг металла, разрывы, треск пулеметов – все
слилось в единый рев и грохот боя.

Засада была уничтожена. На месте стремительного боя



 
 
 

осталось лишь месиво из искореженного металла, дымящих-
ся обломков и черных воронок на выжженной земле. Полк
хотя и понес значительные потери, снова ринулся вперед.
Приказ есть приказ, и танки понеслись вперед, в зыбкое ма-
рево горизонта, оставляя за спиной дымный след и гул, еще
долго стоявший в июльском воздухе. Полковник Иноземцев
остановил свою машину, выбрался из люка и спрыгнул на
пожелтевшую сухую траву. Он поспешил на правый фланг,
туда, где оставшиеся в живых танкисты вытаскивали из под-
битых «тридцатьчетверок» своих раненых и убитых товари-
щей. Иноземцев спешил к новеньким танкам, которые толь-
ко вчера сошли с железнодорожных платформ уральских
эшелонов, а теперь уже дымились на поле боя.

В эти тревожные дни совещания у Сталина проходили де-
ловито и без нервного напряжения. Сегодня на совещание
был снова приглашен генерал-полковник авиации Голова-
нов, который с мая 1942 года командовал советской дальней
авиацией и пользовался особой симпатией и доверием Ста-
лина. Берия давно присматривался к этому человеку, кото-
рый за годы войны поднялся очень высоко в чинах и звании.
Не то чтобы Лаврентий Павлович завидовал этому человеку.
Просто в силу своей должности и по своим убеждениям он
всегда пытался здраво оценивать тех людей, которые появ-
лялись рядом со Сталиным и начинали пользоваться его до-
верием. Одна ошибка вождя в оценке личности военачаль-
ника – и последствия могут оказаться очень серьезными для



 
 
 

страны.
Так было с Исааком Моисеевичем Зальцманом, который,

будучи директором завода, за тридцать три дня умудрился
начать выпуск танков Т-43 на Урале после оперативной пе-
реброски туда танковых заводов с европейской части СССР.
Сталин настолько доверился этому энергичному человеку,
что в июле этого года назначил его наркомом танковой про-
мышленности. А теперь вот еще Голованов.

Александр Евгеньевич Голованов встретил войну в долж-
ности командира 212-го полка дальнебомбардировочной
авиации. Летом и осенью 1941 года полк выполнил ряд ноч-
ных боевых вылетов для бомбардировки важных военных и
промышленных объектов на территории Германии. Но тогда
же, в августе 1941 года, Голованов был назначен команди-
ром 81-й авиационной дивизии дальнего действия, сменив
освобожденного за отсутствие «необходимых командных на-
выков и опыта в организаторской работе» прежнего коман-
дира – известного советского летчика Михаила Васильеви-
ча Водопьянова. Следом Голованову было присвоено звание
полковника, а в октябре того же тяжелого года – и звание
генерал-майора авиации. Сталин лично следил за результа-
тами работы дивизии Голованова. В августе-сентябре диви-
зия бомбила глубокие немецкие тылы: Берлин, Кенигсберг,
Данциг.

Уже в декабре 1941 года постановлением Государствен-
ного комитета обороны Голованов был назначен команди-



 
 
 

ром 3-й авиационной дивизии дальнего действия Ставки
верховного главнокомандования. А в феврале следующего
года Голованов стал командующим авиацией дальнего дей-
ствия (АДД) Ставки верховного главнокомандования. А с
мая текущего года Голованов уже генерал-лейтенант авиа-
ции. Александр Евгеньевич Голованов в числе немногих
имел право свободного доступа к Сталину, который называл
его по имени в знак своего особого доверия. Таких людей,
как Голованов, Зальцман, Берия из поля зрения не выпускал
никогда.

Несмотря на то что в кабинете присутствовал и начальник
генерального штаба Василевский, только что назначенный
на эту должность вместо Шапошникова, Сталин сам гово-
рил о положении наших войск на фронтах, особенно уделяя
внимание южному направлению. Неторопливо, даже как-то
задумчиво Сталин говорил о том, что к середине лета 1942
года немецкие войска продолжали наступление вдоль запад-
ного берега Дона и стремились во что бы то ни стало вый-
ти в большую излучину реки. Советские войска отступали к
естественным рубежам, на которых они могли закрепиться.
Нависла угроза над городами: Валуйки, Россошь, Богучар,
Кантемировка, Миллерово. Перед фашистами открывалась
восточная дорога – на Сталинград и южная – на Кавказ.

Сталин, держа в ладони потухшую трубку, говорил, поче-
му-то обращаясь к Голованову:

– Немец повернул на юг. Я думаю, не добившись успе-



 
 
 

ха под Воронежем, он пойдет сейчас на Сталинград. Кавказ
ему ничего не даст, он там не решит исхода войны. Ключ от
Москвы он хочет найти в Сталинграде. Я думаю, там, на том
направлении, будет решаться сейчас судьба войны.

Берия слушал, а сам думал об уральских заводах, кото-
рые все чаще в Ставке и на заседания ГКО называли «Тан-
коградом». Сейчас Лаврентий Павлович ничего не сказал на
совещании, решив предварительно сам разобраться в ситуа-
ции, наметить пути решения проблемы, сложившейся на по-
ле боя с танками Т-34. Соваться к Кобе без продуманного
плана с одними обвинениями и подозрениями нельзя, глу-
по. Сталин этого не любил, не любил он голословности. Соб-
ственно, план в голове Берии уже начинал рождаться. По-
этому сейчас, пока он находился на совещании у Сталина в
кабинете, его ждала Особая оперативная группа майора Ше-
лестова. В соседнем пустом кабинете трудился над отчетом
только что прибывший с фронта полковник Иноземцев, осу-
ществляющий приемку танков на уральских заводах.

Офицеры дружно встали, когда Берия появился в каби-
нете и прошел к своему столу. Шелестов, как и его опера-
тивники, не имел представления о причинах срочного вызо-
ва. Впрочем, причина подобных вызовов всегда была одна –
важное задание для группы. Но Берия почему-то не спешил
вводить оперативную группу в курс дела, задумчиво глядя
на офицеров и барабаня пальцами по крышке стола. В при-
глушенном свете кабинета стекла очков наркома недобро по-



 
 
 

блескивали.
– Вы все хорошо знаете, – наконец заговорил Берия, – что

еще с осени прошлого года мы перебрасывали на Урал за-
воды с европейской части страны. В очень сложных услови-
ях, почти нечеловеческими усилиями всех без исключения
работников производства мы наладили выпуск танков, во-
оружения, боеприпасов, моторов, брони. Сейчас происходит
что-то не совсем понятное для меня. Разобраться в ситуации
в самые короткие сроки – вот ваша задача. В самые корот-
кие! Если информация о проблемах дойдет до… самого, нам
не сносить головы.

Разговор на общие темы, без всякой конкретики поразил
оперативников, привыкших к четким приказам и формули-
ровкам. Офицеры переглянулись, но задавать вопросов ни-
кто не стал. Приказ будет дан в любом случае. А то, что сей-
час говорил Берия, больше походило на ожидание чего-то.
Нарком тянул время и попутно давал понять, что задание
непростое и невыполнение его может иметь самые серьезные
последствия.

Оперативники уже не удивились, когда в кабинет вошел
полковник с танкистскими эмблемами на петлицах. Теперь
стал понятен смысл всей прелюдии Берии. Лаврентий Пав-
лович представил полковника Иноземцева как представите-
ля от армии, который осуществлял на Урале приемку про-
дукции наркомата танковой промышленности.

– Вот, Федор Захарович, – Берия кивнул на оперативни-



 
 
 

ков, – эти товарищи поедут на Урал и будут разбираться с
причинами. Я прочитаю ваш доклад, но вы сейчас нам ко-
ротко изложите суть. Вы выезжали на фронт и были очевид-
цем гибели в первом же бою новых танков Т-34. Ваше виде-
ние проблемы?

– Я не склонен делать скоропалительные выводы, товарищ
нарком, – сведя брови к переносице, ответил полковник, – но
факты, которые я изложил в своем докладе, имеют как объ-
ективные причины, так и субъективные. На Юго-Западном
фронте я был свидетелем беспрерывной переброски частей
23-го танкового корпуса с одного рубежа на другой. Отмечу
также неправильное использование их в бою – командование
изматывало материальную часть, не достигая цели. За десять
дней части корпуса совершили марш общей сложностью до
трехсот километров. Фактически на тот момент в корпусе
оставалось восемьдесят пять танков. По приказу командова-
ния 28-й армии части 23- го танкового корпуса сосредоточи-
лись в районе Козинка, Казначеевка, Конопляновка с зада-
чей – уничтожить противника, продвигающегося на восток
в направлении Волоконовка и дать возможность частям 28-
й армии отойти за реку Оскол и занять оборону. 6-я и 114-
я танковые бригады начали наступление, не имея данных о
силах противника, без организации взаимодействия с пехо-
той, артиллерией и авиацией. В результате такой неоргани-
зованности танки были встречены из засад активным артил-
лерийским огнем противника во взаимодействии с авиаци-



 
 
 

ей, что сразу нарушило боевой порядок наступающих наших
танков. Вследствие непродуманного наступления части кор-
пуса потеряли только за два дня боя до 30 танков и с боем
отошли на восточный берег реки Оскол3. Казалось бы, по-
тери вполне объективные и имеют причиной как раз ошиб-
ки тактики и командиров, но это вопросы к командованию
фронта. Меня беспокоит другое – почему эти танки были так
легко подбиты.

Полковник положил на стол перед Берией свою доклад-
ную записку, а сам открыл большую черную папку и принял-
ся доставать из нее фотографии, выкладывая их на стол. Он
перебирал их, сортировал по какому-то пока никому неиз-
вестному принципу. Затем разложил на две части и вопро-
сительно посмотрел на Берию, потом на оперативников.

– Прошу вас посмотреть сюда, товарищи. Вот фото мест
попадания вражеских снарядов в наши «тридцатьчетверки».
Вот эти снимки я сделал в марте этого года. В этот танк во-
семь попаданий – три в корпус и пять в башню. В этот шесть.
А вот этот танк выдержал двенадцать попаданий вражеских
снарядов. Вот эти места, вот еще фотография. Прошу отме-
тить, что все эти танки остались на ходу и относительно бое-
способными. А вот эти фотографии я привез только что. Это
танки из последней партии с завода в Нижнем Тагиле. Пер-
вый бой. Два попадания, три попадания. А здесь одно и вот
здесь только одно. Танки подбиты с первого снаряда, со вто-

3 Бешанов В. В. Год 1942 – «учебный». – Мн.: Харвест, 2002. С. 266.



 
 
 

рого.
– Броня этих танков из последней партии не выдерживала

то, что должна была выдержать? – спросил Шелестов, рас-
сматривая снимки.

– Вот именно! – с горечью ответил полковник. – Положе-
ние на фронтах непростое.

Немецкие войска рвутся к Сталинграду и на Кавказ. Стра-
на живет под лозунгом «Все для фронта, все для победы!». В
это критическое время бесперебойная работа танковых за-
водов на Урале становится вопросом жизни и смерти. Я не
берусь прямо сейчас делать выводы, но они напрашивают-
ся сами собой. Очевидно, партия новой броневой стали ока-
залась с пониженной твердостью. Несколько танков, отправ-
ленных на фронт, пробиваются немецкими снарядами там,
где должны были выстоять. Но ведь технологические про-
цессы должны неукоснительно соблюдаться.

– Был еще срыв сроков поставки двигателей, – напомнил
Берия. – Вот так, товарищи! Вам понятна ситуация, Максим
Андреевич?

– Так точно, – отозвался Шелестов. – Я так понимаю, что
группа отправляется на Урал, чтобы разобраться в причинах
некачественной продукции.

– Не просто разобраться, но и четко понять, что это: ха-
латность кого-то из производственников, усталость коллек-
тива или умышленное вредительство, диверсия? Здесь могут
сказаться и ошибки руководства на производстве, которые



 
 
 

привели к таким сбоям, а может быть и… Одним словом, вы
должны не просто разобраться, а вовремя схватить за руку
тех, кто допустил это. Будь это рука человека, совершившего
ошибку, или рука врага.

Группа прибыла в Нижний Тагил, когда солнце уже опус-
калось за горизонт, в десять часов вечера. Буторин, которого
Шелестов отправил на Урал двумя днями раньше, ждал то-
варищей, облокотившись на прилавок закрытого газетного
киоска. Виктор лениво покуривал, успевая бросать взгляды
вдоль перрона и на здание железнодорожного вокзала. Оде-
тый в серую летнюю пару и кепку, оперативник ничем не вы-
делялся среди пассажиров и встречающих. Дождавшись, ко-
гда оперативники дойдут до конца перрона, где он их ждал,
Виктор оторвался наконец от прилавка и не спеша двинулся
к выходу, где располагались камеры хранения. Пройдя к вы-
ходу, он спустился на площадь, где под неработающим улич-
ным фонарем возле дощатого забора стояла черная «эмка».

Водитель – молодой мужчина, лет 35- ти, завел мотор, как
только Буторин открыл дверь. Оперативники молча забра-
лись в салон. Водитель тоже не изъявил желания здороваться
или развлекать пассажиров разговорами. Через полчаса плу-
тания по узким улицам машина выехала на восточную окра-
ину города и остановилась возле неприметного двухэтажно-
го дома в рабочем поселке. Через несколько минут Буторин
через дворы и проходные подъезды привел товарищей к дру-
гому дому, где на первом этаже он открыл своим ключом



 
 
 

входную дверь квартиры.
– Что за машина, конспиратор? – серьезно спросил Шеле-

стов, бросая на кровать свой чемодан.
–  Из Наркомпроса,  – усмехнулся Виктор.  – Числится

на ремонте, а Сеня подрабатывает по вечерам, пользуясь
тем, что начальство проверить состояние ремонта не может.
Квартира чистая. Хозяйка переехала в деревню к новому со-
жителю и квартиру сдает. Этот доход она, конечно же, пы-
тается держать в тайне, так что ссориться с нами не будет.
И мешать тоже. До проходной завода отсюда пятнадцать ми-
нут.

Оперативники осматривались в чистой уютной двухком-
натной квартире. Шелестов достал из чемодана и повесил
расправляться свою военную форму. Он единственный, ко-
му предстояло действовать и работать официально, как ру-
ководителю особой оперативной группы Главного управле-
ния НКВД. Трое его подчиненных должны были занимать-
ся оперативными разработками, поэтому даже видеться пуб-
лично с Шелестовым им было нежелательно. Даже входить
в эту квартиру им предстояло через «черный» вход. Шеле-
стову сегодня же нужно было устроиться в гостиницу заво-
доуправления. А до этого нужно было успеть многое ого-
ворить. В поезде обсуждать дела группы было нельзя, да и
ехали оперативники в Нижний Тагил как незнакомые друг с
другом люди, на местах в разных частях вагона.

– Ну что, как в городе обстановка? – спросил Шелестов,



 
 
 

когда оперативники расселись рядом с ним на стульях и ди-
ване.

– Обычная, – скупо отозвался Буторин. – Обычный город,
Урал. Заводское население. И живет под девизом «Все для
фронта, все для победы». Милиции на улицах почти не вид-
но, но и правонарушений и уличной преступности здесь ма-
ловато. Рестораны есть, но публика не столичная, не роско-
шествует. Людей на улице по вечерам, как вы заметили, по-
чти нет. Устают на заводах и фабриках. Не до гуляний под
луной. По утрам на проходной на завод идут много женщин
и подростков. Старых рабочих пенсионного возраста много.
Перевозки, склады, полигоны охраняет часть НКВД. Терри-
торию завода, производство – местная ВОХР.

–  Начальник?  – сразу спросил Коган, оторвавшись от
кружки с горячим чаем.

– Начальник заводской ВОХР бывший капитан-конвой-
ник Гоголев. Мужик толковый, служака, но оперативной
хватки не имеет.

– Ну, его дело чисто охрана, – пожал плечами Сосновский,
который сидел возле радиоприемника и покручивал ручку
настройки, пытаясь найти какую-нибудь местную станцию. –
Интереснее личность куратора завода от местного управле-
ния НКВД. С этим нам обязательно надо познакомиться.

– Сложная личность, – сдержал улыбку Буторин, увидев,
что товарищи вместе с Шелестовым уставились на него удив-
ленно. Виктор успел навести справки и об этом человеке.



 
 
 

– Поясни, – попросил Шелестов.
– Ну, как вам сказать, – Буторин в задумчивости провел

несколько раз ладонью по седому ежику волос. – Знаете, есть
люди в органах, которые служат Родине, народу, а есть такие,
которые служат начальству. Так вот этот Громов из второй
категории.

Шелестов молча кивнул. Он знал, что Виктор Алексеевич,
бывший сотрудник разведотдела, с его-то опытом и таланта-
ми не подведет и подготовит для группы всю информацию,
которую только можно успеть получить за пару дней. Ребя-
та в его группе были действительно талантливые, поэтому и
разглядел их в свое время Платов, доложил Берии. А потом с
разрешения всесильного наркома организовал Особую опе-
ративную группу Главного управления НКВД, которая под-
чинялась только самому Платову и Берии. Дела, по которым
и самому Шелестову, и Буторину, Когану, Сосновскому гро-
зила высшая мера, были приостановлены, а потом и совсем
закрыты. Да и сфабрикованы они были по навету прислуж-
ников наркома Ежова, завистников, карьеристов, расчищав-
ших себе путь к власти и не считавшихся с интересами стра-
ны и органов. Буторин и сам Шелестов до ареста работали
в разведотделе, Коган следователем особого отдела НКВД,
а Сосновский до ареста – сотрудником загранразведки. Был
отозван из Германии.

– Завтра я встречусь с Громовым, – закуривая, сказал Ше-
лестов. – Посмотрим, что у него есть в активе, какие пред-



 
 
 

положения, подозрения и факты. Удалять его с завода глу-
по – он многое знает и многих знает. Вопрос только в том,
какие он делает выводы. А на его московское начальство у
нас есть свое. Думаю, Платов там все решит, и нам дадут
нормально работать. Вы работаете на основании документов
главка министерства танковой промышленности. Докумен-
ты НКВД использовать только в крайнем случае…

– Мне кажется, – усмехнулся Коган, – что многие и так
поймут, что мы из органов, а не из главка. Какие мы инже-
неры!

– Тут тоже такие есть, – возразил Буторин. – И визитеры
из Главка. Несмотря на дипломы! Так что, я думаю, ситуация
для местных производственников привычная.

– Согласен, – кивнул Шелестов. – Есть на производстве
люди, которым важно дело. Вот на них и будем опираться.
Рядовые инженеры, я думаю, имеют представление об истин-
ных причинах сбоев и брака. Поверят нам, что мы искрен-
не хотим помочь, а не просто назначить виновных и уехать
за орденами, тогда и толк будет… Виктор, займись охраной,
режимом на предприятии, раз уж ты в курсе того, как тут
система построена. Когану задание по специальности – до-
кументация. Борис, займись бумагами, договорами, постав-
ками, технологическими картами. Если есть нарушение тех-
нологических процессов, то сверить с требованиями удаст-
ся. А дальше будет понятно, кто имел доступ и кто мог что-
то нарушить в технологии.



 
 
 

– На мне личные дела? – вскинул брови Сосновский.
–  Да, на тебе люди, Миша,  – согласился Шелестов.  –

Присмотрись, знакомься, постарайся найти мотивировку. А
вдруг тут не вредительство, а желание выслужиться, карьеру
сделать. Человек здесь, в цехах, может решить, что там на
передовой не разберутся, почему вдруг такие потери в тан-
ках. Он, может, и не враг, а просто боится срывать план вы-
пуска продукции. Некачественная броневая сталь, а он ре-
шит, что там не поймут. Вдруг эта партия стали проскочит?

…Территория завода встретила Шелестова густым от
угольной пыли и жара мартенов воздухом. Пыхтя паром, по
территории проходили то и дело маневровые паровозы, про-
езжали грузовые автомашины. Шум, грохот, шипение пара –
все это не воспринималось как мирная жизнь завода в глубо-
ком тылу. Даже здесь этот заводской производственный шум
ощущался металлическим дыханием войны. Максим шел по
территории завода, глядя, как справа и слева вздымаются в
жарком мареве силуэты корпусов танкового завода – необъ-
ятного, как целый город, изрыгающего из своих труб черный
жирный дым, застилавший низкое небо. Звуки порой были
оглушительны: грохот прессов из открытых огромных ворот,
лязг железа, скрежет крановых колес, скрип тросов. Все это
сливалось в непрерывный гул огромного производства, не
умолкающий ни днем ни ночью.

Кабинет майора Громова, оперуполномоченного област-
ного управления НКВД, курирующего танкостроительный



 
 
 

завод, располагался в административной «белой» части про-
изводственной территории, но даже здесь сквозь запертые
окна просачивался назойливый вибрирующий гул. Шеле-
стов, стряхнув пыль с фуражки и рукавов гимнастерки, оки-
нул взглядом комнату. Узкая, как пенал, с голыми стена-
ми стандартного синего цвета. Главными украшениями слу-
жили, конечно, портрет Сталина, висевший прямо над го-
ловой хозяина кабинета, и большой, с полный ватманский
лист план-график выпуска цеха бронекорпусов, испещрен-
ный красными флажками и пометками. Пахло куревом, де-
шевым одеколоном и сухой пылью, которая пробивалась
сквозь щели оконной рамы в кабинет.

Сам хозяин кабинета, майор Громов, поднялся навстречу
неспешно, с видом человека, обремененного огромной, но
хорошо ему известной тайной. Это был мужчина лет сорока
пяти, плотный, коренастый, с короткой, будто из пакли сде-
ланной шевелюрой и плоским бесстрастным лицом. Его ма-
ленькие, очень светлые глаза смотрели из-под тяжелых век
оценивающе и устало. Рукопожатие было сухое и крепкое.
На нем была идеально отутюженная гимнастерка без едино-
го знака отличия, кроме майорских шпал в петлицах – ти-
пичная манера «особиста», не желающего выделяться в тол-
пе. Но в этой нарочитой невыразительности чувствовалась
абсолютная уверенность в своей силе и праве.

Пожав руку майору, Шелестов подошел к его столу, по-
крытому зеленым сукном, но не стал садиться на свободный



 
 
 

стул, приставленный для посетителей или допрашиваемых
лиц. Максим обогнул стол и, небрежно бросив на него фу-
ражку, уселся на стул хозяина кабинета. Стол был идеаль-
но чист, как и стоявшая на нем настольная лампа под зеле-
ным матерчатым абажуром. Подводила только полная окур-
ков металлическая пепельница да сейф в углу по правую ру-
ку от стола с залапанной грязными пальцами дверцей.

– Садитесь, Громов, – Шелестов по-хозяйски кивнул на
свободный стул. – Нам с вами надо многое обсудить. Докла-
дывайте, что у вас тут происходит.

Майор не выглядел обескураженным поведением старше-
го Особой оперативной группы Главного управления НКВД.
Скорее, он ждал примерно такого поведения московского го-
стя. Шелестов же ждал, как этот человек себя поведет даль-
ше. Будет изображать недовольство тем, что к нему отнес-
лись с пренебрежением, будет из кожи лезть, чтобы доказать
лояльность к московским оперативникам или будет тормо-
зить работу по любому поводу, ссылаясь на то, что у него
есть свое начальство, а оно… И так далее.

– Товарищ майор, – голос у Громова был низкий, сипло-
ватый. – Ждал вас. Проблема назрела серьезная. Не просто
срыв графика. Систематический брак в бронелистах корпу-
са. Пережог, скрытые раковины. Броня на испытаниях ведет
себя… э-э, капризно.

Громов деловито уселся на стул по другую сторону сто-
ла и даже чуть наклонился в сторону гостя. Но, произнеся



 
 
 

несколько дежурных фраз, Громов снова поднялся. Обойдя
стол, он достал из ящика тонкую картонную папку с завязан-
ными тесемками.

– Сначала я думал, что дело в рабочих, их усталости, в
сырье. Теперь уверен – дело не в случайностях. Здесь почва.
И на ней растут ядовитые грибы.

Громов вернулся на стул, так и не дождавшись интереса
Шелестова к этой папке. Он уселся напротив гостя и с мно-
гозначительным видом придавил папку ладонью.

– Изучил я, товарищ майор, кадры. Особенно инженер-
но-технический состав. И сразу выплыла фигура. Старший
технолог корпусного цеха – Лариса Викторовна Постышева.
Исполнительна, умна, даже, можно сказать, талантлива. Но
ее отец – Виктор Соколов, бывший наркомовский чиновник,
осужден по 58 статье 4 в 37-м году за вредительство в метал-
лургической промышленности. Расстрелян. Дочь, несмотря
на «волчий билет», сумела поступить в институт, отучиться
и даже пробиться на ответственный пост. Покровители, ви-
димо, нашлись. Или… – Громов сделал многозначительную
паузу, – или умение пригодилось для другой работы.

Громов все же развязал тесемки и раскрыл папку. Он из-
влек несколько листов и протянул Шелестову. Максим взял
их и стал рассматривать. Это была служебная характеристи-
ка, выписка из личного дела и чья-то объяснительная запис-

4 58-я статья УК РСФСР предполагала наказание вплоть до высшей меры за
контрреволюционную деятельность, измену Родине, шпионаж и т. п.



 
 
 

ка, очень похожая по форме и содержанию на донос.
– Вот, прошу взглянуть, – Громов говорил, тыча пальцем в

листки, – социальное происхождение – дочь врага народа. Не
порвала с ним связей, на допросах в 37-м пыталась оправды-
вать «ошибки» отца. Имеет высшее образование, получен-
ное уже после ареста родителя, – что само по себе подозри-
тельно. В повседневном поведении – замкнута, с коллега-
ми общается холодно, часто остается в цеху после смены од-
на. И, – Громов понизил голос до конфиденциального шепо-
та, – по оперативным данным, высказывала сомнения в от-
дельных технологических процессах, утвержденных Нарко-
матом. Под видом оптимизации предлагала изменения, ко-
торые могли бы привести к еще большему срыву.

Он положил ладонь на папку, как бы накрывая улику. А
Шелестов посмотрел на майора поверх листа бумаги и по-
чему-то подумал о Громове с неприязнью: «А не домогался
ли ты ее, друг ситный? Может, она тебя оттолкнула, а ты те-
перь готов ее утопить, угробить начисто? Кто-то ведь оценил
инженерные таланты Постышевой, не помешал ей получить
инженерное образование. И возраст у нее подходящий для
поползновений с твоей стороны – 26 лет».

– Картина ясна, – неправильно расценив молчание Ше-
лестова, продолжил майор. – Неблагонадежный элемент на
ключевом участке. Идеальная кандидатура для вредитель-
ской деятельности. Чувство мести за отца, сомнительное
прошлое, доступ к технологическим цепочкам. Все ниточ-



 
 
 

ки брака сходятся на ее участке. Я считаю, медлить нельзя.
Надо изымать. Арест Постышевой даст нам и результат, и…
нужную динамику по заводу. Очистит атмосферу.

Громов умолк, переводя на Шелестова неподвижный тя-
желый взгляд. В его словах не было ни злобы, ни азарта. Бы-
ла холодная административная убежденность в своей право-
те и еще что-то затаенное, может быть, действительно лич-
ное. А может, этот человек и правда искал выхода на шум-
ное выигрышное дело. И сейчас в рамках своей идеи он ви-
дел не живого человека – инженера, дочь, женщину, – а схе-
му: «дочь врага народа» + «брак на производстве» = «вре-
дитель». Это было просто, логично и полностью могло со-
ответствовать его представлению о картине мира. За окном
оглушительно гудел и ковал броню гигантский завод, а в этой
душной комнате майор Громов уже выносил заочно смерт-
ный приговор – в виде фамилии в расстрельном списке.

Шелестов еще раз пробежал глазами текст на листах бу-
маги и бросил их на стол. Хочешь не хочешь, а этого чело-
века надо использовать в работе.

– Хорошо, надо присмотреться к этой Постышевой, – кив-
нул Шелестов. – Арестовывать рано. Если перед нами враг,
то она работает не одна. Если она не враг, тогда незачем нам
рушить производственный процесс в то время, когда каж-
дый специалист на счету. Тем более который полностью по-
гружен в производство с самого начала. Я попрошу вас, Ва-
силий Архипович, подготовить список всех подозреваемых



 
 
 

вами в саботаже лиц, а также лиц с низкой, на ваш взгляд,
компетенцией. Пока никаких активных действий. Дайте мне
несколько дней присмотреться к людям, к производству, а
потом мы с вами решим, как действовать дальше.

–  Вы хотите сказать, что Постышева – мелочь и что ее
арест спугнет более крупную рыбу?  – зловещим голосом
спросил Громов.

– Я хочу сказать, что мне нужно самому составить свое
собственное представление о происходящем на заводе. Ро-
дине нужны танки, много танков. И ломать производство мы
не имеем права. Действовать будем осторожно, с хирургиче-
ской точностью.

Оставив Громова составлять списки, Шелестов снова вы-
шел на территорию завода и направился к корпусному цеху.
Сосновского он нашел возле группы людей, склонившихся
над носилками. На них лежал паренек лет пятнадцати, а мо-
жет, и того меньше. Спецовка на два размера больше, блед-
ное лицо в саже и машинном масле. Женщина в белом ха-
лате, присев на корточки, водила под носом у паренька ват-
кой, пропитанной каким-то пахучим составом. Рабочие тихо
переговаривались. И из этого разговора Шелестов успел по-
нять, что у паренька случился обморок от усталости, систе-
матического недоедания и недосыпания.

– Батька у него на фронте,  – слышался чей-то голос за
спинами рабочих, – мать померла этой зимой. Простудилась
сильно. Он на станке за взрослого, а дома сестренка мало-



 
 
 

летняя. Он в обед ей еду носит домой из нашей столовой.
Свою пайку горячего супа. Живет-то совсем рядом… Маль-
чонка-то не двужильный… Так вся страна нынче… Дети за
взрослых к станкам встали, пока отцы воюют…



 
 
 

 
Глава 2

 
Танковый завод – грохочущий, скрежещущий, ревущий

организм! И из его ворот выходили все новые и новые бое-
вые машины, которые были так нужны фронту. Здесь пахло
соляркой, раскаленным металлом и пылью, здесь время из-
мерялось не часами, а планом. И в этом адском ритме Миха-
ил Сосновский почувствовал себя своим. Он не спал поло-
вину ночи, настраиваясь, вдумываясь в обстановку. Завтра
он для всех на заводе будет не майор госбезопасности, а про-
сто Михаилом Юрьевичем, инженером из наркомата, прие-
хавшим с очередной рутинной проверкой. Льняная светлая
летняя пара сидела на нем чуть мешковато, как на штатском.
Сосновский старался казаться спокойным человеком, не на-
стырным, делающим свое простое дело. Конечно, наступит
момент, когда ему придется вместо командировочного удо-
стоверения из наркомата показать служебное удостоверение
сотрудника НКВД, но лучше бы это произошло как можно
позже.

Шелестов стоял в цеху и, заложив руки за спину, смотрел,
как козловый кран перемещает корпус «тридцатьчетверки»
без башни и гусениц. Когда Сосновский обратил на него вни-
мание, он еле заметным кивком попросил его подойти.

– А? Какая махина! – кивнув на танковый корпус, сказал
Шелестов. – И ведь все руки человеческие делают, головы



 
 
 

инженеров наших придумывают! Каково, а?
Сосновский, прижимая рукой папку с бумагами, пожал

плечами, подыгрывая своему командиру и ограничиваясь
ничего не значащими междометиями. Шелестов понизил го-
лос, но так, чтобы в этом грохоте и шуме сборочного цеха
стоящий рядом Михаил разобрал слова.

– Найди здесь технолога Ларису Викторовну Постышеву.
Ее местный оперуполномоченный подозревает в причастно-
сти к саботажу или даже вредительству.

– Доказательно подозревает? – сразу же спросил Соснов-
ский.

– У нее отца в 37-м расстреляли по 58- й. Девочка пыта-
лась добиться оправдания, не отказалась от него, несмотря
на давление в комитете комсомола. Кстати, из комсомола ее
исключили, но она сумела поступить в институт, получить
профессию инженера и работает здесь. Непростая девочка.
Присмотрись с ней, пообщайся. Если она честный работник,
да еще с сильным характером, она для нас незаменимый по-
мощник.

Сосновский молча отошел от Шелестова. Так, обмен эмо-
циями, ничего не значащий разговор для окружающих. Да и
никто особенно не обращал внимание на них в цеху. Люди
работали! Сосновский думал о Постышевой, на которую по-
советовал обратить внимание Шелестов. Михаил уже нала-
живал контакты, общался кое с кем из инженеров завода, но
там ему приходилось работать наугад, просто разбираться в



 
 
 

том, как идет работа, что является причинами сбоев, как это
понимают инженеры, рабочие, руководители производства.
А тут конкретная «наводка» на технолога. Лариса Постыше-
ва, технолог цеха сборки, дочь врага народа, расстрелянно-
го в 37-м. Местное управление НКВД, значит, зацепилось
за нее и копает под технолога. Дочь врага народа, значит,
она и может быть причиной участившегося брака, мелких,
но досадных нестыковок в документации – все вполне мож-
но списать на вредительство. И человек подходящий есть. И
не важно, что Постышеву десятки раз проверяли и перепро-
веряли, пока она поступала и, кстати, поступила в институт,
пока училась и когда попала на работу в Нижний Тагил на
оборонное предприятие. Кто-то проморгал врага народа? Да
нет, просто встречались Постышевой в жизни нормальные
люди, которые понимали, что бывают и ошибки, и что дочь
не отвечает за отца.

Да, цепкая тень отца легла на дочь. Михаил сразу усо-
мнился, что эта Постышева могла быть вредителем. Вреди-
тели обычно действуют тоньше. А тут все слишком прямоли-
нейно, слишком на поверхности. Он чувствовал, что здесь,
если и есть в чем-то вина этой Постышевой, то все равно нет
злого умысла. Тут что-то иное. И потому действовать решил
не с помощью давления, а с помощью сближения. Нужно бы-
ло понять не «преступницу», а человека.

Он нашел ее в полутьме конторки, притулившейся к сте-
не огромного цеха. За листом фанеры, заваленным калька-



 
 
 

ми и техусловиями, сидела молодая женщина в серой рабо-
чей спецовке. Нет, не женщина, все же девушка. У Постыше-
вой было усталое заострившееся лицо, на котором слишком
взрослые, знающие глаза казались чужими. Темные волосы,
туго стянутые в узел под черным беретом, на пальцах следы
плохо стертой смазки. А руки у девушки были красивые, с
длинными пальцами, но на суставах проступали ссадины и
следы солярки. Она что-то яростно исправляла в специфи-
кации, ее карандаш двигался быстрыми, уверенными штри-
хами.
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