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Аннотация
Внутри вас прямо сейчас идёт разговор. Один голос торопит,

второй боится, третий критикует. Они не замолкают никогда. И
вы давно привыкли думать, что это и есть вы.

Это не вы.
Андрей нашёл это не в тишине медитационного центра — в

казарме Рязанского ВДВ в 2010 году. Девятнадцать лет, койка,
вокруг храп и мат дежурного по роте. И вдруг - щелчок. Он
услышал голоса. И понял: он не они. Он — тот, кто их слышит.
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Андрей Кудан
Кто крутит руль?

 
Как проснуться за
рулём своей жизни

 



 
 
 

 
От автора

 
Если вы держите в руках эту книгу, значит, вам знакомо то

чувство, когда внутри слишком громко. Когда мысли не дают
уснуть, когда голоса спорят, когда хочется просто выключить
всё и стать собой.

Я написал эту книгу не как гуру — как человек, который
прошёл через казарму, через драки, через отчаяние и нашёл
на другом конце тишину. Не ту, когда вокруг ни звука, а ту,
когда внутри — только чистое присутствие.

Пятнадцать лет — и я понял, что искал не где-то далеко.
Внутри.

Эта книга — карта моего пути. Она не говорит, что вы
должны делать. Она показывает, куда можно посмотреть.

Не верьте мне ни в чём. Просто попробуйте то, что опи-
сано здесь. И проверьте на себе.

Андрей Кудан



 
 
 

 
Пролог. Первый щелчок

 
Это случилось в 2010 году.
Мне было девятнадцать. Я лежал на жесткой койке в ка-

зарме Рязанского училища ВДВ. Вокруг храпели, матери-
лись, кто-то ворочался. Завтра в пять утра подъём, а я не
спал.

Я практиковал аутогенную тренировку — единственный
способ найти островок тишины посреди этого ада. «Правая
рука тяжёлая… тёплая… Левая рука тяжёлая… тёплая…»
— шептал я про себя.

И вдруг — щелчок.
Я услышал голоса. Они спорили. Один жаловался, второй

планировал, третий боялся. Я слушал их и вдруг понял: я —
не они. Я — тот, кто слышит.

В тот момент мир на секунду стал другим.
Прошло шесть лет. Я ехал в пробке по МКАДу. В колон-

ках играла AC/DC. И я снова услышал голоса. Те же самые.
Они спорили о маршруте, о работе, о маме. И я снова пой-
мал себя на том же ощущении: я не выбираю эти мысли. Они
приходят сами.

Я улыбнулся.
То, что открылось в девятнадцать, теперь просто подтвер-

ждалось в обыденности.
Эта книга — про этот щелчок. Про то, как его услышать.



 
 
 

И про то, что делать дальше.



 
 
 

 
Часть первая. Голоса

 
 

Глава 1. Голоса в голове:
кто говорит, а кто слушает?

 
Представьте обычное утро.
Будильник звонит в 6:30. Вы открываете глаза и ещё ле-

жите в постели. И вдруг — тишина заканчивается. В голове
начинается спектакль.

— Надо вставать, — командует один голос.
— Ещё пять минуточек, — ноет второй.
— Ты опять опоздаешь, — вмешивается третий с нотками

раздражения.
— А может, позвонить и сказать, что заболел? — предла-

гает четвертый.
— Какой же ты ленивый, — добавляет пятый.
Знакомо?
В этот момент в вашей голове звучит целый хор. Голоса

спорят, перебивают друг друга, что-то доказывают, пугают,
уговаривают. А вы просто лежите и слушаете этот внутрен-
ний диалог.

Но вот вопрос, который однажды перевернул мою жизнь:
кто из этих голосов — вы?



 
 
 



 
 
 

 
Казарма: где начинается поиск

 
Я впервые столкнулся с этим вопросом не в тишине биб-

лиотеки и не на йога-ретрите. Вы помните ту ночь в казарме
из пролога — именно тогда.

Казарма — это место, где ты никогда не остаёшься наеди-
не с собой. Постоянный шум, команды, давление со всех сто-
рон. Для меня, человека, который с детства ценил свободу и
тишину, это было настоящим испытанием.

Здесь читатель вправе спросить: если ты так ценил свобо-
ду, зачем вообще пошёл в ВДВ? Вопрос справедливый. И я
много лет думал над ним. Пришёл к неожиданному выводу:
возможно, я не случайно оказался именно там. Потому что
настоящая свобода познаётся только в её отсутствии. Птица
не знает, что такое небо, пока не окажется в клетке. Человек
не знает, что такое внутренняя тишина, пока вокруг не нач-
нётся ад. Казарма стала моим университетом свободы. Са-
мый жестокий способ обучения, но самый эффективный.

Я искал хоть какой-то способ выжить внутри себя. И на-
шёл его в аутогенной тренировке — простых упражнениях:
почувствовать тепло в руках, тяжесть в ногах, спокойное ды-
хание.

Это было смешно и даже глупо — лежишь на жесткой
койке, шепчешь себе «правая рука тяжёлая… тёплая…», а
вокруг храп, мат, кто-то ворочается. Но это работало. Эти



 
 
 

несколько минут давали ощущение, что внутри меня есть
островок, куда никто не может войти.

И вот однажды ночью, лежа на этой койке, я расслабил-
ся… и вдруг поймал себя на странном ощущении: в голове
идёт непрерывный спор. Голоса ругают, планируют, жалуют-
ся. А я — отдельно. Я их просто наблюдаю.

В тот момент я впервые понял: я — не голос в голове. Я —
тот, кто слышит этот шум. Не участник спора, а свидетель.

Это было как будто кто-то внутри щёлкнул выключателем.
Мир на секунду стал другим.



 
 
 

 
Между казармой и
большой жизнью

 
После армии я вернулся в обычную жизнь. Учёба, работа,

отношения — всё как у людей. Я не медитировал годами, не
сидел в позе лотоса, не искал просветления. Жизнь просто
текла.

Но то ночное ощущение — «я не голос» — никуда не де-
лось. Оно лежало где-то на дне, как камешек, который ино-
гда напоминал о себе лёгким покалыванием. Особенно в мо-
менты тишины. Особенно когда я оставался один.

Шесть лет спустя, уже в обычной гражданской жизни, я
ехал в пробке по МКАДу. Лето, в колонках AC/DC. Я смот-
рел на бесконечные ряды машин и поймал себя: в голове идёт
разговор. Непрерывный, как радио, которое никто не выклю-
чает.

— Надо было ехать другим маршрутом.
— А если бы выехал раньше?
— Интересно, что сейчас на работе?
— Надо позвонить маме.
— Вечером ещё тренировка, сил не будет…
Я слушал этот поток и поймал себя на странной мысли: я

не выбираю эти мысли. Они просто приходят. Они уже гото-
вые врываются в моё сознание без приглашения. А значит, я



 
 
 

— не тот, кто их произносит. Я — тот, кто их слышит.
Это как в кино: смотришь на экран и вдруг понимаешь,

что видишь своё отражение в тёмном стекле. Мир на секунду
сломался.

Я задал себе вопрос, который потом не отпускал меня
много лет:

Если есть голоса, и есть тот, кто их слышит, — то кто я?
Голос или слушатель?

То, что открылось в девятнадцать в казарме, теперь про-
сто подтверждалось в обыденности. Я улыбнулся.



 
 
 

 
Попытка рассказать миру

 
Первым, кому я попытался объяснить это, была моя де-

вушка. Глаза горят, я говорю:
— Слушай, внутри нас не один голос, а много! А есть ещё

тот, кто их всех слышит, и это настоящий я!
Она помолчала, потом спросила:
— А ты ещё кому-нибудь об этом говорил? Звучит…

странно.
Я опешил:
— Это же медитация! Это такое переживание, о котором

во многих книгах пишут!
Она посмотрела на меня с удивлением:
— Ну не знаю. Очень похоже на бред сумасшедшего.
Я тогда обиделся. А сейчас, спустя годы, я понимаю: она

была по-своему права. Как нейрохирург может рассказывать
человеку, который никогда не держал скальпеля, о том, как
устроен мозг? У слушателя просто не сложится картинка. Он
не испытывал этих ощущений, не прикасался к этому внут-
ри себя. А в таких переживаниях это самое главное — они
всегда идут вместе с внутренней эйфорией, которую невоз-
можно передать словами, если ты её не прожил.

Без собственного переживания это действительно звучит
как бред. И я благодарен ей за ту честность. Она спасла меня
от иллюзии, что я могу «научить» кого-то одним разговором.



 
 
 



 
 
 

 
Первая книга — первый ребёнок

 
В двадцать пять лет я написал об этом первую книгу —

«Откровение души». Сначала думал назвать «Мятеж духа»,
но в итоге остановился на этом названии.

Я не сразу решился её выложить. Внутри было сильное
сомнение: а вдруг не поймут? Вдруг засмеют? Лучше пусть
лежит в столе, чем кто-то скажет, что это ерунда.

Но всё-таки решился. Опубликовал на Литрес. Разослал
друзьям — попросил написать, что думают. И случилось
неожиданное: появились первые читатели.

Я запомнил одну читательницу из Краснодара. В мою соц-
сеть приходит уведомление: «Вас отметили в посте». Она
распечатала книгу в типографии на плотной бумаге, как ди-
пломную работу, и взяла с собой в Крым. На одной фотогра-
фии книга на фоне гор, на другой — на фоне моря, страницы
чуть трепал ветер. На третьей — она сидела в позе лотоса в
студии йоги, держа в руках мои страницы.

Я смотрел на это и думал: боже, мои слова — там, у на-
стоящего моря. Это было сильнее любых рецензий.

Эта книга и по сей день есть на Литресе. Признаюсь, я сам
отношусь к ней очень критично. Когда перечитываю спустя
годы, вижу, каким я был наивным, как писал. Это вызывает
у меня приятные чувства, но хочется взять ручку и многое
переписать. Дома у меня лежит печатный экземпляр, и я по-



 
 
 

рой заглядываю в него и что-то подписываю на полях: «здесь
надо было иначе», «этот абзац можно сократить».

Но другая часть меня понимает: это мой первый ребёнок.
Его нужно отпустить. Пусть живёт своей жизнью. А я иду
дальше.



 
 
 

 
Немного науки: внутренний

диалог и его природа
 

Когда я впервые прочитал научные исследования о внут-
реннем диалоге, я чуть не рассмеялся от радости. Оказыва-
ется, мой «странный» опыт — это просто описание работы
мозга, которое учёные изучают уже почти сто лет.

Психологи называют это внутренним диалогом или внут-
ренней речью. Лев Выготский, знаменитый советский пси-
холог, ещё в 1930-х годах изучал, как внешняя речь ребён-
ка постепенно «уходит внутрь» и становится тем самым го-
лосом, который мы слышим в голове. Сначала ребёнок ком-
ментирует свои действия вслух, потом шёпотом, а потом этот
процесс становится полностью внутренним.

Современные исследования показывают: внутренний диа-
лог занимает от 20 до 25% времени бодрствования. Остано-
витесь и посчитайте. Каждый четвёртый час вашей жизни вы
проводите в разговоре с собой — спорите, убеждаете, хва-
лите, ругаете, планируете, вспоминаете.

Но самое интересное — не статистика, а природа этих го-
лосов. Нейробиологи из Университета Невады сканировали
мозг людей во время внутреннего диалога. Результат: акти-
вируются те же зоны, что и при разговоре с живым челове-
ком. Мозг не делает разницы между “говорю с собой” и “го-



 
 
 

ворю с кем-то”.
Представьте себе это. Вы ведёте диалог с самим собой так

же серьёзно, как с живым человеком. Вы спорите, обижае-
тесь, доказываете. А ваш «собеседник» никогда не замолка-
ет.

Получается, внутри нас действительно живёт целая ком-
муна — персонажи, которые спорят, мирятся, договарива-
ются. И все они считают себя «мной».



 
 
 

 
Метафора с машиной

 
Представьте себе простую картину: вы за рулём. В сало-

не играет радио — несколько голосов орут, спорят, куда сво-
рачивать: налево, направо, всё равно плохо… Вы слушаете
этот шум и вдруг понимаете: вы не выбирали эти голоса. Они
включились сами, когда вы завели двигатель.

Так кто же тогда ведёт машину?
Вот тут самый важный поворот. В обычной жизни мы ду-

маем: «Я — это тот, кто думает мои мысли». Но если мысли
приходят сами, без приглашения, значит, «я» — это не мыс-
литель. «Я» — это тот, кто слушает.

Если мысли и эмоции приходят без твоего разрешения —
значит, ты не тот, кто думает. Ты — тот, кто слышит. Ты —
водитель, который наконец проснулся и понял: радио — это
не он.



 
 
 

 
Мой опыт с братом: урок смирения

 
Когда я только пережил это открытие, во мне появилось

странное чувство. Как будто у меня за спиной выросли кры-
лья. Ощущение величия, внутренней силы. Мне казалось,
что я теперь знаю что-то важное и должен научить этому
других.

Особенно это проявлялось в общении со старшим братом.
Я слушал его — и вместо того чтобы просто быть рядом,

я включал режим «гуру». Я начинал его поучать. Говорил
что-то про то, что «твоя жизнь в твоих руках», про то, что
«всё зависит только от тебя», давал советы, как ему жить и
что делать.

Я думал: вот сейчас я ему точно помогу. Расскажу, как
правильно.

А вместо тёплого диалога получалась игра в одни воро-
та. Я был тем самым «учителем», который вещает. А он —
«учеником», который должен слушать. Я так хотел его по-
нимания, его принятия. Но вместо человеческого общения
выстраивал иерархию. Сам того не замечая.

Однажды вечером мы сидели на кухне. Я снова начал. И
вдруг увидел его лицо — усталое, отстранённое. Внутри что-
то сломалось. Я замолчал. Посмотрел ему в глаза и сказал
совсем другие слова. Тихо, от сердца:

— Я тебя люблю. Я принимаю тебя таким, какой ты есть.



 
 
 

Спасибо, что ты у меня есть. Я очень рад, что ты есть в моей
жизни.

Он ничего не ответил. Просто кивнул. Но в глазах у него
стояли слёзы. И у меня тоже.

Мы не стали говорить об этом вслух. Но с того вечера что-
то изменилось. Я перестал быть для него «учителем». Я про-
сто стал братом. И это стоило всех моих «мудрых» речей,
вместе взятых.

В тот момент я понял: настоящее присутствие — это не
когда ты учишь. Это когда ты просто любишь. Без условий.
Без желания исправить. Просто есть рядом.



 
 
 

 
Параллель с Майклом Сингером

 
Спустя много лет я открыл Майкла Сингера — и сразу

понял, что он говорит про то же самое. «Вы — не голос в
вашей голове. Вы — тот, кто его слышит».

Сингер пишет об этом коротко и точно: внутренний голос
— не ты. Он просто звучит. А ты — тот, кто слышит.

Я прочитал это и почувствовал узнавание. Не интеллек-
туальное — нутряное. Он говорил про то же самое, что я на-
щупал в казарме, только нашёл другие слова.

Прочитав это, я почувствовал родство с человеком, кото-
рого никогда не видел. То, что открылось мне в казарме и на
МКАДе, — не бред. Это универсальный опыт, выраженный
разными словами в разных традициях.



 
 
 

 
Личный эксперимент:

попробуйте сами
 

Прямо сейчас, читая эту страницу, сделайте паузу. Всего
на 30–40 секунд.

Закройте глаза и прислушайтесь к тому, что происходит
в голове.

Не пытайтесь остановить мысли. Не пытайтесь их оце-
нить. Просто слушайте, как слушают шум дождя или голоса
за окном.

Вы заметите несколько вещей:
● Мысли есть. Они идут.
● Вы их слышите.
● Вы не выбираете, какая мысль будет следующей.
Если у вас получилось это заметить — вы только что

встретились с тем, кто слушает. С тем, кто не участвует в
споре голосов, а просто наблюдает.

В буддийской традиции это называют «наблюдающим
умом». В психологии — «метакогницией» (способностью
наблюдать за собственным мышлением). А я называю это
просто: водитель, который наконец-то проснулся и понял,
что радио — это не он.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Кто этот слушатель?

 
К этому моменту у вас наверняка возник вопрос: если есть

голоса и есть тот, кто их слушает, — то кто же этот слуша-
тель?

В буддизме его называют «свидетелем». В психологии —
«метакогницией». Экхарт Толле говорит о «присутствии»,
Майкл Сингер — о «сознании за пределами ума».

Я в те годы называл его просто «тот, кто просыпается».
Но настоящее понимание пришло позже, когда я обнаружил
кое-что ещё: между мыслями есть пространство. Тонкие до-
ли секунды, когда ума нет, а тишина — есть.

И в этом пространстве скрыто нечто удивительное. Но об
этом — в следующей главе.



 
 
 

 
Практика к главе

 
Один раз в день — лучше всего утром, сразу после про-

буждения, или в любой другой момент, когда вспомните —
остановитесь на минуту.

Просто послушайте свой внутренний диалог. Не вмеши-
вайтесь, не оценивайте, не пытайтесь его остановить. Просто
слушайте.

А в конце тихо спросите себя: «Кто это всё слушал?»
Не ищите ответ словами. Не пытайтесь его сформулиро-

вать. Просто почувствуйте присутствие того, кто наблюдает.
Это ощущение — важнее любых слов.



 
 
 

 
Глава 2. Откуда приходят мысли?

 
 

(И можно ли поймать момент до них)
 

Теперь — следующий вопрос: откуда вообще берутся
мысли?



 
 
 

 
Тишина перед мыслью

 
Я практикую медитацию уже больше пятнадцати лет. Но

начиналось всё не с великих озарений — а с одного желания:
выжить в казарме военного училища.

Та самая казарма, та самая ночь. Месяц за месяцем ауто-
генная тренировка делала своё дело.

Проходят месяцы. Я уже не просто шепчу формулы — я
чувствую, как тело откликается. Тепло действительно появ-
ляется. Тяжесть приходит. Дыхание выравнивается.

А потом случается нечто странное.
Однажды ночью, когда я выполнял аутотренинг, я следил

за дыханием — и вдруг между мыслями образовался зазор.
Не пауза, когда думаешь «ну, о чём бы теперь подумать?», а
именно пустота. Без слов, без образов, без тревоги. Чистая,
лёгкая тишина.

И в этот момент меня накрыло.



 
 
 

 
Восторг без причины

 
Это было похоже на подарок. Помните, в детстве бывает

такое: ты чего-то очень хочешь, всеми фибрами души, и это
сбывается. Тебе дарят то, о чём ты мечтал. И мир на секунду
замирает, внутри разливается тепло, и ты чувствуешь: жизнь
прекрасна, всё происходит наилучшим образом.

У меня в детстве были бежевые кроссовки с цифрой
«один» по бокам. Белая цифра, желтоватые язычки, белые
шнурки. Я увидел их на рынке с бабушкой и подумал: «В них
я буду самым быстрым в классе». Бабушка сказала: «В сле-
дующий раз». А потом купила и подарила. Я был на седьмом
небе. На физкультуре я чувствовал себя самым быстрым —
скорость от этого не увеличилась, но чувствовал я себя неве-
роятно.

Вот такое же чувство накрыло меня тогда, в тишине меж-
ду мыслями. Чистый восторг. Без причины.

Это длилось минут десять, может, меньше. Потом пришли
мысли — планы на завтра, страх перед подъёмом, воспоми-
нания о дне — и восторг начал таять. Как будто свет в комна-
те, когда медленно крутишь реостат. Постепенно, незаметно,
но уходит.

Осталось только послевкусие и вопрос: что это было? И
главное — кто это пережил?



 
 
 

 
Энергия и ум

 
Я тогда сформулировал для себя так: у разума есть лишь

подступы к энергии, которой он пользуется. Когда ты при-
сутствуешь, ты как будто становишься больше, в тебе боль-
ше энергии. Когда ум начинает суетиться, разбрасываться по
мелочам — энергия уходит. Не исчезает, а перетекает в дру-
гие формы, питая те самые голоса, которые спорят в голове.

Майкл Сингер в «Душе освобождённой» говорит об этом
очень похоже. Он описывает поток внутренней энергии, ис-
пользуя терминологию различных традиций: шакти в йо-
ге, кундалини, или просто «внутренняя энергия». Этот по-
ток становится ощутимым, когда мы научаемся расслаблять
внутренние зажимы и сопротивление.

По Сингеру, каждое внутреннее “нет” — это зажим. Со-
противляешься — зажимаешься. Отпускаешь — энергия те-
чёт. Я проверил это на себе сто раз.

Когда ум затихает хотя бы на миг, мы подключаемся к че-
му-то гораздо большему. К энергии, которая всегда здесь, но
обычно тратится на внутренний шум. Когда мысли суетятся,
энергия утекает в них — на споры, оправдания, страхи. А
когда между мыслями появляется пространство — энергия
остаётся с тобой. Ты становишься больше, полнее, живее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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