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Аннотация
Варя неожиданно стала воспитанницей Григория Павловича

Щербинина, представителя дворянского рода. Еще вчера она
была простой деревенской девчонкой, а сегодня – нарядно одетая
и проживает в богатом доме. Но Варя нелюбима всеми. Андрей,
сын Щербинина, холоден с ней и никак не может смириться с
тем, что в семье появилась «босота необразованная». Каждый его
ледяной взгляд проникает в сердце. Старательная гувернантка
преследует корыстные цели, а Григорий Павлович знает, что
девочка обладает особым даром, но никому об этом не говорит.
Даже Варе.
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Юлия Климова
Сладкие ягоды не для тебя

У той мольбы не будет брода – не переплыть, не
перейти,
Два взгляда, три прощальных слова – и не
свернуть на полпути.
И время не скроить иначе, и не взлететь, и не
обнять.
«Ты плачешь?»
«Нет, не плачу… Учусь не вспоминать».

Ни при каких обстоятельствах он не стал бы доверять
знахаркам больше, чем докторам. В этом Григорий Павло-
вич Щербинин был уверен еще совсем недавно. Его годовой
доход позволял приглашать домой профессоров, нанимать
добросовестных и умелых сиделок, доставлять из ближних
и дальних стран лекарства, включая редкие противомикроб-
ные препараты. Ворожеи, знахарки, колдуньи… Нет. Нет. И
еще раз нет.

Но последние дни сиделка лишь горестно вздыхала, а
один из лучших московских докторов отводил взгляд в сто-
рону и торопливо произносил: «Держитесь, Григорий Пав-
лович, держитесь… Сделано все необходимое, надо ждать».
И итоговое заключение всегда звучало одинаково: или орга-
низм Андрея справится с полученной травмой, или… Вот



 
 
 

это последнее «или» и полыхало огнем в груди. Щербинин то
метался по дому, то молился, то отправлял экономку в цер-
ковь, надеясь, что ее уверенный голос долетит до Господа, то
сидел на кровати рядом с бледным и неподвижным Андре-
ем, то уходил в кабинет, закрывал плотно дверь и судорожно
плакал, сотрясаясь всем телом.

Единственный и горячо любимый сын.
Поздний ребенок.
Как же долго он мечтал о нем, как долго… Какой прошел

путь, чтобы однажды прижать к груди маленькое пищащее
сокровище…

А теперь Андрею восемнадцать, и смерть дышит ему в ли-
цо.

Первый брак Григория Павловича был спонтанный, на-
полненный смущением, пылкостью и смелостью одновре-
менно. В начале марта, приехав на торжественный прием к
графине Звягинцевой, он сразу обратил внимание на юную
Марию Остужеву, представительницу достойного дворян-
ского рода и дальнюю родственницу графа Курбатова. Она
была тонка, загадочно молчалива и имела бледную кожу,
не скрывающую голубоватый рисунок вен на запястьях и
тыльной стороне ладоней. Благодаря этой прозрачности и
общей хрупкости Мария казалась молодому и решительно-
му Григорию Павловичу неземной, особенной и необыкно-
венно красивой. Уже через неделю он сообщил родителям
о своих чувствах и получил благословение на ухаживание.



 
 
 

Неопытность и волнение заставили Щербинина совершить
несколько глупых поступков, он даже пытался вызвать рев-
ность Марии. Но потом нужные отношения устроились сами
собой, и брак состоялся.

Испытывая счастье от случившегося, Григорий Павлович
не сразу понял, что его жена холодна и болезненна, а един-
ственной положительной чертой ее характера является по-
кладистость. Она никогда не перечила, а лишь улыбалась. Но
пойди разбери, что означала эта продолжительная, будто на-
рисованная старательным художником улыбка – одобрение
или скрытую насмешку? Казалось или высокомерие и снис-
ходительность вспыхивали в серо-голубых глазах Марии?

Для собственного успокоения Григорий Павлович принял
решение считать, что жена его любит и искренне готова слу-
шаться во всем. Тем более что явных признаков неуважения
она не выказывала.

Мария постоянно болела, особенно осенью и зимой, по-
этому практически не покидала дом и в основном вышива-
ла, устроившись с пяльцами около окна в гостиной. К ней
довольно часто приезжали две верные подруги, и в такие мо-
менты Щербинин вздыхал с облегчением, словно с его плеч
снимали тяжелейший груз. Брак, обещавший восторг и гар-
монию, через три года превратился в тоску, мучение и разо-
чарование.

Григорий Павлович обзавелся любовницей и практически
перестал выполнять супружеские обязанности. Не было ни



 
 
 

желания, ни смысла – Мария вряд ли смогла бы справиться с
рождением ребенка. Да и она сама никогда не заговаривала
о материнстве, вероятно считая, что такой долг на ее судьбе
не значится.

Теперь Щербинин получал удовольствие от жизни и на-
верстывал упущенное. Стараясь соблюдать приличия, не де-
монстрируя в высших кругах общества отношения со сменя-
ющимися легкомысленными красотками, он проводил нема-
ло времени в театрах и ресторанах, путешествовал и не про-
пускал особо шумные балы. И Григорий Павлович ничуть
не расстроился, когда самым обыкновенным морозным де-
кабрьским утром Мария не проснулась. Вердикт доктора
был ожидаем: «Сердце… всему виной слабое сердце… Да
вы и без меня наверняка это знаете».

Несколько лет Щербинин и не помышлял о втором браке,
но к тридцати четырем годам его все чаще и чаще стали посе-
щать тревоги. Неужели его существование бесполезно? Ро-
дителей он похоронил, с последней любовницей распрощал-
ся и не горел желанием обзаводиться новой, балы наскучили
и томили однообразием. В душе Григория Павловича обра-
зовалась звенящая пустота, вызывающая то приступы мрач-
ного уныния, то длительного раздражения. Теперь он с тру-
дом выбирался в гости и все чаще засиживался в кабинете,
стараясь вникнуть в цифры отчетов. Если бы не имение, за
которым необходимо было следить, Щербинин наверняка бы
увлекся водкой и перечеркнул свою жизнь раз и навсегда.



 
 
 

–  Подыщите себе супругу, Григорий Павлович,  – в ло-
же театра посоветовала графиня Скобыльцева, многозначи-
тельно приподнимая указательный палец, и прищурилась,
отчего вокруг ее серых глаз мгновенно собрались морщи-
ны. – Я давно на этом свете живу и могу с уверенностью ска-
зать, что мужчина, при правильном устройстве души, всегда
будет доволен, если у него есть добропорядочная супруга и
дети. А уж в том положении, в котором вы находитесь, Гри-
горий Павлович, выбирать точно вам – желающих подарить
счастье столь уважаемому и обеспеченному человеку будет
предостаточно, – она кивнула, подчеркивая сказанное. – Не
торопитесь, но и не затягивайте. Женитесь, мой хороший.
Женитесь!

Слова про супругу и счастье Щербинин пропустил мимо
ушей, однако мысль о детях задребезжала так, что он схва-
тился за спинку широкого красного бархатного стула и креп-
ко сжал ее. Никогда раньше Григорию Павловичу детей не
хотелось, он знал, что когда-нибудь они непременно появят-
ся на свет, почему бы и нет? К будущим наследникам он от-
носился как к дождю или снегу: придет время и случится, и
никто не угадает, когда это произойдет.

Но теперь душа перевернулась. Щербинин вдруг остро по-
чувствовал, что ему отчаянно не хватает сына. Именно сы-
на! А лучше двух.

«Он должен быть похож на меня… Умный, рослый, вид-
ный, с безупречными манерами и превосходным образова-



 
 
 

нием…»
Пробормотав слова благодарности графине Скобыльце-

вой за совет, Григорий Павлович опустился на стул и пожа-
лел, что он не дама – сейчас веер бы очень пригодился. На
лбу выступили мелкие капельки пота, во рту пересохло и со-
вершенно не хватало воздуха.

«Да, да, да…»
Щербинин осознал, в чем смысл его жизни. И этот смысл

был таким многообещающим, волнительным, ответствен-
ным, важным и естественным, что не понятно, отчего рань-
ше он оставался скрытым. К концу спектакля Щербинин
принял твердое решение назвать первенца Андреем. Это
имя хорошо звучало, в нем присутствовали уверенность, си-
ла, мужество и духовность.

«Андрей…»  – мысленно произнес Григорий Павлович,
представляя сына-красавца.

Уже со следующего дня он начал поиски жены. Новость
разлетелась быстро, и Щербинина стали чаще звать на все-
возможные приемы – желающих выдать за него дочь было
много, в этом графиня Скобыльцева не ошиблась.

На этот раз Григорий Павлович не собирался доверяться
чувствам. Да, собственно, он и не искал любви и пылкости.
Главными требованиями к невесте были: приятная внеш-
ность, крепкое здоровье, возраст от девятнадцати до двадца-
ти трех лет, соответствующее происхождение, незапятнан-
ная репутация, умение играть на фортепиано, знание хотя



 
 
 

бы французского и способность приятно поддержать беседу.
Невеста не должна быть глупа. И как раз музыкальные спо-
собности и склонность к иностранным языкам, по мнению
Щербинина, исключали это.

Через месяц, после разговора с одним из медицинских
профессоров, Григорий Павлович добавил в список еще
одно требование – широкие бедра. И данная физическая
особенность оказалась довольно трудной для обнаружения:
нижние юбки, а к ним еще и объемные юбки платьев часто
мешали. К тому же, насколько понял Щербинин, некоторая
полнота могла обманчиво обещать одно, а на деле потом ока-
жется совсем другое…

Выбор состоялся в июне, и к алтарю Григорий Павлович
пошел с Ольгой Молчановой, двадцатидвухлетней красави-
цей, обладательницей густых длинных волос, прямого носа
и несколько утяжеленного подбородка, который ничуть ее
не портил. Ольга производила хорошее впечатление, была
воспитана, не суетлива и засиделась в девках лишь оттого,
что больше года ухаживала за тяжелобольной матерью и еще
год соблюдала траур. К Григорию Павловичу она испытыва-
ла благодарность, уважение и знала, чего именно от нее ждет
муж.

Шли годы, а беременность не наступала. И это было на-
столько неожиданно и болезненно, что Щербинин потерял
покой и сон, а его гордость – каштановые бакенбарды – на-
чали седеть. Неужели он ошибся с женой? И что делать, если



 
 
 

так?
Однако ничего поделать он не мог и лишь изредка давал

понять Ольге, что она его крайне разочаровывает и терпеть
это невозможно. Он бы высказывался более резко, но докто-
ра твердили: «Не волнуйтесь, такое случается, у вас обяза-
тельно будут дети. Следите, чтобы ваша жена находилась в
спокойствии, много гуляла и хорошо питалась».

«Она будет находиться в спокойствии… А я? А я должен
метаться по дому и лишаться рассудка?!»

Но Щербинин терпел ради мечты и даже преподносил же-
не небольшие подарки в надежде, что радость оживит скры-
тые глазу возможности женского организма.

Ольга постоянно нервничала, не справляясь с удушаю-
щим чувством вины. И лишь когда они перебрались в име-
ние, чтобы как можно больше находиться на свежем возду-
хе, она стала лучше спать, увлеклась вязанием, набрала вес
и преодолела частое желание плакать.

И незадолго до тридцативосьмилетия Григория Павлови-
ча Ольга сообщила, что находится в ожидании ребенка. Еще
никогда Щербинин не благодарил Господа столь продолжи-
тельно и вдохновенно.

Не дожив до утра, Ольга умерла сразу после родов. Весь
день Григорий Павлович провел возле сына, счастливо улы-
баясь и внимательно следя за каждым его движением или
сном.

«Волосы темненькие… как у меня… Наша масть – Щер-



 
 
 

бининская!» – с удовольствием отмечал он.
С первых минут рождения к Андрею была приставлена

няня – Агафья Дмитриевна, на вид женщина неопределенно-
го возраста, крепкого телосложения, спокойная и сдержан-
ная. И так как Щербинину спокойствия не хватало, он был
рад, что остановил выбор именно на Агафье. Не зря ее ре-
комендовала графиня Скобыльцева. Все действия няни бы-
ли четкими и уверенными, и сомневаться в ее опытности не
приходилось. Даже болтливая и щедрая на сюсюканья кор-
милица притихла и вспомнила о том, что ее дело давать ре-
бенку грудь, а не восхищаться его ангельской внешностью.

Сравнение с ангелом Григорию Павловичу и не нрави-
лось. Оно было явно ложным и совсем не подходило сыну.
В Андрее угадывался характер, и это вызывало отцовскую
гордость.

Похоронив Ольгу, коротко произнеся на могиле: «Спаси-
бо за сына», Щербинин по дороге от кладбища до усадьбы
размышлял о дальнейшей жизни.

Если жениться, то ради еще одного сына.
Но если опять придется долго ждать…
И будет ли его следующая жена ласкова с Андреем? Все

они сначала внимательные и улыбчивые, а позже оказывает-
ся, что и недостатки имеются.

И самое главное – честно ли строить такие планы… Чест-
но ли по отношению к Андрею? Это же придется делить от-
цовскую любовь и время на двоих…



 
 
 

«Да, у других и по пять детей по дому бегают, но не все-
гда из них достойные люди вырастают… Тут есть некоторые
опасения. Возможно ли уследить за двумя и тремя так, что-
бы потом гордиться ими всю оставшуюся жизнь? А если ро-
дится девочка?..»

– А уж она мне точно ни на что не надобна!
Вернувшись домой, устремив взгляд на довольного Ан-

дрея, Щербинин мягко улыбнулся, и беспокойство раство-
рилось без следа.

Вот он. Самый лучший сын на свете! И других не требу-
ется.

– …вы просили принести письмо от Елизаветы Михай-
ловны сразу, как оно прибудет, – донесся голос секретаря,
и Григорий Павлович резко обернулся, мгновенно вернув-
шись из прошлого в настоящее. – Так только доставили…

– Подай сюда, – Щербинин требовательно протянул руку,
и сердце застучало быстрее.

Его престарелая, сутулая, невероятно худая и хромая на
правую ногу тетка Елизавета Михайловна имела приличное
хозяйство в Коломенском уезде, но еще лет пятнадцать назад
приняла решение довольствоваться малым, передала землю
во временное пользование деревенским, окружила себя веч-
но молящимися старухами, взялась образовывать местных
босоногих детей, носила лишь простую одежду и, по мнению
Григория Павловича, несколько тронулась умом – женщина
знатного круга так жить категорически не должна.



 
 
 

Но он все же написал ей, потому что отчаяние не знает ло-
гики и запретов, потому что надежда оставалась единствен-
но на чудо, которое в понимании Щербинина могло исхо-
дить исключительно от набожных или странных людей. По-
следних было предостаточно, особенно это становилось яс-
но, если изучить страницы светских газет, заполненных все-
возможными объявлениями.

Григорий Павлович распечатал конверт и достал листок с
лаконичными бежевыми узорами по углам. По весне он сам
заказывал эту бумагу для тетки – подарки она одобряла недо-
рогие и практичные.

Елизавета Михайловна уже давно имела проблемы со зре-
нием, и красивые торопливые слова явно были написаны
кем-то другим под ее диктовку.

«Дорогой Григорий, получила от тебя печальные
известия о здоровье Андрея. Седьмого числа он
приснился мне в дурном сне, и я целый день ходила
разбитая, волнуясь и успокаиваясь. Верь в лучшее, мой
друг, и молись. И я с удвоенной силой молиться стану,
не сомневайся в этом.

Относительно твоего вопроса о каком-либо
положительном враче могу сказать, что такие у нас в
уезде не водятся. А вот знахарку, о которой ты тоже
спрашиваешь, посоветовать могу. Коли ты готов с ней
встретиться и принять все ее наставления, то и хорошо.

Полтора года назад я прибегла к умениям женщины,
живущей не так далеко от тебя, и осталась довольная



 
 
 

и благодарная. Моя правая нога уж совсем сгибаться
перестала и ныла, особенно по ночам, а нынче вот хожу
почти ровно и боль возвращается разве что под грозу.

Эта знахарка проживает в крайнем доме Грушовки,
что в имении Малыгиных. У нас многие к ней ездили
за помощью. Ты должен помнить эту деревню – ее
видно издали, если встать на мосток Остьюшки, где река
поворот делает…»

Дочитав до конца, опустив руку с письмом, Григорий Пав-
лович помедлил несколько секунд, посмотрел на секретаря
и уверенно произнес:

– Распорядись по поводу коляски. Да пусть легкую запря-
гают. И немедленно.

«Нет, Елизавета Михайловна еще в своем уме, – подумал
Щербинин. – Да и врать она не станет… А вдруг и вправду
эта знахарка чудо совершить может…»

Щербинин сложил письмо, шумно вздохнул, коротко по-
молился и вспомнил тот момент, когда лично пристрелил ло-
шадь, которая скинула с себя Андрея. Почти два месяца сын
пытался подчинить ее, усмирить, но она вставала на дыбы,
мотала головой так, что развивалась грива, пританцовывала
задними ногами, отказываясь подставить спину. А в тот зло-
получный день понеслась по загону с неистовой скоростью,
демонстрируя дикий нрав, и Андрей вылетел из седла, уда-
рившись головой о жерди изгороди.

И уж по правилам он ее объезжал, а только встретились
два упрямых характера, и случилась вот такая беда.



 
 
 

«Почему мы не остались в Москве на лето?! Это я вино-
ват…» – в который раз укорил себя Щербинин, закусил до
боли губу и быстрым шагом покинул кабинет.

Дорогу Григорий Павлович не заметил. Нервно сжимая
и разжимая пальцы, он старательно подбирал слова для зна-
харки, пытался представить ее и никак не мог определиться,
на что он готов пойти ради спасения сына. То есть на все! Но
если эта женщина, да еще и неопрятная, даст пузырек с ка-
кой-нибудь странной жидкостью и скажет влить ее в рот Ан-
дрею, то что тогда?.. Мысли подпрыгивали, переплетались,
вспыхивали, гасли и увеличивали непокой.

Изба знахарки была обыкновенной – бревна коричневые,
а наличники, причелина и крыльцо выкрашены в белый
цвет. Краска не выглядела свежей, уж потрескалась, а места-
ми и шелушилась, но, несмотря на влияние времени, дом
Щербинину показался ладным и прочным, точно построили
его не больше пары лет назад.

Ближе к забору росла раскидистая яблоня, правее – вы-
сокие густые кусты сирени, требующие ухода. Старые ветки
давно нужно было срезать, не давая им возможности обрас-
тать лишайником, но хозяйка отчего-то этого не делала.

«А может, она лишайник заваривает и пьет?», – помор-
щился Григорий Павлович, прошел по узкой утоптанной до-
рожке, миновал черную и красную смородину, нервно каш-
лянул, огляделся, поднялся по двум ступенькам и постучал
в дверь.



 
 
 

Никто не ответил, однако дверь оказалась незапертой. С
тихим скрипом она медленно открылась, приглашая зайти.

В сенях Щербинин не заметил ничего интересного или
пугающего, что несколько успокоило. Прибрано, на много-
численных полках стоят горшки, в углу – табурет, а на нем
кадка с крышкой, вдоль левой стены тянется длинный узкий
стол, на котором горками разложены подсохшие травы.

Осторожно открыв следующую дверь, Григорий Павлович
перешагнул довольно высокий порог и зашел в жилую часть
дома. Но изучить обстановку не успел, справа произошло
движение, заставившее сразу повернуть голову.

На скамье, возле печи, сидела женщина лет шестидесяти.
В серой кофте с глухим воротником и длинной коричневой
юбке с оборками по подолу. Одежда была чистая, но смотре-
лась мешковато и от многочисленных стирок давно потеря-
ла яркость. Пальцы женщины ловко перебирали тонкие пру-
тья, вплетая в них разноцветные полоски ткани. Григорий
Павлович с точностью не смог определить, что знахарка из-
готавливает.

«Вроде похоже на небольшую корзинку».
– Доброго дня. Не знаю, как величать вас… – неуверенно

начал Григорий Павлович и окинул быстрым взглядом ком-
нату. Аккуратно, даже уютно, много рукодельного в украша-
тельствах, на полу пестрая дорожка до самого окна, в углу
большие и маленькие иконы…

«Иконы. Господи, спасибо. Все легче, что увидел их», –



 
 
 

пролетела сглаживающая внутреннюю дрожь мысль, и Щер-
бинин перекрестился.

– Доброго дня. Федосья я, – ответила женщина, отложи-
ла на скамейку плетение, тяжело поднялась и направилась к
столу. – Раз по делу приехал, то не тяни. Раскладывай свою
горесть, как есть.

– А с чего ты взяла, что я с горестью приехал? – услышал
свой голос Григорий Павлович и сжал губы. Он не предпо-
лагал, что важный разговор начнется столь скоро, без всту-
пительных и подготовительных слов, и растерял заготовлен-
ные фразы.

– По лицу вижу, да и не захаживают ко мне чужаки с ра-
достью, – Федосья остановилась около стола, развернулась,
отправила за спину седую косу и замерла, ожидая рассказа
гостя.

Только сейчас Григорий Павлович уловил ароматы трав,
цветов, влажного дерева, сушеных яблок, меда… Но ничего
подобного вокруг не наблюдалось.

Теперь, когда знахарка оказалась в светлой части комна-
ты, стали более заметны ее морщины и понятно выражение
лица. Во всяком случае Щербинин посчитал, что оно понят-
но.

«Никакой злобы не видится, и тень мрачного колдовства
отсутствует, а хорошо же это. Хорошо!»

– Адресок мне ваш дала тетя, родня по отцу. Она прожи-
вает в Коломенском уезде, – вновь переходя на «вы», осто-



 
 
 

рожно начал Григорий Павлович. – Елизавета Михайловна
Кряжкина. Может помните? Ногу у вас лечила полтора года
назад. Так вот я и приехал… Мой сын болен. Вернее, нахо-
дится в бессознательном состоянии уже больше десяти дней.
Будто спит… И никто помочь не в силах. Дышит он чаще
ровно, но иногда судорожно, и в такие моменты мы по капле
вливаем ему в рот то воду, то куриный бульон, – и, вооду-
шевленный опять появившейся надеждой, Щербинин стал
торопливо и с подробностями рассказывать о случившейся
трагедии. Ему уже давно хотелось выговориться, и чтобы вот
так молча и внимательно кто-то слушал. Он перестал боять-
ся и ожидать плохого, просто говорил, говорил, говорил…
И даже эмоционально взмахивал руками. – …если есть ка-
кая-то чудодейственная настойка или место с особенным ис-
точником, вы скажите, я готов на любые траты. Андрей –
смысл моей жизни, – горячо закончил Григорий Павлович.

Федосья нахмурилась и вздохнула, словно хотела произ-
нести: «Все здесь ясно, далее разговор вести не надобно»,
подошла ближе, прищурилась и ощупала Щербинина въед-
ливым взглядом. Ему даже показалось, что кровь в венах по-
текла медленнее, а сил в ногах стало гораздо меньше.

Серые глаза знахарки то темнели, то вспыхивали, тонкие,
почти бесцветные, брови то приподнимались, то опускались,
а потом она выпрямилась и спокойно, как если бы речь шла
о привычных хлопотах к ужину, сказала:

– Не сыну твоему это наказание, а тебе. Добра ты в жизни



 
 
 

не делал, а без этого земля не получает тепла, не родит. И
корешки, и сердца жизнью не наполняет. Сын твой встанет
и пойдет, если холод души своей исправишь.

От услышанного у Григория Павловича взмокла спина.
Он вроде к знахарке пришел… Не слова странные она го-
ворить должна, а дать лечебный пучок травы или микстуру.
Лечить она обязана!

– Не понятно… Так что совершить требуется?
– Доброе дело. Да такое, что лежачий больной встанет и

пойдет.
– Но как же это?..
– Жизнь человеческую спаси, – резко произнесла Федо-

сья и добавила сдержаннее, но так же четко и обжигающе: –
Равное совершить требуется, и тогда твой сын очнется.

Мысли Щербинина стали путаться, щеки вспыхнули, а
подбородок дернулся и задрожал.

– Но кого же мне спасать и как?..
– В нашей деревне сирота имеется, девочка двенадцати

лет отроду. Кузнеца пришлого дочка. Он спился и потонул,
а она ненужная никому теперь мыкается. У Матрены пока
живет, да только выгонит она девочку ближе к зиме, когда
работы поубавится. Вот ты забери сироту и воспитанницей
сделай, жизнь ей другую дай. Сын твой глаза и откроет. Доб-
рота всегда круг совершает и возвращается.

Григорий Павлович готов был услышать что угодно, но не
это. Он чувствовал, что ему непременно нужно возразить и



 
 
 

объяснить еще раз, в какой невыносимо тяжелой ситуации он
оказался. Его сын ударился головой, и тут нужна настойка,
примочки или микстура какая-нибудь…

– Но почему же ты сама эту девочку не заберешь и добро-
ту не исполнишь? – выдохнул Щербинин, делая значитель-
ный шаг назад. Будто расстояние могло отгородить от про-
исходящего безумия.

– А я тебя ждала, – сухо ответила Федосья. – Судьбу не
переиначишь. Спасти ее – твоя надежда, а не моя участь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Три сливы росли слишком близко друг к другу, перепле-

таясь ветками так, что и не поймешь, где чьи. Но Варя уже
давно разобралась в этих узорах природы и теперь с удо-
вольствием рассматривала деревья, утяжеленные мелкими
и многочисленными сине-черными плодами. Уставшая за
день, она стояла неподвижно, наклонив голову набок, убрав
руки за спину.

– Вот поспеют все, и сколько же варенья сварится… Поди,
много, – прошептала Варя и мечтательно улыбнулась.

Шевелиться не хотелось, но собирать сливы она любила
и уже представляла, как сначала отыщет в траве упавшие, а
после поотрывает более крепкие с веток. На варенье нужно
много слив, но это же не мелкую смородину собирать или
крыжовник – быстро управиться можно.

И Варя представила тот момент, когда Матрена будет сто-
ять возле пузырящегося медового варенья с длинной дере-
вянной ложкой в одной руке и глубокой тарелкой в другой.
Пенка… Есть ли что-то вкуснее этой сласти? Матрена собе-
рет пенку, а позже ее пухлый и ленивый сын Федька окунет
в тягучее лакомство щедрый ломоть ржаного хлеба и тороп-
ливо откусит немалый кусок. И побегут по его подбородку
сладкие капли…

Тихонько и настойчиво Варя мечтала именно о таком сча-



 
 
 

стье. Чтобы и ей дали ломоть хлеба и тарелку с пенкой. И уж
ни одна капля мимо ее рта не пролетела бы!

«Не дозволила бы я им этого. Не дозволила», – катего-
рично покачав головой, подумала она и принялась собирать
сливы.

Жизнь Вари нельзя было назвать легкой, но она никогда
не жаловалась, искренне радуясь каждому дню. Деревенские
мальчишки называли ее заморышем, лягушатиной, сколот-
кой, безобразиной, кочерыжкой обгрызенной… А она рас-
правляла плечи, нарочно вздергивала нос и шла дальше, буд-
то и не обжигали душу летящие в спину слова.

«Это вы еще не ведаете, кто моя мать, а то глаза бы выпу-
чили и лопнули от удивления», – иногда думала Варя, сжи-
мая губы. И эти мысли – торжество тайны – словно возвы-
шали ее над недоброй, задиристой и нахальной ребятней.

Но от тумаков бывало и больно, и обидно. Мальчишки же
смелые, когда налетают стайкой – каждый в такой момент
мнит себя силачом и победителем. Отбиться можно, да неко-
му потом приласкать, утешить и подуть на липкие и ноющие
ссадины. Вернее, Варя сама и дула.

Она не могла похвастаться смелостью или ловкостью, зато
стойкости было хоть отбавляй. Точно давным-давно в груди
пробился особенный гибкий росток, и вот сложишься попо-
лам от отчаяния, а он – раз! – и выпрямит тебя. То кажется,
что легче от этого, а то и тяжелее. Забиться в уголок и уто-
нуть в жалости к себе вроде и хочется, да не получается.



 
 
 

В Грушовке их семейство появилось два года назад, а сле-
дом и сплетни прилетели. Но про мать Вари никто правды не
ведал, потому что есть тайны, которые не поддаются ветру,
а если их и произносят, то лишь на ухо тому, кто смолчит.

– Болтай меньше, думай больше, – говаривала бабушка,
туго заплетая в косу темно-русые волосы Вари. Ее голос был
привычно важный и хриплый.  – Родилась ты от большой
любви – и это главное, а люди пусть языками чешут, коли
нравится им. И обиду на отца не держи. Горькую он пьет от-
того, что горько ему.

Отец Вари был знатный кузнец. Кудрявый, широкопле-
чий, крепкий и искусный в своем деле. Но в родной деревне
он не жил, а мучился, и виной тому были точившие сердце
воспоминания. И когда однажды в недалекой Грушовке по-
требовался кузнец, он решительно велел укладывать вещи и
засобирался сам.

– Степан, да кому мы надобны на чужой земле?! – возму-
щалась бабушка, не желая расставаться ни с домом, ни с жи-
вотиной. И здоровье у нее было такое, что со стула без оха-
нья не встанешь и спину сразу-то не разогнешь.

– А мы и здесь никому не надобны, – резко отвечал Сте-
пан, хмуро сдвигая брови. – Если хочешь, оставайся, а мы
с Варькой уедем. Я уже с Прохором уговорился, отвезет на
телеге.

Вспоминая те дни, Варя почти всегда прижимала ладонь к
груди. Многое бы она отдала, чтобы вновь услышать родные



 
 
 

голоса, ощутить знакомые запахи и даже послушать брань.
Пусть бранятся, лишь бы по земле ходили и живы были. Но
нет…

Историю любви своего отца Варя знала из рассказов ба-
бушки. Года три назад та усадила ее на табурет возле окна
и наконец-то ответила почти на все вопросы, что частенько
кололи под ребрами и иногда не давали уснуть.

– Той осенью возле реки цыганский табор встал. Яркие,
красивые девки у них были. И каждая певунья да танцов-
щица. Браслеты по рукам скользят, звякают, манят. Юбки
пестрят, туда-сюда крутятся… И захочешь глаза отвести, а
не сможешь. Твой отец Лалу в лесу повстречал. Она шла по
сваленной грозой березе, раскинув руки в стороны и глядя
не под ноги, а на небо. Другая бы не устояла, свалилась при
таком слепом шаге, но у этой цыганки все было с избытком:
и чутье, и кровь горячая, и с землей родство, и с воздухом. И
красивая она. Ох, красивая… Но не девка уже. Мужняя же-
на. А муж ее ссыльный за конокрадство… Два годочка ждать
его оставалось.

Так Варя узнала, кто ее мать. Цыганка. От изумления пе-
рехватило дыхание и сначала бросило в жар, а затем в хо-
лод. Она даже прикоснулась кончиками пальцев к щеке, буд-
то хотела нащупать схожесть с этим загадочным и кочевым
народом. Но что там нащупывать, если меньше всего Варя
походила на цыганку, и никто и никогда не заподозрил бы в
ней огонь неспокойной крови.



 
 
 

Табор, перезимовав у зажиточного крестьянина Апракси-
на и щедро заплатив за постой, тронулся в путь в конце мар-
та, а Лала, скрывая беременность, вместе с матерью подалась
в Грушовку, где поселилась в доме знахарки Федосьи. После
родов они собирались нагнать табор, что трудностей не со-
ставило бы. Путь был известен – самые жаркие месяцы в го-
ду они всегда проводили возле бескрайних полей и зеркаль-
ных озер графских владений Черняевых. Там и подзарабо-
тать можно было и нагуляться вволю. Граф цыган всегда жа-
ловал и если кутил, что случалось часто, то непременно тре-
бовал песен и плясок.

Мать Лалы ради дочери сказалась больной, и никто не за-
подозрил обмана. Она стонала, хваталась то за живот, то за
голову и твердила, что помрет на ухабистых дорогах и что
путь ей нынче один – к любой знахарке, которая непремен-
но разберется, что за хворь приключилась. Федосье сказа-
ли правду. А она, повидав всякого, без лишних расспросов
предложила и крышу, и стол.

– …не могла Лала открыто ребенка родить. Цыганский
закон суров, и братья мужа не стерпели бы такого позора.
Да и муж вернется – пощады не жди, – объясняла бабушка
Варе, тяжело вздыхая. – Как же отец любил твою мать… как
любил… И сейчас любит, душа-то покоя не знает. А только
Лала сильная, такие слез не роняют, не скулят и не жалуют-
ся. Такие решают и делают. Метался Степан, уговаривал, су-
лил многое, жизнь их ладную придумывал… Все напрасно, –



 
 
 

бабушка махнула рукой. – Я в глаза Лале заглядывала… Ох,
и нелегко ей было отказываться, но цыганке не сбежать, не
утаиться, ее всегда найти можно, коли цель такая имеется. А
в страхе жить Лала не желала, и судьба кочевая разве отпу-
стит? Ослабит хватку? Нет. Дороги звать будут.

– Но как же я здесь очутилась-то? – спрашивала Варя, то-
ропясь ухватить подробности.

– Родила Лала и вместе с матерью привезла тебя ночью
к нам. Отдала и сказала: «Посмотрите на нее. Ваша кровь
победила. Никто в этой девочке цыганку не угадает, и это
хорошо, потому что жить ей среди вас, а не среди нас. Дайте
ей сами имя, так будет правильно». А Степан стоял в углу
избы, смотрел на Лалу и не шевелился даже. Знал, что уж
больше не свидятся.

С одной стороны, Варе очень хотелось узнать, была ли Ла-
ла расстроена, когда отдавала ее? Обернулась ли, уходя? А
с другой… Эта женщина была далекой, чужой и иногда ка-
залась даже не существующей, и трудно было представить,
чтобы цыганка Лала помнила дочь и скучала.

Когда отец засобирался в Грушовку, Варя тайно радова-
лась и молилась, чтобы бабушка приняла переезд. Душа рва-
лась в ту деревню – место рождения и оттого притягательной
силы. Там наверняка и трава зеленее, и дорога шире, и цветы
душистей, и березовый сок по весне слаще. Однако Грушов-
ка оказалась обыкновенной и не имела никаких особенных
красивостей. Грибов и ягод в лесу было больше и до реки



 
 
 

Остьюшки близко – вот, пожалуй, и вся радость новая.
Вместе с кузней им достался небольшой старенький дом,

в котором они с бабушкой наводили порядок восемь дней.
Предыдущий кузнец помер, и было ясно, что его одино-
кая жизнь совершенно не способствовала чистоте и уютно-
му укладу. Повесив под конец уборки свои занавески и по-
стелив скатерть, вышитую собственноручно лет пять назад,
бабушка наконец-то перестала витиевато негодовать, качать
головой и креститься.

– Может, Степан счастье здесь обретет, кто знает… кто
знает… – задумчиво произнесла она, надеясь на лучшее.

А после приехал управляющий помещика Николая Пет-
ровича Малыгина и привез гостинцы в честь новоселья: ме-
шок муки, горшок с медом и большую щуку, пойманную по
утру. Труд кузнеца всегда был в почете, и Варе нравилось,
что отец выбрал именно эту стезю.

Девчонки в Грушовке оказались насмешливыми и высо-
комерными, словно их туча вредных мух покусала, а маль-
чишки – хитрые, едкие, задиристые.

– Пакостники и есть, – добавляя еще и крепкое словцо,
говаривала бабушка.

Не получалось у Вари найти себе подружку, и некому бы-
ло ее защитить, если совершалась несправедливость. Отец
стал угрюмее, начал пить еще больше и почти каждый вечер
уходил в сторону реки.

А однажды Варя случайно подслушала разговор, который



 
 
 

заставил поволноваться так, что аж руки затряслись. Но поз-
же, когда сначала умерла бабушка, а затем ночью утонул
отец, и отчаяние терзало и тело и душу, разливаясь кипяточ-
ной болью в груди, именно этот разговор дал силы и заставил
держать спину ровно.

Не навсегда она в Грушовке, не куковать ей здесь до ста-
рости в одиночестве. Иная судьба предназначена.

Гости к ним особо не захаживали, однако два раза при-
ходила знахарка Федосья, живущая на краю деревни. Жен-
щина неболтливая и сдержанная на чувства, а посмотрит –
будто все мысли прознает, взгляд цепкий да долгий. Какие
только слухи про Федосью не разносились по округе, но за
умение врачевать каждый в деревне готов был поклониться
ей в пояс. Не имелось в Грушовке двора, где бы помощи ее
хоть единожды не ожидали, и никому никогда отказано не
было.

В тот день бабушка накормила Варю жареной тыквой с
луком. И как же хорошо было после, когда сковорода опу-
стела, макать кусочки хлеба в желто-оранжевое масло и от-
правлять их в рот. Вкуснота! Чуток не хватало соли, но Ва-
ря нарочно не тянулась за ней, чтобы ни на секундочку не
прерывать удовольствия. Сытая и бодрая она вышла на ули-
цу и направилась к краю поля, где тянулся осинник и име-
лось особенное место с поваленным деревом. Варя залезала
на ствол старого дерева, выпрямлялась, раскидывала руки в
стороны, смотрела непременно в небо и шла, стараясь похо-



 
 
 

дить на мать.
– Я цыганка, – обычно произносила она в такие моменты,

совершенно не веря в это.
То ли кровь Лалы просыпалась в Варе в минуты опасно-

сти, то ли собственное чутье берегло, но никогда ноги суч-
ков не задевали, тело не дергалось ни вправо, ни влево, шаг
оставался твердым, и беды не случалось. А беда вполне мог-
ла произойти, потому что дерево, рухнув однажды, не легло
на землю – оно замерло в воздухе на своих переломанных
ветках, уткнувшись макушкой в две слипшиеся березы.

И Варя бы добралась до осинника, но на пригорке мимо
нее пронеслась телега, и захотелось обернуться и посмотреть
ей вслед. «Хей! Хей!» – выкрикивал дед Митяй, подгоняя
свою лошадь Жужу, вместо того, чтобы сбавить скорость и
преодолеть резкий участок дороги с осторожностью.

Взгляд выхватил вдалеке знахарку, и Варя прищурилась,
пытаясь разглядеть и выражение ее морщинистого лица, и
детали всегда опрятной одежды, и широкую корзинку в руке.
Федосья уже приближалась к их дому, и, не понимая почему,
Варя медленно, точно заколдованная, пошла обратно.

В сенях еще витал запах жареного лука, и она улыбну-
лась, вспоминая вкусный обед. Странное наваждение улету-
чилось, и теперь душу переполняло настойчивое любопыт-
ство. А чего ж ему не быть, если цыганка Лала проживала
именно у Федосьи, и, скорее всего, знахарка знает, кто такая
Варя.



 
 
 

«О чем же они толкуют?.. А вдруг про меня говорят или
про мою мать?.. Дверь-то чуток открыта… поди слышно бу-
дет, стоит лишь подойти поближе… Бабушка заругает, коли
заметит… Но если я на цыпочках… и рядом со щелочкой
просто постою, даже заглядывать не стану…»

И Варя бесшумно приблизилась к приоткрытой двери.
– …вот такая судьбина у сына моего, а мог бы выбрать се-

бе девку ладную и добрую, свадьбу бы сыграли, – доносил-
ся голос бабушки, наполненный болью и горечью. – И зачем
табор на постой возле нас устроился, других местов, что ли,
нет…

– Любила Лала Степана. Еще как любила, – отвечала Фе-
досья. – Перед родами она мне это сказала, видать, сердце
желала успокоить. По сути, она сама была как рыбешка, по-
павшая в сети. Гордая и сильная – да, но несчастная.

– Когда Лала мне Варю отдавала, ее мать таких слов на-
говорила, что и вспоминать страшно. Сказала, что гадала на
картах и на гладь воды смотрела, а потом и сон был предска-
зывающий, – слова стали тише, и Варя вытянула шею, боясь
пропустить самое интересное. Бабушка кашлянула, помол-
чала немного и продолжила торопливо и прерывисто: – Ска-
зала, что однажды за девочкой этой – и указала на нее паль-
цем – придет человек. Чужой и немолодой уж… Придет и
ведать не будет, что за ней пришел… И надо отдать девоч-
ку, пусть увезет ее в свой дом, там ее место, там ее судьба.
Я рукой на нее махнула и перекрестилась, мол, слушать не



 
 
 

желаю, а она твердит и твердит свое… А Лала стоит молча,
не шевелится, а глаза пылают. У меня аж спина взмокла.

– А что еще говорила ее мать?
– Что у этого человека горе будет горькое, посланное в

наказание за жизнь его холодную и бесполезную. Но нико-
му я внучку отдавать не собираюсь, это у них все запросто
– родила и принесла. Варя – наша кровиночка. Да в ней и
цыганского ничего нет, Господь так решил.

– «Однажды за девочкой придет человек… чужой и немо-
лодой уж… и надо отдать девочку… пусть увезет ее в свой
дом, там ее место, там ее судьба…» – зачем-то повторила
Федосья, и каждое слово впечаталось в память.

Раздались шаги, и Варя выскочила из сеней. Подхватив
подол сарафана, она перепуганной птицей полетела к осин-
нику. С тех пор она знала, что когда-нибудь за ней непре-
менно явятся, но перестала этого бояться лишь после смерти
бабушки и отца.

– Есть люди, которые видят больше других. И так было
всегда, – подойдя к окну, глядя вслед убегающей Варе, про-
изнесла Федосья. – Я и сама иногда вижу странное и чув-
ствую – рано или поздно сбудется.

– А уходя, мать Лалы сказала, что девочка наша рождена,
чтобы от смерти спасать. И несколько раз за жизнь ей свое
умение применить придется. Силы небесные голос ее услы-
шат.

– Спасти можно только тех, кто должен еще пожить, – еле



 
 
 

слышно произнесла Федосья и поправила занавеску.
 

* * *
 

Широкое лицо Матрены раскраснелось, голубые глаза то
вспыхивали, то гасли, а подрагивающие пальцы непрестанно
теребили край передника, заляпанного не пойми чем. Григо-
рий Павлович во всяком случае уж точно не хотел знать при-
роду этих пятен. Он смотрел на крепкую миловидную Мат-
рену с брезгливостью, желая поскорее уехать и забыть про-
исходящее, как страшный сон. Но рядом стояла Федосья, а
дома на кровати лежал умирающий Андрей…

– Я кормила и поила ее с повторных апрельских холодов, –
набивала цену Матрена, тяжело дыша от алчного волнения. –
И худая Варька была, и болезная, и бестолковщина несусвет-
ная. А я угол ей дала и обувку справила: лапотки у меня все-
гда в запасе имеются. С таким-то отцом и подохнуть запро-
сто, только я Варькиной погибели и не допустила. Как ее баб-
ка померла, так и все… Никому девчонка не нужонная была,
следующая бы в землицу отправилась, – Матрена оставила
передник в покое, скрестила руки на груди и добавила более
спокойно с нажимом: – Вот мне за доброту и причитается.

– Неправда твоя. Варя с отцом жить хотела, а когда он уто-
нул, ты сама девчушку жадными ручонками сцапала и ска-
зала, что отрабатывать она долг будет. Голосила на всю де-
ревню, что отец ее деньжат тебе задолжал, – резко ответила



 
 
 

Федосья, испепеляя Матрену взглядом.
– Вот и должок еще за ее родителем тянется, да!
– Я дам денег… Сколько нужно? – попытался вмешать-

ся Григорий Павлович, улавливая легкое головокружение и
тошноту.

– Матрена, мыслимое ли дело за ребенка деньги брать, –
резанула Федосья и добавила ледяным тоном: – Бога побой-
ся, дура глупая.

– Я не за ребенка, – нервно возразила Матрена, схватила
с лавки полотенце и принялась его складывать. – А за хлеб
и соль. Я Федьку одна рощу, все копеечки наперечет. Будьте
добры, пятнадцать рублей на стол кладите и забирайте Варь-
ку. И это я еще мало прошу, могла бы и поболее.

«Тринадцать рублей я обычно оставляю в ресторане на
Тверской… Устрицы, щи наваристые с потрохами, окунь жа-
реный со спаржей, пармезан, пирожки с грибами и капустой,
вино крымское… – подумал Щербинин. – Пятнадцать руб-
лей – сущая ерунда».

Он находился в растерянном состоянии и пытался убе-
дить себя, что поступает правильно. Как привезти домой де-
вочку? Как объяснить ее появление обществу и прислуге? И
была бы она хоть из достойной семьи, но нет же! Деревен-
щина с грязью под ногтями.

Вот сейчас он ее увидит, и непременно окажется грязь под
ногтями…

И не обман ли это все? Разве может ребенок помочь в та-



 
 
 

кой беде?
Не вслушиваясь в дальнейший спор, Григорий Павло-

вич задержал дыхание, пытаясь сосредоточиться. Андрей…
Нужно перепробовать все способы, чтобы его спасти. «Не
сыну твоему это наказание, а тебе. Добра ты в жизни не
делал…» – вспомнились слова Федосьи, и Щербинин вновь
посмотрел на Матрену. Это ж получается, что сын страдает
из-за него. Кто знает, какие высшие силы на свете имеются
и как на земле все устроено… Нельзя сомневаться, нельзя!
Надо действовать, а ответы на вопросы непременно отыщут-
ся.

– Я даю двадцать рублей и довольно,  – ледяным тоном
произнес Щербинин, стараясь вернуть себе привычный де-
ловой настрой.

Сумма побольше должна была закончить отвратительный
торг и заставить Матрену наконец-то привести девочку. Гри-
горию Павловичу отчаянно не хватало уверенности в пра-
вильности принятого решения, но отступать он уже не соби-
рался.

«Я непременно должен влиять на ситуацию, а не сто-
ять столбом, позволяя двум деревенским бабам решать мою
судьбу». Так он настраивал себя, но все же побаивался лиш-
ний раз повернуть голову в сторону Федосьи. Цепкий взгляд
этой явно непростой женщины не так-то легко было выдер-
жать.

– Вот уж спасибочки, барин, – мгновенно превратившись



 
 
 

в кусок приторного мармелада, пропела Матрена. – Уж не
пожалеете ни в раз. Варька не лентяйка какая-нибудь, все по
дому старательно делает. И у вас баклуши бить не будет.

– Где девочка? Приведи ее. И наш разговор на этом за-
кончен.

Григорий Павлович взял с собой приличную сумму, пола-
гая, что деньги непременно понадобятся для расчета со зна-
харкой. И он бы дал еще больше, чтобы поскорее покинуть
избу Матрены, но выглядеть глупцом категорически не хо-
телось, особенно перед Федосьей. Интуиция подсказывала,
что хозяйка – бессовестная лгунья, больно ладно у нее в до-
ме было и уж точно она не бедствовала.

– Федьку она прижила он нашего помещика Николая Пет-
ровича, – произнесла Федосья, как только Матрена выскочи-
ла за порог. Отвернувшись от денег, оставленных Щербини-
ным на столе, она пояснила: – Поэтому-то Матренин закон
тут и властвует, многое ей дозволяется. И хотя в полюбов-
ницах она уже не ходит, а только Николай Петрович прояв-
ляет заботу и некоторые желания Матрены поощряет. Коли
спор какой выйдет, завсегда она правою станется. Чуть что
– приказчик прикатывает и, не ища правды, занимает сторо-
ну этой алчной лгуньи. Дураков спорить сразу нет, – Федо-
сья поморщилась и поправила платок, убирая под него вы-
бившуюся прядь седых волос. – А денег мне ваших не жал-
ко, Григорий Павлович, – добавила она и хмыкнула, скривив
тонкие губы. – Заплатили бы, и ушли мы. Да только не хоте-



 
 
 

ла я, чтобы Варя купленной была, ни к чему ей на судьбу еще
и такую обиду вешать. Ну да ладно… Все равно однажды не
ей это отзовется, а Матрене. Последнее дело сироту обижать
– судьба непременно накажет.

Щербинин почувствовал, что в голове наконец-то образо-
вывается холодный порядок, который обычно способствует
здравым рассуждениям. Однако мелкая дрожь еще присут-
ствовала в груди. Она перемешивалась с болезненным бес-
покойством за Андрея и усиливала душевные страдания.

– Я привезу ее домой… И что? Как поступать далее? Ко-
гда моему сыну станет лучше? – торопливо спросил Григо-
рий Павлович, ожидая немедленно получить точные ответы.

– Господь управит. На него и надейтесь, – сказала Федосья
сухо и окатила Щербинина, как ему показалось, сердитым
взглядом. – Пусть Варя молится, более мне добавить нечего.

Продолжить разговор у Григория Павловича не получи-
лось, хотя он остро нуждался в этом. В светлую просторную
комнату сначала зашла русоволосая девочка, а следом по-
явилась широко улыбающаяся Матрена. В правой руке она
держала ведро, наполненное с горкой сливами.

«Зачем она притащила его, оставила бы в сенях…»  –
Щербинин уцепился за эту мысль, стараясь сконцентриро-
вать внимание хоть на чем-то.

– Поглядите на Варюху. Помощница какая! Завсегда мне
с урожаем пособит, – стала нахваливать девочку Матрена,
будто боялась, что, увидев тощую и не слишком-то хорошо



 
 
 

одетую Варю, знатный гость передумает и деньги заберет.
Она прошлась вперед и поставила ведро на пол в качестве
доказательства. Две сливы соскользнули, стукнулись о доща-
тый пол, подпрыгнули и покатились в разные стороны. – Ве-
щичек с собой особо дать не могу, на ней же все буквально
горит, да и не успела я ей новый сарафан справить. Варя, че-
го там стоишь? – обернулась Матрена. – Поди сюда. За то-
бой барин приехал, будешь в его дому служить. Да не позорь
меня там!

Федосья никаких объяснений Матрене не давала, и та са-
ма решила, что Щербинину нужна в прислуги девочка. И она
не задавалась вопросом, отчего он ищет ее не в своем владе-
нии, а приехал в соседское. Обтяпать бы поскорее дельце –
и ладно. У помещиков свои причуды имеются, чего тут ду-
мать-то.

До этого момента Григорий Павлович не представлял, как
выглядит сирота, которую он собирался увезти из Грушовки
к себе домой. И теперь смотрел на Варю с жадностью, пыта-
ясь уловить каждый штрих ее внешности.

«Тощая… И ясно, что сирота. Ненужность в ее виде…
Но смотрит-то как. Как смотрит! Словно мыслей в ее голове
много, и каждая крутится, дергается и цепляется за другую.
Юбка старая совсем, нитки по подолу лохматятся… Варва-
ра. Хоть не Фёкла, и на том спасибо. Забыл, сколько ей лет…
Двенадцать. Да, Федосья говорила, что двенадцать… Не от-
водит глаз. Не дерзкая ли она? Только этого мне не хватало».



 
 
 

Перед ним стояла худая и спокойная девочка. Темно-ру-
сые волосы заплетены в тугую косу, большие глаза смот-
рят внимательно и выжидательно – не передать словами без-
защитность и силу этого детского взгляда. Лицо открытое,
светлое. И не боится, не сутулится, не мнется, не кривляется.

На лбу Щербинина выступили холодные капельки пота,
но он не стал доставать платок и вытирать их. Все решено,
обратной дороги нет и побыстрее бы вернуться к Андрею.

– Варя, ты поедешь жить к Григорию Павловичу Щерби-
нину, – неожиданно мягко произнесла Федосья. Подошла к
Варе и три раза перекрестила ее. – Судьба твоя поворот де-
лает, а ты прими его, не противься. Все к лучшему.

– Хорошо, – просто ответила девочка. Лицо ее осталось
спокойным.

В коляске Варя не проявляла признаков тревоги, она огля-
дывалась по сторонам, будто никогда ранее не видела про-
сторов полей и полос леса, коротко улыбалась, подпрыгивая
на кочках, и явно получала удовольствие от неожиданного
путешествия. Без сомнения, Варя впервые ехала в экипаже,
и именно этим Щербинин объяснял ее поведение. Сидя ря-
дом, он постоянно косился в ее сторону и успокаивал себя
тем, что в любой момент может отправить эту чужую и непо-
нятную сироту к прислуге.

«Вот ты забери девочку и воспитанницей сделай, жизнь
ей другую дай. Сын твой глаза и откроет. Доброта всегда
круг совершает и возвращается…» – запульсировали в вис-



 
 
 

ках слова Федосьи.
– А кто твоя мать? – впервые обратился к Варе Григо-

рий Павлович, когда за спиной остался поворот Остьюшки с
мостком и старыми высокими ивами.

Девочка помолчала немного, а затем пожала плечами,
мол, не ведаю, не рассказано мне.

«Но как же так? – подумал Щербинин. – Отца можно не
знать, но мать же всегда известная. Не подкидыш ты».



 
 
 

 
Глава 2

 
Варя и не мечтала побывать в богатой усадьбе помещика.

И, усаживаясь на гладкое кожаное сиденье экипажа, ощуща-
ла некоторую растерянность, наполняющую тело слабостью.
Но вместе с тем сердце стучало громко и сильно, и этот звук
напоминал удары ручником о раскаленный металл в кузне.

Варя ждала этого дня.
Ждала.
И вот он наступил.
Она не испытывала страха и пока не задумывалась о том,

а что ее ждет впереди. Федосья сказала принять судьбу, так
иначе и быть не могло.

Кто этот мужчина? Как далеко он увезет ее?
Вопросы вспыхивали и рассыпались на кочках, когда ко-

ляска подпрыгивала. Варя смотрела то по сторонам, то в спи-
ну широкоплечему извозчику, то на свои потрепанные и ве-
ликоватые лапотки.

Она покидала Грушовку почти без сожаления. Теперь не
подстерегут ее мальчишки возле диких яблонь, не фыркнут
девчонки, проходя мимо, не напомнит крыша кузни, кото-
рую хорошо видно с пригорка, о той боли, что пришлось пе-
режить, потеряв бабушку и отца. А впрочем, эту боль она
заберет с собой.

«Григорий Павлович… – имя постоянно крутилось в го-



 
 
 

лове, и Варя повторяла его и повторяла. – Смотрит на ме-
ня… Чую, смотрит… Григорий Павлович… А мать моя цы-
ганка, только я вам этого не скажу…»

Усадьба оказалась такой красивой, что Варя замедлила
шаг на утоптанной дорожке, ведущей к парадному входу до-
ма. Дорожку обрамляли светло-серые камни, между которы-
ми местами пробивался клевер с розоватыми шариками цве-
тов. С левой стороны две скамейки впитывали тень раскиди-
стых лип, ровной линией тянулся давно отцветший, но соч-
но-зеленый лилейник. С правой – ковром расстилалась бар-
хатная лужайка с низкими мелколиственными кустами по
краю. Белоснежная беседка с легкостью выдерживала облако
разросшегося вьющегося растения, а вдалеке виднелись две
небольшие постройки с коричневыми крышами.

Дом возвышался величественно и безмятежно. Бежевые
стены украшала лепнина, а балкон второго этажа, огражден-
ный черной кованой решеткой с загадочным узором, удив-
лял и манил. Каждый завиток ковки хотелось разглядеть во
всех подробностях, но для этого нужно было хотя бы подой-
ти ближе и задрать голову вверх. А еще лучше – очутиться
на балконе.

Три арки первого этажа скрывали главную дверь и одно-
временно приглашали войти. Большие окна смотрели вни-
мательно и холодно, мол, что за гость к нам странный пожа-
ловал?

«Это я… Варвара Степановна Обручева, дочь кузнеца, –



 
 
 

на всякий случай мысленно произнесла Варя и зачем-то до-
бавила: – Доброго здоровьечка вам, погоды благостной и…
мышей поменьше. А то жрут они все, проклятые, сладу нет».
Будто дом и впрямь был живым, мог с благодарностью уло-
вить пожелание и принять его.

Около минуты Варя справлялась с эмоциями – они вспы-
хивали, налетали друг на друга, теснились, гасли и вновь
вспыхивали. А потом она тихо прерывисто вздохнула и
устремилась дальше, не глядя на Щербинина, протыкающего
ее недовольным взглядом. Григорий Павлович явно спешил,
но как было не остановиться, не налюбоваться этим прекрас-
ным местом, не надышаться вечерним воздухом, щедрым на
ароматы трав и цветов.

– Поторопись, – резко произнес Щербинин, и Варя уско-
рилась, понимая, что слишком уж задерживает хозяина
усадьбы.

Она не сомневалась, что внутренняя обстановка дома ее
тоже восхитит, и уже ловила первые искры возрастающего
любопытства. Хотелось увидеть все и сразу и непременно за-
помнить в мелочах. Зачем?

«Я же буду здесь жить… Правда ли это или только чудит-
ся? Нет, не чудится, ни капельки не чудится».

Но зайдя в дом, Варя успела лишь быстро оглядеться и
подивиться размеру просторной комнаты, блестящему полу,
похожему на озерную гладь, тяжелым бордовым шторам с
золотистой бахромой и широкой темно-коричневой лестни-



 
 
 

цей – гладкой, с красноватым отливом, ровными ступенька-
ми и разлетом наверху в обе стороны. Не лестница, а птица,
расправившая крылья и замершая в воздухе.

– Вечер добрый, Григорий Павлович, – раздался женский
голос, и Варя от неожиданности вздрогнула и повернула го-
лову. – Пока без изменений. Распоряжения имеются?

Рядом со Щербининым стояла сдержанная и уже немоло-
дая женщина, умеющая ходить бесшумно. Варя не услыша-
ла ни шага, ни шороха и никак не могла понять, откуда та
взялась. Дверей вокруг много, но они закрыты и не хлопали.

– Подожди, Агафья… – начал Григорий Павлович и за-
молчал, болезненно сморщившись. Между его бровей обра-
зовалась глубокая складка, губы сжались в линию. Он будто
хотел что-то сказать, но по какой-то неведомой причине не
делал этого.

Варя качнулась на пятках, перевела взгляд на женщину и
принялась изучать ее, пытаясь угадать, а кто же она? Строгое
синее платье с глухим воротником и сдержанное поведение
говорили о том, что это прислуга, но не мелкая, а важная и
уважаемая.

Волосы у Агафьи были цвета высушенного на солнце пес-
ка и с проседью – аккуратно уложены в сложную прическу
с мелкими тугими локонами, закрывающими уши. Под гла-
зами и вокруг губ присутствовали морщинки. Лицо храни-
ло спокойствие, но Варя почувствовала подвох. Агафья то-
же изучала ее, и взор глаз цвета древесной коры не был про-



 
 
 

хладным – он скользил вверх, вниз и пытался пробраться под
кожу. Варе даже почудилось, будто только что все ее косточ-
ки были посчитаны и цепко придирчиво рассмотрены.

– Мы пойдем к Андрею, – наконец произнес Щербинин,
взял Варю за руку и потянул за собой. – Да, мы пойдем к
Андрею. Я хочу немедленно увидеть его, – добавил он уже
на ходу, тяжело дыша от явно возрастающей тревожности. –
Агафья, он пил воду? Хоть немного?

– Возможно, несколько капель… – ответила она, не отста-
вая.

Варя не понимала, что происходит, и ей очень хотелось,
чтобы Григорий Павлович не сжимал столь сильно ее пальцы
и шел несколько медленнее. Мелькали комнаты – голубая,
синяя, зеленая… Пролетали картины, кресла, диваны, шка-
фы… От красоты и богатства округлялись глаза, нос щеко-
тали новые смолистые и сладковатые запахи, в груди пекло,
в животе ныло не то от быстрой ходьбы, не то от голода. И
отчего-то на душе было хорошо, как если бы впереди ожи-
дало чудо-чудное, диво-дивное.

Щербинин остановился около тяжелой распахнутой двери
и требовательно произнес:

– Марья, ступай к себе!
Из комнаты торопливо вышла маленькая светловолосая

женщина в простом сером платье. Коротко кивнув Григорию
Павловичу, она бесшумно направилась в ту сторону, откуда
они пришли. Походка Марьи была настолько плавной, что



 
 
 

Варе немедленно захотелось ходить точно так же. Не ходить,
а плыть, не касаясь ногами пола.

–  Когда понадобится, я позову Татьяну. Ее черед забо-
титься об Андрее Григорьевиче, – сказала Агафья, сцепив
руки перед собой.

Щербинин подтолкнул Варю вперед и произнес тихо, но
четко:

– Иди. Сядь подле него. Это мой сын.
– Григорий Павлович, вы уверены? – осторожно спросила

Агафья. – Девочка несколько… м-м… Ее умыть бы надо.
– Уверен.
Варя помедлила, а затем шагнула в комнату и увидела

большую кровать из темного дерева, на которой лежал кто-
то… Стены и мебель сразу стали расплывчатыми и вовсе
неинтересными. Желание разглядывать их растаяло без сле-
да.

«…и тогда на нее наслали густой туман,  – вспомнились
слова из сказки про добрую царевну. Бабушка однажды рас-
сказывала. – Чтобы дороги домой она уж больше не нашла
и позабыла о прежней жизни на веки вечные…»

Подойдя ближе, Варя остановилась, приподнялась на цы-
почки и опасливо вытянула шею, пытаясь понять, чей же по-
кой она нарушила.

На кровати под простыней, доходящей до груди, лежал
темноволосый юноша. Его глаза были закрыты, кожа бледна,
губы серы. Голова – на белоснежной подушке, руки вытяну-



 
 
 

ты вдоль тела.
«Живой ли?.. – Варя приблизилась к кровати, уловила ти-

хое дыхание юноши, вздохнула с облегчением и медленно
села на рядом стоящий стул. Но расстояние не устроило, и
она придвинула стул ближе. Вот теперь можно было хорошо
изучить и густые ресницы, и прямой нос, и родинку-точечку
возле уголка губ. – Ты почто лежишь не шевелишься? Какая
хворь тебя мучит?»

Варя повернула голову к двери и вопросительно посмот-
рела на Щербинина и Агафью, замерших и не сводящих с
нее глаз. На их лицах значилось ожидание, но как понять,
что надобно делать, если никто об этом ничего не сказал.

– Помолись за него, – произнес Щербинин хрипло и кив-
нул, настаивая. Его каштановые волосы, пропитавшись по-
том, прилипли ко лбу, бакенбарды же, наоборот, распуши-
лись. Вид у Григория Павловича был измученный и устав-
ший, однако покрасневшие щеки говорили о том, что душа
его покоя не имеет.

– Да знает ли она молитвы? – тихо спросила Агафья.
Варя перевела взгляд на юношу, подняла руку, задержала

ее в воздухе, а затем опустила и коснулась крепкого запястья
– теплого, чужого. Молитву о здравии она знала, но от на-
хлынувшего волнения никак не могла вспомнить начало.

Пальцы Вари неожиданно запекло. По руке к плечу, а
вскоре и к сердцу побежал приятный колючий ручеек, и по-
чудилось, что в комнате стало гораздо светлее. Душу напол-



 
 
 

нили отчаяние и жгучее желание увидеть сына Щербинина
иным – не умирающим, с открытыми глазами. И слова сами
слетели с губ.

– Скорый в заступлении Един сый, Христе, скорое свы-
ше покажи посещение страждущим рабам Твоим и избави
от недуг и горьких болезней… – она напевно читала молит-
ву, глядя в потолок, позабыв о Щербинине и Агафье, креп-
че и крепче сжимая запястье юноши, ощущая темноту его
положения и тишину мыслей. – Ты – единственный скорый
Заступник, Христе, яви же свыше скорую помощь страдаю-
щему рабу Твоему, избавь его от недугов и тяжких болезней,
подними его по молитвам Богородицы…

Когда молитва закончилась, Варя сразу начала повторять
ее опять, прижав ладонь к груди. Ее звонкий и чистый голос
наполнял комнату, устремлялся то к окну, то к образам, то
к потолку.

После пришел черед другой молитвы, которую Варя знала
хуже, однако это не смутило – подходящие фразы вспыхи-
вали и добавлялись сами: «помоги, Господи, ему, помоги»,
«отпусти ему все согрешения», «прошу, возврати ему здра-
вие и силы телесные», «молю об исцелении раба Божия Ан-
дрея».

Варя потеряла ощущение времени и не представляла, дав-
но или недавно она очутилась в доме Щербинина. Все каза-
лось неважным, кроме одного – спасти того, чью руку она не
отпускала. А когда слова в душе стихли, Варя перекрести-



 
 
 

лась, осторожно поднялась со стула, наклонилась над юно-
шей и пристально, с надеждой, заглянула ему в лицо.

Ресницы дрогнули.
Глаза открылись.
Взгляды встретились.
Варя ойкнула от неожиданности, но отступать не стала. Ее

точно сила какая-то держала, давая возможность новому и
загадочному чувству пустить корни в душе. Сейчас она ощу-
щала непонятную связь с этим юношей и не могла оторвать
от него глаз. Теперь он не казался таким уж чужим – вот в
чем дело…

– Ожил, чё ли? – спросила она, сама не ведая у кого.
– Андрей! – раздался возглас Щербинина, и через пару

мгновений хозяин дома резко отодвинул Варю в сторону.
 

* * *
 

Андрей был все также бледен и неподвижен, но ресницы
дрожали. Григорию Павловичу показалось, что тень мимо-
летной улыбки тронула губы сына. Невозможно, невероятно,
чего только не привидится в состоянии столь сильного нерв-
ного перенапряжения. Но, с другой стороны, зная характер
Андрея, Щербинин вполне мог предположить, что тот улыб-
нулся мысленно. Мол, дорогой отец, я на тот свет вовсе не
собираюсь, а ты горевать удумал.

– Агафья, пошли за доктором! Да пусть Алексею Михай-



 
 
 

ловичу скажут, что комнату я ему предоставлю, дело к но-
чи, – старательно сдерживая слезы, торопливо, с надрывом
произнес Григорий Павлович, не оборачиваясь к экономке. –
И отправь письмо в Москву профессору Воронцову, умали
приехать. Нет… Что я говорю?! Я сам напишу!

Андрей опять приоткрыл глаза и закрыл их. В ушах Щер-
бинина зазвенело, и он выпрямился, чтобы перевести дыха-
ние и успокоить сердце. Не время поддаваться эмоциям.

– Агафья, пришли Татьяну. И пусть принесет бульона…
свежего и горячего бульона… – Григорий Павлович стал го-
ворить тише, боясь громким тоном причинить неудобство
Андрею. Ему хотелось смеяться и плакать одновременно, и
лишь усилием воли он сдерживал и то и другое. Но щека
дергалась, а в груди оглушительно ухало.

«Я верил… я знал… Андрюша, родной мой… Теперь
жизнь наладится! Господи, спасибо…» И он возвел глаза к
потолку, а затем, не выдержав накала чувств, наклонился и
принялся непрерывно гладить руку сына – от плеча к локтю.

– Андрюша… Андрюша…
– Григорий Павлович, все будет исполнено. А как посту-

пить с девочкой? – раздался ровный голос Агафьи.
Щербинин настолько отдался приступу лихорадочной ра-

дости, что не сразу понял, о ком речь. Повернув голову в
сторону экономки, Григорий Павлович увидел около стула
Варю и приподнял брови, недоумевая, как он мог о ней по-
забыть. Девочка стояла спокойно, заложив руки за спину и



 
 
 

внимательно смотрела в ответ. Из темно-русой косы выби-
лась короткая упрямая прядка, и именно она отчего-то вы-
звала звенящую вспышку раздражения. Щербинин напряг-
ся, резко отвернулся и произнес негромко, но четко:

– Устрой ее в дальней комнате. – И не желая больше от-
влекаться от сына, Григорий Павлович отправил ему пере-
полненный любовью взгляд и позвал: – Андрей… Ты слы-
шишь меня, Андрей?

– Отец… – почти беззвучно слетело с бледных губ.
 

* * *
 

Варя не понимала, отчего все еще стоит, а не лежит на по-
лу. Она должна была упасть и превратиться в жухлый цветок
– ромашку или мак.

«И все же мак, – пролетела прохладная мысль, – он увя-
дает красивше».

Силы оставили ее неожиданно, поселив в ногах онемение,
в руках вялость, а в груди – тяжелое изнеможение. В глазах
то темнело, то рябило, губы пересохли и требовали хоть ка-
пельки воды.

Прошлой осенью Варя простыла и долго болела, и вот то-
гда она чувствовала себя точно так же, как высушенная бы-
линка, послушно ждущая, когда же ее унесет ветер.

«Кипятку бы… и мёда…»
День выдался тяжелый, но дело было не в этом. Варя мог-



 
 
 

ла поклясться, что кто-то забрал ее душевный пыл и стой-
кость: стремительно вытянул их из груди. И стало страшно
– отдаст ли после?

– Пойдем со мной, – слова Агафьи обожгли уши, и креп-
кая ладонь сжала ее пальцы. – Ты голодна? Тебе нужно по-
мыться. Почему ты так медленно идешь? Что с тобой?

– Не знаю…
Через мгновение Варя с удивлением обнаружила, что они

уже не возле кровати, на которой неподвижно лежал сын хо-
зяина дома, а под лестницей. И Агафья дает кому-то быст-
рые распоряжения, повторяя их по два раза. Ее голос звучал
четко, повелительно и… не давал уснуть стоя. Затем картин-
ка сменилась, и мимо, подпрыгивая и растворяясь в воздухе,
поплыли окна, столики, вазы, двери… А потом настойчиво
запахло едой – вкусной, жирной, наваристой. Эти ароматы
вызвали спазм в желудке и возрастающее желание разгадать
их. А уж Варя всегда хорошо определяла, что готовится.

«Курица, – подумала она, вдыхая шумно и глубоко. – Соч-
ная курица… бульон… И греча с морковью, укропом и мас-
лом».

И эти манящие запахи дали ей силы и ускорили шаг.
–  Я занимаю место экономки, называй меня Агафьей

Дмитриевной.
Споткнувшись о край ковра, Варя кивнула.
Они очутились в небольшой комнате с плотно задернуты-

ми шторами. Взгляд выхватил в полумраке кровать со стоп-



 
 
 

кой подушек, и певучая колыбельная немедленно зазвуча-
ла в голове: «Баю-бай… баю-бай… люленьки-люли… баю-
бай…» Варя высвободила руку и медленно, шаркая лапотка-
ми, направилась к кровати. Легла поверх мягкого бархати-
стого покрывала, свернулась калачиком и прошептала:

– Доброй ноченьки, Агафья Дмитриевна.
Закрыв глаза, Варя широко зевнула и почти сразу уснула,

надеясь, что утром силы к ней непременно вернутся, и уж
тогда она внимательно осмотрит каждый уголок дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда Андрей очнулся, Агафья позволила себе лишь ко-

роткую улыбку счастья – губы дрогнули, не более того. Мно-
го лет этот дом держался на ее плечах, и никогда не стоило
забывать об этом: ни в горе, ни в радости. Если не она, то кто
распорядится относительно бульона, проследит за сменой
сиделок, пошлет за доктором, решит все вопросы, связанные
с не пойми откуда взявшейся деревенской девочкой?.. А вот
сердце пусть поет, оно так долго страдало в ожидании вы-
здоровления Андрея, молило и берегло надежду.

Агафья подошла к окну, сцепила руки перед собой, чуть
приподняла подбородок и замерла, наблюдая за Варей, кру-
тившейся возле старой раскидистой липы. Девочка собирала
клевер, и это занятие ей явно нравилось. Разглядывая каж-
дый цветок так, будто тот имел бесспорную уникальность,
она нюхала его и добавляла к маленькому букетику, лежаще-
му на краю скамьи.

«Уже четыре дня она живет у нас… И кажется, ее это
вполне устраивает. Кто родители Варвары? Была ли у нее се-
мья? Есть ли она сейчас? Вряд ли… Девочка ни по кому не
скучает».

Агафья никогда не позволяла себе любопытствовать или
каким-либо образом подвергать сомнению решения Щерби-
нина. Во всяком случае вслух. Но появление Вари было на-



 
 
 

столько неожиданным и невероятным, что сдерживать порыв
– узнать все и сразу – удавалось с трудом. Своим присутстви-
ем девочка нарушала порядок, установленный годами, и это
напрягало нервы и частенько сталкивало мысли. Однако бы-
ло то, что заставляло отвлекаться от обязанностей по дому
и задерживать дыхание…

Андрей пришел в себя после молитвы Вари. Она спасла
его. Вымолила здравие у Господа.

«И именно этого ожидал Григорий Павлович. Он привел
девочку в комнату сына, надеясь на его спасение…»

Мурашки побежали по рукам Агафьи, и она торопливо
отошла от окна. В жизни случаются всякие совпадения, но
невозможно забыть, как напевно и искренне произносила
Варя молитву, как смотрела в потолок, как держала запястье
Андрея.

«Мне совершенно не нужно об этом думать, – остановила
себя Агафья, прогоняя очередное воспоминание. – Гораздо
важнее решить, что делать с девочкой… И как к ней отно-
ситься? Прислуга шепчется, интересуется, но никаких пояс-
нений я дать не могу».

Положение усложнялось тем, что Григорий Павлович не
заговаривал о Варе. Воодушевленный, он проводил много
времени около Андрея, принимал то местного доктора, то
московского профессора, то спешил в церковь, то заседал
в конторе, погружаясь в хозяйственные дела имения, нако-
пившиеся за последние дни. И Агафья, раздобыв одежду для



 
 
 

Вари у прислуги, просто ждала. Но долго так продолжаться
не могло, у каждого человека в усадьбе есть статус, и исклю-
чения невозможны.

«Восемнадцать лет я служу этой семье и впервые не по-
нимаю, что происходит».

Агафья рано стала сиротой, и ее под свое крыло взяла тет-
ка по материнской линии Наталья Гавриловна – женщина ка-
тегоричная, вспыльчивая, но совестливая и додельная. Она
обшивала состоятельные семьи и кроме трудолюбия имела
еще и безусловный вкус. Задолго до бальных сезонов к ней
образовывалась нетерпеливая очередь – дамы желали запо-
лучить самые красивые платья, скроенные по последней мо-
де. И Агафья с утра до вечера помогала тетке: принимала
заказчиц, угощала их чаем, подносила ткани, ленты и кру-
жева, вырезала по выкройкам, утюжила, старательно собира-
ла годные для отделки обрезки, убиралась… И такая жизнь
устраивала бы всех и далее, но Наталья Гавриловна неожи-
данно вышла замуж за вдового цирюльника, имеющего двух
дочерей – тринадцати и пятнадцати лет.

– У меня теперь слишком много помощниц, а тебе, Ага-
фья, нужен свой путь. Семнадцатилетие прошло, и надо бы
уже определяться, – тоном не терпящим возражений произ-
несла за завтраком Наталья Гавриловна. – Я могу подыскать
тебе хорошего мужа или достойное место с проживанием.
Связи у меня имеются, ты об этом знаешь. Так что выбирай.

Выходить замуж без любви Агафье не хотелось, а ее невы-



 
 
 

разительная внешность и сдержанный характер не способ-
ствовали развитию личной жизни. Она не ловила заинтере-
сованные взгляды, не получала тайные послания и сама сто-
ронилась мужчин, побаиваясь их. Поэтому выбора особого
не имелось.

Хлопоты Натальи Гавриловны заняли немного больше
недели и привели к тому, что Агафья переехала к зажиточ-
ным Новицким, не желающим тратить много денег на ня-
ню для своего озорного пятилетнего сына Александра. Че-
рез три года, когда у мальчика появилась гувернантка, Ага-
фья была рекомендована помещику Дурову, отцу двух дево-
чек-близняшек. И далее дорога судьбы уже не сворачивала:
хвалебные рекомендательные письма накапливались, а ис-
кать работу, как только подопечный ребенок вырастал, не
приходилось – предложения поступали сразу.

Когда Агафья переступила порог дома Щербинина, ей
уже исполнилось тридцать восемь лет, и за плечами имелись
неудачный роман с любвеобильным садовником и огромный
опыт ухода за детьми. «Самое главное для меня – честная
работа. Чтобы каждый день ложиться спать со спокойным
сердцем и уверенностью, что все сделано правильно», – ду-
мала она, привыкая к новому дому, принимая его правила.

Агафья не была склонна к умилению, нежности и трепе-
ту, ее душа не прикипала к доверенному ребенку. Каждую
семью она покидала без лишних эмоций, с чувством выпол-
ненного долга, довольно быстро переключая мысли на оче-



 
 
 

редные заботы. Сердце дрогнуло лишь однажды – когда Ага-
фья взяла на руки новорожденного Андрея. Нет, она не поз-
волила себе всепоглощающей любви и не испытала материн-
ских чувств, но дни стали ярче, а смысла в жизни – больше.

Временами Агафья сожалела, что не знает французского
языка. Это позволило бы дольше задержаться у Щербини-
на. Пройдут годы, и Андрею потребуется образованная гу-
вернантка и учителя, а надобность в няне отпадет. И тогда
придется вновь упаковывать вещи и уезжать. «Не хотелось
бы…» – с долей занозистого огорчения думала Агафья.

Андрея нельзя было назвать ласковым, спокойным и доб-
родушным мальчиком. Летом он носился по усадьбе, не ве-
дая усталости, пропадал в кузне или на конюшне, верхово-
дил малышней прислуги, норовил убежать на речку, приду-
мывал военные игры, которые частенько заканчивались «ве-
ликими битвами и взятием крепости». Возвращаясь в Моск-
ву каждую осень, Андрей мгновенно превращался в город-
ского ребенка, находя удовольствия и в светской жизни. Его
осанка менялась на горделивую, взгляд становился прохлад-
ным и оценивающим, фразы приобретали стройность и вы-
разительность, а в круг интересов попадали уже прогулки в
экипажах, магазины игрушек, модные обновки и поездки на
различные приемы.

Григорий Павлович требовал от Агафьи невозможного. В
ее обязанности входило постоянное присутствие рядом с Ан-
дреем и воспитательный процесс, но при этом ни в коем слу-



 
 
 

чае нельзя было мешать юному Щербинину обретать муж-
ской характер.

– Моему сыну дозволяется абсолютно все, ничего не за-
прещайте, но следите, чтобы он всегда находился в безопас-
ности и не расстраивался. И я хочу, чтобы он вырос достой-
ным человеком, а не избалованным.

Наказы Григория Павловича часто были сумбурны и про-
тиворечивы, однако Агафья довольно быстро привыкла к
этому и выполняла свою работу так, как считала нужным, с
учетом непростого характера Андрея. И она знала, что Гри-
горий Павлович нуждается в ее решениях и заботах, и не
было случая, чтобы он сделал ей замечание или оспорил ка-
кое-либо действие.

Когда Андрею исполнилось семь лет, Григорий Павлович
пригласил француженку, хорошо владеющую еще и англий-
ским языком. Через год в доме появилась молоденькая, но
весьма толковая и ответственная гувернантка, влюбленная
во все науки сразу. «Повезло нам с ней, решительно повез-
ло!» – восклицал Щербинин, подводя итоги первых учебных
недель.

Агафья принялась считать дни до своего отъезда. Все тя-
желее и тяжелее было смотреть на Андрея – расставание бли-
зилось и отменить его не представлялось возможным. Но
шли месяцы, а Григорий Павлович продолжал отдавать по-
ручения, предпочитая общаться не с гувернанткой, а с Ага-
фьей.



 
 
 

–  Агафья Дмитриевна, проследите, чтобы задания бы-
ли выполнены, мне спокойнее, когда занятия контролируете
именно вы.

В такие моменты Щербинин всегда обращался на «вы»
и с официальными нотами в голосе. Наверное, подобным об-
разом он желал подчеркнуть особую важность поручений.

Когда Андрею исполнилось десять, Григорий Павлович
пригласил Агафью в свой кабинет и сообщил, что экономка
покидает их семейство, так как получила небольшое наслед-
ство и планирует жить в собственном доме под Тверью.

– Агафья, я надеюсь, ты займешь ее место и избавишь ме-
ня от ненужных беспокойств и суеты. Я всегда отмечал твою
добросовестность и не хочу, чтобы ты когда-либо уезжала от
нас. Кардинальные перемены категорически ни к чему, да и
я совершенно не расположен брать чужого человека на столь
ответственную должность. Я ценю домашний покой и мне
требуется уверенность в людях, находящихся рядом.

И это был тот момент, чуть ли не единственный в жиз-
ни, когда Агафья растрогалась до слез. Она и не мечтала о
подобной радости, но Небеса неожиданно преподнесли осо-
бенный подарок. «Господи, спасибо», – торопливо подумала
Агафья, а вслух произнесла:

– Благодарю, Григорий Павлович. Это будет для меня и
честью, и счастьем.

И она чуть опустила голову, чтобы Щербинин не заметил
блеска слез в глазах. Отныне можно не беспокоиться о зав-



 
 
 

трашнем дне. Вернее, завтрашний день всегда будет прино-
сить долгожданное ощущение устроенности и тихой отрады.
Потому что только эта семья тронула душу, и иной работы
не надобно даже за более высокое жалованье.

Когда с Андреем случилась беда, Агафья не позволила се-
бе погрузиться в пучину отчаяния. Еще никогда Григорий
Павлович не был настолько раздавлен, растерян и беспомо-
щен, еще никогда она не ощущала себя настолько необхо-
димой. Черное горе сокрушало и до боли сжимало сердце,
но ответственность и надежда не давали расслабиться. И это
было к лучшему. Агафья выполняла все поручения, реша-
ла различные вопросы, временами и сама становилась си-
делкой, неустанно молилась и гнала прочь страшные мысли.
Она превратилась в скалу, не замечающую пагубных ветров,
и это состояние не подпускало сокрушительные сомнения.

И чудо случилось.
И совершила его Варя.
Расскажет ли когда-нибудь Щербинин об этой девочке?

Как получилось так, что их дороги пересеклись в тот момент,
когда трагедия уже нетерпеливо поглядывала на часы?..

«Или самой выспросить у Варвары? Нет. Нельзя. Не мое
это дело. Если Григорий Павлович посчитает нужным, то
поделится со мной историей знакомства с Варей. – Агафья
убрала пылинку с юбки платья и посмотрела на свое отраже-
ние в прямоугольном зеркале, обрамленном лакированной
деревянной рамой с незамысловатым узором. – Андрей идет



 
 
 

на поправку, а остальное не имеет значения. Господи, прошу
тебя, пошли ему крепкого здоровья». И она перекрестилась.

Андрей был еще весьма слаб, но он уже сам садился на
кровати и съедал все, что было разрешено доктором. Помо-
гали подушки, подложенные под спину, и такая черта харак-
тера, как упрямство. «Агафья, скажи честно, хоть ты меня
хоронить не собиралась?» – слабо улыбаясь, хрипло и с иро-
нией спросил Андрей, как только появились силы. Нет, она
не собиралась. Она верила, верила и верила…

Вернувшись к окну, Агафья вновь устремила взгляд на
Варю и недовольно вздохнула.

«Так продолжаться не может. А если девочка вздумает уй-
ти? Кто будет виноват? Я… Дозволено ли ей уходить? Есть
ли ей куда идти?..»

Помедлив немного, Агафья резко развернулась и напра-
вилась в кабинет Щербинина. Часть ее работы – определять
возможные проблемы и устранять их. И не стоит забывать
об этом.

Дверь была распахнута, а в таких случаях Агафья обычно
останавливалась на пороге и ждала, когда Щербинин обра-
тит на нее внимание, и лишь после обстоятельно озвучивала
существующее затруднение или новость. Но в этот раз она
позволила себе тихо кашлянуть, желая поскорее приступить
к разговору.

Григорий Павлович стоял около письменного стола и пе-
ребирал корреспонденцию, пришедшую за последнее время.



 
 
 

Некоторые конверты, телеграммы и извещения он отклады-
вал вправо, другие – влево, явно сортируя по важности. От
переживаний Щербинин прилично похудел, но сейчас вы-
глядел даже неплохо: выздоровление сына уже вернуло ему и
здоровый цвет лица, и силу в мышцах, и бодрость духа. По-
смотрев на Агафью, Григорий Павлович выпрямился и спро-
сил:

– Андрей проснулся? Он звал меня?
– Нет, пока спит. Марья непременно сообщит, когда он

проснется.
– Ты что-то хотела? – Щербинин небрежно отправил на

стол оставшиеся неразобранные конверты и вопросительно
приподнял брови.

–  Григорий Павлович, в нашем доме теперь проживает
Варвара. Девочка предоставлена сама себе, и у  нее много
свободного времени. Она не больна, аппетит хороший, – ров-
но произнесла Агафья, делая несколько шагов вперед. Бро-
ви Щербинина опустились и сразу сошлись на переносице,
губы сжались. – Григорий Павлович, мне необходимо знать,
как поступать с Варварой. У девочки нет своей одежды, и
пока ее положение не понятно… Она надолго останется у
нас? Будут какие-либо распоряжения относительно нее?

Встретившись взглядом со Щербининым, Агафья поняла,
что простых ответов на эти вопросы не существует.



 
 
 

 
* * *

 
Радость затмевала все. Она окружала сердце, ускоряла

минуты и требовала постоянных действий.
Первые два дня Григорию Павловичу было трудно усидеть

на месте – его непрерывно тянуло к Андрею. Однако Щер-
бинин понимал, что сыну требуется отдых от разговоров и
однообразного беспокойства: «Как ты себя чувствуешь?» и
«Возможно, у тебя есть пожелания?» И он уходил к себе,
чтобы погрузиться в будничную работу.

На какое-то время радость оттеснила Варю, размыла ее
образ до полупрозрачного состояния. Но так не могло про-
должаться вечно, и уже вчера вечером в груди задергалась
горячая ниточка нерва.

«Надо что-то делать с девочкой. Но что?.. А не отправить
ли ее обратно? Уедет – и забудется… Она же совершенно из
другой среды».

Волнение неприятно заерзало, и Щербинин, выпив креп-
кий кофе, в очередной раз отложил решение проблемы на
потом.

Иногда вспоминались звенящие фразы Федосьи, но кате-
горически не хотелось верить в то, что именно Варя спасла
Андрея. Нельзя же вот так запросто перечеркнуть допусти-
мость совпадения. Стечение обстоятельств возможно все-
гда!



 
 
 

«Мало ли что знахарка говорила, – жужжало в висках, а
затем торопливо приходила следующая мысль: – Но за свою
услугу денег она с меня не взяла… Так зачем бы болтала все
это? Девочку пристроить? Но не родня она ей… не родня…»

Несколько раз за утро Щербинин начинал разговаривать
на эту тему сам с собой и почти сразу отмахивался от назой-
ливых и болезненных размышлений. После, все после… Вот
только в глубине души он знал, что выкручивается, приду-
мывает, пытается оградить привычную размеренную жизнь
от совершенно ненужного деревенского ребенка… И еще
знал, что избавления от взятых обязательств не будет. По од-
ной весомой и острой причине.

Страшно.
Господа разгневать страшно.
Слишком уж большая вероятность того, что именно Варя

вернула к жизни Андрея. Она молилась, и чудо случилось,
да и Федосью позабыть не получится.

– Девочка останется жить у нас, – наконец произнес Щер-
бинин, громыхнул тяжелым стулом, сел за стол и побараба-
нил пальцами по кожаной папке. Выражение его лица стало
холодным, но блеск в зелено-коричневых глазах и жесткий
взгляд говорили о том, что спокойствие в душе отсутствует.
Сейчас был именно тот момент, когда требовалось смирить-
ся с переменами и посчитать их обязательными. И Григо-
рий Павлович понимал это и готовился отдаться неумолимо-
му течению реки судьбы. Сжав кулаки, он шумно вздохнул,



 
 
 

посмотрел на Агафью и раздраженно добавил: – Займись ее
гардеробом и избавь меня, пожалуйста, от каких-либо мел-
ких вопросов.

– Непременно, Григорий Павлович. Какой статус будет у
Варвары? Мне надлежит знать, чтобы правильно подобрать
одежду.

Он молчал долго, точно слов для ответа в русском языке
не существовало и их требовалось придумать. А затем про-
изнес без эмоций, подводя черту под всеми мучительными
сомнениями и неприязнью к ситуации:

– Варвара будет моей воспитанницей. Она должна хоро-
шо одеваться, четко и правильно изъясняться, вести себя по-
добающим образом и проявлять повышенную скромность.
Девочка – сирота, и я взял на себя труд побеспокоиться о
ее судьбе. Господь велел совершать благие дела, так к это-
му событию и следует относиться. Я догадываюсь, о чем бу-
дет шептаться прислуга, и поэтому заявляю сразу – Варвара
не является моей незаконнорожденной дочерью, о ее семье
мне ничего не известно. – Григорий Павлович выдержал па-
узу, которая давала возможность лучше понять реакцию все-
гда сдержанной Агафьи. Надо привыкать к тому, что новость
шокирует многих. Но экономка лишь коротко кивнула и да-
лее осталась неподвижной. – Узнай у Варвары все необходи-
мые подробности… Когда у нее день рождения? Чем боле-
ла? Кто ее мать?.. Не представляю, какие данные нам пона-
добятся, – уже с нервозностью в голосе закончил Щербинин.



 
 
 

– Я сделаю все необходимое, – вновь кивнула Агафья. –
Девочке нужна гувернантка. Ее речь простовата, и наверня-
ка Варя не умеет читать и писать. В этом возрасте и по пред-
метам должны иметься определенные знания.

– Ты права. Гувернанткой я озабочусь сам. Ее необходимо
найти в ближайшее время.

– Будет ли Варя присутствовать за столом с вами и Андре-
ем Григорьевичем? – ровно спросила экономка, но Щерби-
нин уловил тень неуверенности на ее лице.

Он чувствовал, что у Агафьи много вопросов, но, скорее
всего, она не задаст их сегодня. Вероятно, не так уж и просто
их произнести. Он и сам не был готов озвучивать многое и,
выдав главное, старался отодвинуть остальные моменты на
задний план. После, все после… Но, увы, какое-либо «по-
сле» уже не допускалось.

– Только за ужином, – произнес Щербинин, утешая себя
тем, что по возвращении в Москву он не всегда будет вечера-
ми дома, а Андрей вернется в петербургскую военную гим-
назию. – Но сначала приведите девочку в порядок, обучите
хотя бы элементарным правилам этикета и объясните уклад
нашей семьи. Я не потерплю шума, беспорядка и бескульту-
рья. Это лучше Варваре уяснить сразу, иначе она будет от-
правлена обратно в Грушовку. Я исполняю благое дело, но
это не значит, что моя жизнь должна измениться хоть как-
нибудь. И уж тем более она не должна стать хуже.

– Ни о чем не беспокойтесь, я поговорю с вашей… воспи-



 
 
 

танницей. Нужно ли Варвару переселить в другую комнату?
– Нет.
Когда Агафья ушла, Щербинин еще некоторое время ду-

мал над тем, а не является ли это спасением? Если девочка
будет совершенно неспособна занять достойное место в се-
мье, окажется ленивой, бездарной или своенравной, то поз-
волительно ли в таком случае вернуть ее обратно? Позво-
лительно ли Господом? Если Варваре не интересно будущее
другого качества, если ей приятнее и вольнее бегать по лу-
гам, а не изучать грамоту, то не вина же в этом кого-либо?

«Не моя вина!»
– Посмотрим… посмотрим… – пробормотал Щербинин

и озадачился возникшими проблемами.
Во-первых, требуется найти гувернантку. Но пока нет

внутренней готовности объявить обществу о появлении вос-
питанницы. Сначала необходимо… «Отмыть ее и образовать
хотя бы немного». А значит, обратиться к привычным свя-
зям не получится и искать гувернантку придется через агент-
ство, хотя это и не слишком надежный способ. «Но всегда
можно проверить рекомендательные письма… Если, конеч-
но, у меня будет время их проверять».

Во-вторых, необходимо оформить документы на девочку,
и деньги, безусловно, помогут уладить этот вопрос.

В-третьих, надо бы решить, как объяснить Андрею появ-
ление Вари.

Поднявшись из-за стола, заложив руки за спину и на-



 
 
 

хмурившись, Григорий Павлович заходил по кабинету ту-
да-сюда. Его дыхание стало тяжелым и прерывистым уже по-
сле четвертого разворота, а натянувшиеся нервы поселили
неприятную дрожь под ребрами.

«Андрею я скажу то же самое, что и Агафье… Да, я решил
совершить благое дело и вряд ли меня можно за это осуж-
дать… И девочка мне никто. Это важно! – Щербинин облег-
ченно вздохнул, ощущая себя лучше. – И ни в коем случае…
ни в коем случае Андрей не должен узнать, что Варвара при-
частна к его выздоровлению. Это лишнее. Я не хочу, чтобы
он жил с тем навязчивым липким ощущением, будто он ей
чем-то обязан… Вполне достаточно того, что я принял де-
вочку в семью. В определенном смысле принес в жертву наш
покой. Да и случайность, совпадение исключать нельзя! Ан-
дрей ничего не должен знать. И на этом точка».

Распорядившись принести чай с хлебом и клубничным
вареньем, Щербинин вернулся к письмам. Эхо слов еще бес-
покоило, но теперь, когда все было обдумано, терзания по-
кинули душу, и даже стали приходить совершенно неожи-
данные мысли:

«Подрастет, и я незамедлительно выдам ее замуж. А это
вообще замечательно. И от меня потребуются лишь благо-
словение и небольшое приданое. И то и другое мне ничуть
не жаль предоставить».



 
 
 

 
* * *

 
Красота окружала со всех сторон и завораживала. Иногда

Варя останавливалась, замирала и долго смотрела то на гор-
деливо изогнутую спинку стула, то на золотистую узорчатую
ручку ящика шифоньерки. До подушки, лежащей на диване
и вышитой тончайшими блестящими нитками, было страш-
но дотронуться – ее словно припорошил снег, да так и остал-
ся, не растаял. Гладкие перила лестницы, бахрома на тяже-
лых шторах, круглые столики с белоснежными скатертями
до пола, толстые книги с золотыми буквами на корешках,
высокие вазы с узкими горлышками, камины, помнящие жар
огня… Варя цепко и внимательно разглядывала абсолютно
все, а затем устремлялась в сад, чтобы отдышаться. Впечат-
ления переполняли душу, а поделиться ими было совершен-
но не с кем и поэтому приходилось доверять новые дрожа-
щие ощущения раскидистым липам и клеверу.

Варя вовсе не чувствовала себя уверенно среди богатства
дома Щербинина и осторожничала в общении с прислугой.
Если кто-то задавал вопросы, она или отвечала кратко и рас-
плывчато, или пожимала плечами. Любопытные взгляды ча-
стенько летели в ее сторону, а на кухне за спиной раздавался
торопливый шепоток: «Кто она?.. Надолго ли к нам?..»

И стены, и люди не принимали Варю, но она и сама еще
не была готова довериться этому дому и посчитать его род-



 
 
 

ным. Случится ли такое когда-нибудь? Можно ли полюбить
чужую красоту?

«Агафья Дмитриевна дозволила гулять в саду только до
первых свечей, – думала Варя, сворачивая на узкую камен-
ную дорожку. – Надо бы чаще на оконца смотреть, чтобы
огоньки не пропустить, а то вечереет быстро, кабы не осер-
чала Агафья Дмитриевна».

Несмотря на сухость и строгость экономки, Варя посте-
пенно начинала испытывать к ней привязанность. От этой
крепкой женщины, обладающей прямой спиной и бесшум-
ным шагом, всегда веяло покоем и налаженностью, и иногда
хотелось подойти и просто взять ее за руку. И постоять так
немного, погружаясь мыслями в прежнее времечко.

«Как там Андрей Григорьевич поживает? Уж, должно
быть, здоровьице прибавилось. Вчера ему кашу с мясом
стряпали и яблоки запекали…»

Варя частенько вспоминала Андрея, и тогда неведомая
сила тянула ее в ту комнату, где он лежал на кровати. Но
нельзя нарушать покой сына хозяина дома – заругать могут.
Да и не ждут ее там, так чего же нос совать в дверную щель
и напрашиваться на крепкое словцо?

Если Варя сильно зажмуривалась, то ей виделось бледное
лицо Андрея и слышалось его еле уловимое дыхание, и в ду-
ше тихо и нараспев начинала звучать молитва о здравии –
слова тянулись мягкой шерстяной нитью и сматывались в
клубок где-то под сердцем. Варя открывала глаза и отправ-



 
 
 

лялась на прогулку с улыбкой и легкостью.
На заднем дворе она замечала детей прислуги, однако не

стремилась с ними приятельствовать. Примут ли? Это бес-
покойство неприятно ерзало в груди и заставляло повора-
чивать голову в другую сторону. «Иногда нужно делать вид,
будто все у тебя ладно и добро. Тогда худое само уйдет, пото-
му что с тобой ему лишь досада смертная будет», – когда-то
говаривала бабушка.

Нагулявшись, Варя направилась в кухню. В животе уже
урчало от голода, и кусок хлеба с солью сейчас бы очень по-
радовал. Вот только к еде всегда прилагалось недовольство
кухарки Евдокии, поэтому шаг у Вари получался медлен-
ный.

«Если Агафья Дмитриевна повелела мне есть на кухне, то
в чем же я виновная?»

В доме Щербинина кормили вкусно. А иначе и быть не
могло. Молоко, яйца, животина, птица и рыба – всего вдо-
воль! Варе очень запомнились наваристые щи с индейкой и
белые грибы под густой жирной сметаной. Она бы и добавки
попросила, но разве решишься на такое?

Осторожно зайдя в кухню, не обнаружив ни кухарки, ни
ее помощницы, Варя почесала затылок и пожала плечами.

«Можно ли самой хлеба взять, али нет? Лучше обождать
немного…»

Приблизившись к столу, она села на краешек табурета.
Взгляд сразу устремился к красивой глубокой тарелке, на-



 
 
 

полненной с горкой черной смородиной. И до того ягоды хо-
роши в ней были – крупные, блестящие, наверняка сладкие.
Ни одной подпорченной не углядеть, ни одного мятого боч-
ка не обнаружить. Варя и не заметила, как подалась вперед
и коснулась кончиками пальцев края расписной тарелки…

– Ты куда свои ручонки тянешь! Эти ягоды крупные да
сладкие не для тебя отбирались, а для Андрея Григорьеви-
ча, – неожиданно раздался резкий голос, и Варя, вздрогнув,
отдернула руку и повернулась к кладовой, где подбоченясь
стояла недовольная Евдокия. Голову кухарки туго стягивала
белая косынка, ни одного волоска видно не было. Маленькие
глазки недобро сверкали, а пухлые щеки розовели от него-
дования. – Кисель Андрею Григорьевичу готовить буду. А
коли хочешь смородину, то вон из остатков две горсти возь-
ми и ступай. Мне еще варенье варить, – и она кивнула на ма-
ленький стол у окна, на котором стоял таз, прикрытый тон-
кой светлой тканью, подшитой по краям. – Ишь, отборную
ягоду ей подавай! Уж не хозяйкой ли ты себя возомнила?!

Варя быстро соскочила с табурета и метнулась к двери,
желая уйти, испариться, исчезнуть. Но ойкнула и останови-
лась, потому что дорогу преградила появившаяся, как по
волшебству, Агафья Дмитриевна. Лицо экономки выражало
спокойствие и даже холодность, белый кружевной воротни-
чок резко выделялся на фоне темно-синей ткани платья.

– Я ничего худого не помышляла, – на всякий случай про-
бормотала Варя, делая шаг назад. Но отступать было некуда,



 
 
 

стоило развернуться, как недобрый взгляд кухарки непре-
менно бы обжег душу.

–  Варвара, я искала тебя,  – ровно произнесла Агафья
Дмитриевна, всем своим видом показывая, что ей совершен-
но не интересно произошедшее. – Мне необходимо погово-
рить с тобой. Ты поела?

– Нет…
– Плохо. Следуй за мной, обед принесут в твою комнату, –

чуть помедлив, экономка посмотрела на кухарку и добавила
со значением: – Григорий Павлович посчитал нужным сде-
лать Варвару Степановну своей воспитанницей. Ее питание
должно быть вкусным, разнообразным и сытным. Позаботь-
ся об этом, Евдокия.

Угадывая перемены, но пока не понимая, в чем же они
будут состоять и что все это значит, Варя на всякий случай
вжала голову в плечи.



 
 
 

 
Глава 4

 
«…ты попала в уважаемую семью и должна непрестанно

благодарить Господа за это. Отныне ты не имеешь права со-
вершать опрометчивые поступки. Всегда будь опрятна, ак-
куратна, вежлива. Держи спину ровно. Существуют опреде-
ленные правила, этикет… В ближайшее время у тебя появит-
ся гувернантка. Никогда не ленись, приобретай знания, что-
бы Григорий Павлович мог с уверенностью представить тебя
обществу. Не перечь, проявляй скромность, учтивость и не
позволяй гордыни утащить тебя в темный омут греха».

После разговора с Агафьей Дмитриевной Варя долго хо-
дила по дорожкам усадьбы, перебирая фразы в памяти. Она
их крутила и так и этак, пытаясь хорошенько понять каждую.
И если это было затруднительно, то останавливалась, мор-
щила нос, вздыхала и шла дальше.

Вот какой распрекрасной станет ее новая жизнь: и грамоте
обучат, и одёжа своя появится, и в неведомую Москву они
скоро поедут… А сюда вернутся следующим летом, потому
что так давным-давно устроено в семье Щербининых.

«Бабушка, деется-то что… что деется…»
Аппетит пропал, и об обеде Варя вспомнила, когда уж ве-

черело. Вернувшись в свою комнату, она уловила манящие
ароматы еды и сразу подошла к столу, где и обнаружила под-
нос. На одной тарелке лежали тушеная капуста с грибами,



 
 
 

румяная куриная ножка и два свежепросольных огурца. На
другой – кусок пирога с морковью и яйцами, три толстых
куска сыра и хлеб с вареньем.

– Силов у меня нет столько съесть, – выдохнула Варя, при-
двинула стул, села и потянулась к пирогу.

Спать она легла поздно, когда уж небо раскрасили звезды,
за окном перестали стрекотать кузнечики, и тишина окутала
и дорожку с липами, и сад, и дом. Но уснуть не получалось:
то вспыхивали мысли, то рисовались картины, то мечталось.

О Москве Варя слышала от отца, но этот город все равно
казался ненастоящим, сказочным. Невозможно было пред-
ставить, что она, деревенская девчонка в лапотках, однажды
окажется на широченных улицах, где полным-полно пролет-
ных дрожек и карет, где тянутся всевозможные лавки, в ко-
торых продают муку, мед, яйца, ткани, тесьму, шерсть, саль-
ные свечи… Все продают! Где двери высоченных домов так
тяжелы, что их и не открыть запросто, где в калашнях по
утрам пекут калачи и булки, где мужики с метлами убирают
мостовую, где мальчики целый день бегают с посылками, а
на женщинах непременно шляпки…

И все же Москва существовала. И очень скоро предстояло
с ней познакомиться.

Устав ворочаться, испытывая жажду, Варя откинула тон-
кое одеяло, села на кровати и свесила ноги. После солений
всегда хочется пить, и лучше не тянуть, а сходить в кухню за
водой, а затем уж звать сон.



 
 
 

И Варя босиком пошлепала к двери. Евдокия наверняка
спит, так чего бояться? Никто недобрый и не встретится.

 
* * *

 
Медленно, но верно организм побеждал слабость, возвра-

щая утерянные ощущения силы, свободы, уверенности, пол-
ноты жизни. Положение больного раздражало Андрея, и он
бы давно встал, если бы не постоянное головокружение и
мольбы отца. «Я прошу тебя, не делай резких движений, док-
тор настойчиво рекомендовал покой, да ты и сам это слышал.
Постельный режим и хорошее питание! Я уже отписал в гим-
назию, раньше середины сентября тебя и не будут ждать».
Андрей не перечил, он уже давным-давно понял, что в этом
нет никакого смысла. Просто нужно дождаться подходящего
момента и сделать так, как хочется. Быть единственным сы-
ном довольно трудно, если отец опекает тебя с утра до позд-
него вечера.

Неторопливо поднявшись с кровати, Андрей на всякий
случай ухватился за спинку стула, но ноги стояли крепко,
а образовавшуюся тошноту вполне можно было проигнори-
ровать. Он неспешно добрался до двери, шумно вздохнул,
облизал пересохшие губы и позволил себе минутную пере-
дышку.

И все же идти тяжеловато. Но его цель – добраться до кух-
ни. Это хорошее расстояние, одержать победу над которым



 
 
 

будет приятно.
– Отец, кажется, я опять не послушал тебя, – тихо произ-

нес Андрей и на его губах появилась улыбка. – Очень наде-
юсь, что я не грохнусь на полпути и тебе не придется опять
приглашать профессоров.

И он пошел дальше, изредка касаясь стены, чуть пошаты-
ваясь.

Андрей рано понял, что свободу ему придется отвоевы-
вать долго. Любовь отца была безмерной, временами удуша-
ющей и при этом не знала усталости. Однако огонь нельзя
закупорить в бутыль, а ветер запереть в клетке. И Андрей с
удовольствием нарушал запреты, рисковал во время прогу-
лок и игр, торопился повзрослеть и попробовать все и сра-
зу. Вот только ссоры с отцом все же беспокоили душу, а ча-
стенько и раздражали, и постепенно Андрей научился избе-
гать проблем, не ущемляя собственных интересов. Именно
поэтому он выбрал петербургскую военную гимназию – это
был решительный шаг в новую самостоятельную жизнь, да-
лекую от дома. И не важно, что военное дело никогда не вы-
зывало интереса, главное – независимость.

– Хорошо, если ты желаешь получить именно такое обра-
зование, то я не вправе мешать, – одновременно с огорче-
нием и гордостью произнес отец. – Но, заводя знакомства в
гимназии, будь внимателен и избирателен, не играй в карты
на деньги и уклоняйся от каких-либо ссор.

Уже на следующий день Григорий Павлович взялся от-



 
 
 

говаривать сына, что, впрочем, было ожидаемо. В ход шли
всевозможные аргументы, «страшные» истории о болезнях
и травмах во время учебы, отзывы детей знакомых, в прав-
дивости которых были большие сомнения. Андрей прояв-
лял терпение и не отступал. Тем более что благодаря ре-
форме военного министра Дмитрия Алексеевича Милюти-
на кадетские корпуса были преобразованы в военные гим-
назии и обучение получило определенную глубину и науч-
ную направленность. Меньше муштры, больше знаний. Ан-
дрею легко давались иностранные языки, география и исто-
рия, и он надеялся, что годы, проведенные вдали от дома,
будут легкими и увлекательными. К тому же мундир всегда
привлекает внимание окружающих.

– Если пойму, что совершил ошибку, я непременно вер-
нусь, – обещал Андрей, умело сглаживая острые углы.

В военную гимназию он собирался вместе с Матвеем Ма-
лыгиным, сыном соседского помещика, с которым виделся
не так уж и часто, но все же приятельствовал. Тому тоже хо-
телось сбежать из дома, и эта решимость объединяла и до-
бавляла уверенности.

– Поступать будем в 1-ю или 2-ю Петербургскую гимна-
зию, – твердо говорил Андрей.

– Да. Отец согласится, ему до меня и дела нет,  – отве-
чал Матвей, вполне довольный тем, что скоро начнется но-
вая жизнь.

Но они оба не понимали, насколько жизнь станет иной.



 
 
 

Избалованные светским бездельем в Москве и раздольем в
имениях, они оказались не готовы к жесткой дисциплине и
строгим ограничениям. Однако о возвращении ни разу не
заговаривали и, поддерживая друг друга, пытались привык-
нуть к обстоятельствам.

Директором гимназии был громогласный и нетерпеливый
к какому-либо беспорядку генерал-майор Яков Михайлович
Курнаков. Располнев к старости, он тем не менее не утра-
тил быстроты шага и всегда появлялся в самый неожидан-
ный момент. Точно он имел особый нюх, позволяющий запо-
дозрить готовящуюся шалость. За Курнаковым всегда тороп-
ливо семенил инспектор классов Лицкий, старательно запи-
сывающий в тетрадь все прегрешения подрастающего поко-
ления. Хотя в его обязанности входил контроль над препо-
давательским составом и методикой обучения, а не над гим-
назистами. Лицкий сообщал о нарушениях воспитателям, а
те уже объявляли наказание.

Андрей не назвал бы эти наказания суровыми – розги и
лишение обедов и ужинов ушли в прошлое. Но простоять
несколько часов у стены, провести затяжные часы в светлом
или темном карцере и главное – попрощаться с отпуском –
желания не возникало. Однако характер брал свое, и Андрей
частенько перечил преподавателям и ввязывался в споры и
драки с одноклассниками, отстаивая лидерские позиции или
попросту поощряя собственные упрямство и высокомерие.
Матвей делал попытки погасить вспыхивающие конфликты



 
 
 

и в знак поддержки всегда занимал сторону Андрея, но это
редко приносило положительный результат, и почти всегда
в карцер они отправлялись вместе.

Учебный день был регламентирован по минутам. Подъ-
ем, приведение кровати в состояние «ни складочки, все по
струночке», умывание, чистка сапог и мундира, общая мо-
литва, завтрак в столовой с еще одной молитвой, занятия,
обед, свободное время, вновь занятия с подготовкой уроков
к завтрашнему дню.

Больше всего Андрей не любил строевую подготовку, гим-
настику, музыку, пение и танцы и ждал перехода в стар-
шие классы, где наконец-то должны были допустить до ру-
жей, удвоить уроки верховой езды и добавить военное дело.
Французский и английский Андрей неплохо освоил еще с гу-
вернанткой, что отчасти помогло в изучении немецкого – он
спокойно относился к иностранным языкам и даже получал
удовольствие от их изучения. География и история увлека-
ли, математика, физика и русский были бы куда приятнее,
если бы можно было не думать о чистоте и красоте в тетра-
дях.

Спустя два года обучения Андрей пришел к выводу, что
военная карьера – совершенно не тот путь, по которому хо-
телось бы идти всю жизнь. Но не возвращаться же к удуша-
ющей опеке отца… Андрей подходил к большому зеркалу,
расположенному рядом с умывальниками, смотрел на свою
окрепшую фигуру, отмечал безупречность осанки, точеную



 
 
 

и холодную красоту лица, уверенность во взгляде и прихо-
дил к выводу, что жалеть не о чем. Он перестал быть маль-
чишкой, обрел внутреннюю силу и знания, и уже выглядит
весомее и старше сверстников, продолжающих наслаждаться
беззаботной московской повседневностью. И уж точно ни-
кто и никогда не сможет назвать его папенькиным сынком.
Однажды он попрощается с мундиром, но опыт, обретенный
в этих стенах, останется с ним навсегда.
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