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Аннотация
Инженер АО «Заслон» Виктор Демидов сталкивается с

невозможным: активная фазированная решётка ловит сигнал,
идущий из-под земли. Луч проходит сквозь планету и выходит
в Гизе, а частота совпадает с радиолинией нейтрального
водорода. Архивные данные подбрасывают ещё одну загадку:
детский рисунок, предвосхитивший современные инженерные
решения, и старая газетная фотография мальчика, который
когда-то утверждал, что помнит Марс. Виктор находит его —
повзрослевшего, уставшего, работающего монтажником вышек
сотовой связи. Вместе с ним и ИИ «Аргус» они должны
спуститься под лёд Антарктиды, подняться в Тибет и достичь
дна Марианской впадины, чтобы остановить древнюю сеть,
которая запускает терраформирование Земли — процесс, для
человечества смертельный. В книге использована реальная
история мальчика-марсианина, организация АО "Заслон". Все
имена изменены, события вымышленные, совпадения случайны.
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Глава
 

КОД ТИШИНЫ

повесть

Андрей Добрый

На частоте 1420 мегагерц запрещены любые передачи.
Это единственная частота, на которой тишина охраняется
законом. Потому что когда Вселенная заговорит, она загово-
рит здесь.

---
Теория информации: Нулевой бит — это тоже бит. После-

довательность «сигнал — пауза — сигнал» кодирует инфор-
мацию не хуже единиц. Тишина между сигналами — часть
сообщения, а не его отсутствие.

---
— Почему они молчат?
— Потому что они уже всё сказали. Просто мы не умели

слушать.



 
 
 

 
От автора

 
У этой книги есть странная предыстория, и будет честно

рассказать о ней сразу.
В 2004 году в России обсуждали историю мальчика из

Волжского — он утверждал, что помнит прошлую жизнь на
Марсе. Его рассказы были детальными и пугающе связны-
ми для восьмилетнего ребёнка: он говорил о древних мар-
сианских городах, о ядерной войне, погубившей цивилиза-
цию, о Сфинксе, внутри которого скрыт механизм, и о де-
тях, приходящих в мир с особой миссией. Газеты называ-
ли его «мальчиком, помнящим Марс», а специалисты спо-
рили — одни видели в его словах феномен, другие счита-
ли всё это детской фантазией, подкреплённой внушением
взрослых. Достоверно неизвестно почти ничего, кроме того,
что такая история действительно была.

В этой истории я использовал её как отправную точку —
но не более. Имя и фамилия персонажа изменены, его судьба
после детства полностью вымышлена. Реального человека,
ставшего прототипом, в книге нет. Есть художественный об-
раз, построенный вокруг вопроса: что, если бы такой маль-
чик вырос, забыл почти всё — а потом мир заставил его
вспомнить?

В отличие от него, АО «Заслон» — не вымысел. Это ре-
ально существующая российская частная инженерная ком-



 
 
 

пания, разработчик и производитель авиационного, морско-
го и сухопутного вооружения, радиоэлектронных систем,
бортового оборудования для боевых летательных аппаратов,
многофункциональных радиолокационных комплексов для
ВМФ, а также гражданской продукции — медицинского ди-
агностического оборудования и многого другого. Я позволил
себе поместить в декорации реального предприятия вымыш-
ленных героев и вымышленные события.

Всё остальное в романе — вымысел. Нет «Изделия 48-Р»,
нет ИИ по имени Аргус, нет древней сети подо льдом Ан-
тарктиды и на дне океана. Наверное, нет. Я не проверял...
Нет заговора, нет спасения мира силами нескольких инже-
неров и монтажника вышек сотовой связи. Это фантастика.

Но есть одна вещь, которая меня по-настоящему трево-
жит. Частота 1420 мегагерц — радиолиния нейтрального во-
дорода — действительно существует. На ней действитель-
но запрещены любые земные передачи. И человечество дей-
ствительно слушает эту частоту десятилетиями в надежде
услышать то, чего пока не слышит.

Лучшая фантастика, как мне кажется, начинается там, где
реальность ставит перед нами вопрос, а мы ещё не знаем от-
вета.

А. Добрый



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Одиннадцатого января 1996 года в Волжском роддоме №

2 отключили свет. В 02:14 дизель на подстанции чихнул и
заглох, даже не раскрутившись, и коридоры накрыло темно-
той.

Надежда Куприянова даже не увидела, а почувствовала,
как исчезли стены. Стало нечем дышать, но она терпела. Где-
то справа, в черноте, тонко и противно дребезжал инстру-
ментальный столик. Пахло мокрой марлей и закисшей в вёд-
рах хлоркой. Пол был липким, хотя его вроде бы мыли.

Ребёнок вышел молча.
Не заорал. Зашипел — тихо, со свистом, короткими толч-

ками, как воздух из неплотно закрученного вентиля.
— Да твою-ж мать, Сергеевна, ну ёпрст, — сдавленно вы-

ругались в темноте. Чиркнула зажигалка. Раз, второй. На
третьем — вспыхнул дрожащий, еле живой язычок, выхва-
тив из мрака казённый кафель и чей-то небритый, усталый
подбородок.

Надежда приподнялась на локтях, попыталась разглядеть.
— Чего молчит-то? Дышит? Скажите - дышит? Кто-ни-

будь уже…
Голос сорвался в полувсхлип. Было страшно, но сил на

панику уже не оставалось.
— Охолонись, мать, — голос акушерки был усталым и по-



 
 
 

чти равнодушным. — Дышит, куда ж денется. А что мол-
чит… так главное, что дышит. А орастых и так хватает.

Она перехватила младенца поудобнее, и руки её едва за-
метно дрогнули от напряжения.

— Ну ни чего себе... Ты гляди, какой груздь. Не ребёнок,
а мешок картошки. Ей-богу.

Четыре восемьсот. Многовато, но не богатырь. Однако са-
нитарка, принимавшая его потом на весы, удивлённо хмык-
нула и даже зачем-то перепроверила гири. Сказала — будто
свинцовый. От греха подальше она записала вес с помаркой.

Кожа у него была сухая и горячая. Не болезненно-лихора-
дочная, а просто неуместно тёплая. Надежда попросила не
уносить его сразу, хотела сразу покормить.

Свет дали так же внезапно, как вырубили. Лампы под по-
толком вспыхнули с мерзким гудением, и одна тут же лоп-
нула с сухим треском. Стеклянная крошка мелко посыпа-
лась на кафель. Акушерка, прикрывая лицо, выругалась уже
громко и замысловато. Медсестра взвизгнула, отскочила в
сторону, опрокинув лоток. Младенец лежал в кювезе и не
мигал. Смотрел прямо на остывающую спираль перегорев-
шей лампы. Не щурился, не моргал. Не дёргал головой, как
это делают розовые сморщенные младенцы. Просто смотрел.
Сосредоточенно и спокойно. Свет его, кажется, не пугал, а
скорее занимал. Было ярко. Было тяжело. Воздух давил сво-
ей непривычной плотностью. Он казался слишком влажным,
слишком густым, и его приходилось проталкивать в лёгкие.



 
 
 

Тяжесть. Чужая среда. И ещё — короткие вспышки, не скла-
дывающиеся в память. Не картинки даже, а обрывки ощуще-
ний. Сухой металлический привкус на языке. Красноватый
свет сквозь пыль. Низкий гул, идущий через опору, через
пол, через всё тело сразу. Что-то далёкое, рушащееся. Жар.
Пустота. Потом снова влажный, незнакомый воздух. Всё ис-
чезло так же быстро, как пришло, словно наваждение. Оста-
лась только боль первого вдоха и тяжесть нового мира. Па-
лата снова стала палатой. Где-то в коридоре санитарка швар-
кала мокрой тряпкой по полу. За окном, за старой двойной
рамой, монотонно и раздражающе завывал ветер. Надежда,
морщась от боли, попыталась лечь поудобнее и задела лок-
тем холодную стену. Тянет, подумала она равнодушно. Веч-
но у них тут дует.

Младенец, которого Надежда чуть позже назовёт Бори-
славом, набрал в лёгкие воздуха — и наконец заорал. От-
рывисто, зло, как человек, которого только что оторвали от
важного дела и бросили в холод.

— Ну вот, — акушерка удовлетворённо кивнула и потя-
нула со стола чистую пелёнку. — Теперь, считай, порядок.
Будет жить.

Ребёнок орал. В коридоре хлопнула дверь ординаторской.
Телевизор на посту дежурной бубнил прогноз погоды на зав-
тра.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Ошибка 404

 
Виктор Демидов вошёл в испытательный цех № 4 АО

«Заслон», на ходу застёгивая синий халат. Вторая пугови-
ца сверху оторвалась неделю назад, а он всё забывал попро-
сить новый. В цехе было как всегда: прохладно, шумно от си-
стем охлаждения, и сухо, так что к вечеру начинало першить
в горле. Под потолком по кабельным трассам бежали зелё-
ные огни. Воздух пах нагретой изоляцией — недавно меня-
ли фильтры.

В центре зала на поворотном стенде стояла «Изделие 48-
Р» — активная фазированная антенная решётка. Матовое
полотно, почти чёрное. Её гоняли третью неделю, и до сего-
дняшнего утра всё шло более-менее по плану. Местами ту-
пили калибровки, но это было терпимо.

— Виктор Сергеич, беда с питанием, — техник за пуль-
том говорил, не оборачиваясь, и одновременно ковырял от-
вёрткой край клавиатуры. Привычка у него такая. — Блок
Б-12 фонит. Не прям разваливается, но в тракт лезет дрянь.

— По входу или после развязки? — Виктор поставил тер-
мос на стойку, открутил крышку, плеснул себе чаю. Чай был
еле тёплый.

— В том и прикол. По входу чисто, а на съёме — грязь.
Виктор подошёл, глянул на экраны, хмыкнул.
— Б-12 вчера проверяли.



 
 
 

— Проверяли. — Техник наконец повернулся. — Я сам
проверял. Всё было ровно.

— Аргус, запусти самодиагностику, — бросил Виктор.
Голос ИИ из динамиков — спокойный, без единой замин-

ки:
— Внутренних неисправностей не обнаружено. Темпера-

турный режим штатный. Силовые модули в допуске. Веро-
ятный источник пульсации явно внешний.

— «Вероятный» — не ответ. Давай конкретнее.
На главный экран вывелась спектрограмма. Сначала об-

щий шум, потом увеличение, потом узкий пик — ровный и
настырный, не спутаешь со случайным.

— Несущая в районе одной тысячи четыреста двадцати
мегагерц, — сказал Аргус.

Виктор поставил кружку мимо стола, едва не пролил. За-
мер.

— Повтори замер.
— Уже повторяю.
— Без фильтров. Сырые данные.
— Вывожу.
Техник перестал ковырять клавиатуру, покосился на Вик-

тора.
— Может, кто-то рядом эфир засирает? Передатчик, на-

водка, подсос с крыши — всякое бывает.
— На 1420 мегагерц? — Виктор покачал головой. — По-

дозрительно красиво. Это ж водород.



 
 
 

Он склонился к консоли, открыл журнал измерений,
убрал сглаживание. Вызвал контрольную сессию пятнадца-
тиминутной давности и последнюю. Пик стоял. Не прыгал,
не расползался. Кто-то аккуратно воткнул иглу в шум.

— Сними Б-12. Перекинь тракт на резерв.
— Уже сделал до того, как вы пришли. — Техник пожал

плечами. — То же самое.
— Источник времени?
— Меняли.
— Опорник?
— Меняли. Толку ноль.
Виктор кивнул, не отрывая глаз от экрана.
— Ладно, давай грубо. Уводи диаграмму. Влево на два-

дцать, вправо. Потом вниз. Посмотрим, что это, внешний
приход или наша внутренняя пакость. Очень надеюсь на вто-
рое. — Уже тише сказал Виктор.

Техник защёлкал кнопками. На соседнем экране побежа-
ли углы, фаза. Пик дрогнул, ослаб, потом снова вылез.

— Реагирует, гад, — сказал техник.
— Стоп, — техник ткнул пальцем в соседний монитор.

— А если это третья лаборатория? У них вроде прогон пе-
редатчика идёт, для морской РЛС. Я краем уха слышал.

Виктор на секунду оживился.
— Частота совпадает?
— Плюс-минус. Сейчас уточню.
Техник дозвонился до дежурного в соседнем корпусе,



 
 
 

что-то буркнул в трубку, подождал. Вернулся хмурый.
— Не сходится. У них триста мегагерц, не наша тема. И

они с обеда на профилактике вообще, всё вырублено.
— Ну и славно, — сказал Виктор без особой радости в

голосе. — Одной версией меньше.
— А если в эквивалент нагрузки?
— Давай.
Отсекли внешний тракт, перевели в контрольный режим.

Пик почти пропал — не совсем, но ушёл в фон. Виктор
выпрямился. Уже легче. Хотя бы не мёртвый мусор внутри
стойки.

— Углы прихода, — сказал он.
— Считаю, — сказал Аргус.
На экране высветились цифры.
— Азимут — триста двадцать. Угол места… минус пят-

надцать.
В первый момент Виктор не понял. Переспросил:
— Что?
— Минус пятнадцать, — повторил Аргус. — С учётом

текущего положения стенда и модели отражений.
— Ты модель отражений проверь сначала. Исключи всё

земное. Крышу, фермы, стенки, грунт, любые паразитные
лепестки. Мне не нужен красивый абсурд. Мне нужен гряз-
ный, простой дефект.

— Принято.
Техник нервно рассмеялся:



 
 
 

— Если минус пятнадцать настоящий, то сигнал идёт из-
под пола. Может, там метро копают?

— Пол у нас железобетонный, — сказал Виктор. — Так
что пока ищем ошибку внутри.

Он подошёл к стенду, приложил ладонь к тёплому корпу-
су силового шкафа, зачем-то прислушался. Старый рефлекс:
когда машина врёт, сперва почувствуй её как машину. Ров-
ный гул. Никакой истерики в железе. Только пальцы чуть
вибрируют.

— Аргус, дублируй вычисление угла по независимому
контуру.

— Выполняю.
Пауза затянулась дольше обычного.
— Совпадает, — сказал Аргус. — Ошибка в пределах до-

пуска.
— Не может совпадать.
— Тем не менее совпадает.
— Не умничай давай.
На экране вспыхнула трёхмерная модель Земли. Тонкая

линия вошла в шар в расчётной точке, прошла насквозь и
вышла с другой стороны.

— Если продолжить вектор, — Аргус заговорил тише,
будто через силу, — точка выхода… двадцать девять гра-
дусов пятьдесят восемь минут северной широты, тридцать
один градус восемь минут восточной долготы.

Техник шумно выдохнул:



 
 
 

— Охренеть… Это ж Гиза.
Никто ему не ответил. Виктор отвернулся, подошёл к ок-

ну в торце цеха. За стеклом серый март, машины по Мос-
ковскому проспекту ползут в снежной каше, люди с зонта-
ми торопятся к остановке. Нормально всё. Холодно, мокро,
буднично. В такой день особенно трудно верить в то, что не
вписывается в инструкцию.

— Ещё раз, — сказал он, не оборачиваясь. — С самого
начала. По-честному.

Вернулся к пульту, начал загибать пальцы:
— Проверка питания — была. Замена канала — была. За-

мена опорника — была. Эквивалент нагрузки отсёк почти
всё. Значит, источник снаружи или паразитный путь. Теперь
смотри соседние полосы, весь спектр вокруг пика. Потом ар-
хив за сутки. Потом сверка с внешними данными.

— Принято, — ответил Аргус. — И не делать большие
выводы раньше времени.

— Правильно понял.
— Я стараюсь.
Техник криво усмехнулся. Виктор тоже качнул головой.

В последнее время Аргус всё чаще реагировал на тон, а не
только на смысл сказанного. Иногда помогало, иногда раз-
дражало. Сейчас раздражало.

Через минуту экран показал новую картину. Вокруг пи-
ка проступала неровная бахрома, следы модуляции — не со-
всем шум. Скорее структура.



 
 
 

— Похоже, он не просто сидит на частоте, — сказал Ар-
гус. — Есть структура, почти код. Но данных пока мало, я
бы не спешил с выводами.

— Вот и не спеши, — буркнул Виктор. — Когда не пыта-
ешься всё объяснить, с тобой легче работать.

Он смотрел на графики. Привычные рамки сдвигались
медленно, с сопротивлением, но сдвигались. Пока ещё рано.
Пока всё может оказаться глупостью: кривой ретранслятор,
чужой эксперимент, наводка, даже чей-то идиотский вброс.
Но одно ясно — сбой не локальный.

— Свяжись с Пулковской, — сказал он. — Неофициаль-
но. Спроси, нет ли у них похожих чудес на водородной ли-
нии.

— Уже отправил запрос.
— Конечно отправил, — вздохнул Виктор. — И?
— Жду ответ.
Техник понизил голос:
— Может, всё-таки службу режима дёрнуть, а то…
— И что я им скажу? Что у нас пирамида фонит в антен-

ну? Нет. Пока нет.
Ответ из Пулковской обсерватории пришёл через полто-

ры минуты. Аргус сообщил:
— Официально: «наблюдается инструментальная неста-

бильность, данные перепроверяются». Неофициально де-
журный оператор сказал, что у них с утра плывут детекторы
в том же районе частот. Руководство велело не поднимать



 
 
 

шум.
Виктор побарабанил пальцами по краю стойки.
— Это уже хуже, — сказал он коротко.
— Есть ещё один слабый коррелят, — добавил Аргус. —

По открытым метеоданным в районе Гизы за последние ча-
сы растёт приземное давление. Рост небольшой, может быть
совпадением. Я не уверен.

— Вот именно. Может быть совпадением. Так и записы-
ваем.

Виктор сел на край стола, допил холодный чай. В цехе
всё так же гудела вентиляция. Техник снова взялся ковырять
клавиатуру, на сей раз вытащил клавишу «F5» и пытался по-
ставить обратно. Где-то в соседнем отсеке хлопнула дверь.
Но внутри уже появилось то поганое чувство, когда цепочка
случайностей становится подозрительно аккуратной.

— Подними архивы, — сказал Виктор. — Всё, что есть по
сочетанию: Гиза, Сфинкс, аномальные радиосигналы, атмо-
сферные странности. Даже если это бред из жёлтой прессы,
всё равно вытаскивай. Хочу посмотреть.

— Обработка займёт около тридцати секунд.
— И без «высокой вероятности внеземного происхожде-

ния», договорились?
— Договорились.
Техник не выдержал:
— А если там и правда жёлтая пресса?
— Значит, посмотрим на жёлтую прессу, — сказал Вик-



 
 
 

тор. — Иногда мусор лежит не там, где его ищешь.
Архив вылез неожиданно быстро. Сначала старая газет-

ная фотография — зернистая, выцветшая. Мальчишка лет
восьми или девяти сидел у костра в тонкой футболке и смот-
рел куда-то в сторону. Подпись: «Мальчик, помнящий Марс:
Борислав Куприянов».

Техник фыркнул.
— Приехали. Сейчас пойдут экстрасенсы, пирамидологи

и канал в созвездие Ориона.
— Помолчи, — бросил Виктор.
Сам он тоже не обрадовался. Наоборот, разозлился. Уж

больно удобно, по-журналистски. Такая находка ничего не
объясняет, только портит картину.

Но Аргус сразу же открыл второе вложение. Скан листка
из школьной тетради в клетку. На первый взгляд — детские
каракули. Ячейки, дуги, стрелки, помарки. Виктор придви-
нулся. Потом ещё ближе.

— Ну-ка, ну-ка…Увеличь, пожалуйста.
Аргус увеличил. Теперь стало видно лучше. Это была не

схема даже в строгом смысле и не чертёж. Но логика была.
Неправильная, детская, сломанная чужими словами — но
логика. Структура распределения фаз. Узлы. Повторы. Спо-
соб, до которого их группа дошла только недавно, на совре-
менной вычислительной базе.

— Может, совпадение? — спросил техник, но сам в это
уже не верил.



 
 
 

Виктор долго молчал. Потом сказал:
— Либо совпадение, либо кто-то потом очень красиво по-

догнал архив. Либо я с утра не проснулся и продолжаю спать.
И видеть весьма хреновый сон.

— Могу проверить происхождение файла, — предложил
Аргус.

— Проверяй. Всё проверяй. Где лежал, когда оцифрова-
ли, кто лазил, откуда взяли оригинал.

— Уже делаю.
Виктор снова посмотрел на фотографию мальчика у кост-

ра, на его лицо. Взгляд как взгляд, не «странный», не «ми-
стический». Просто чересчур взрослый для ребёнка. Такие
глаза бывают у детей, которые рано поняли: взрослые всё
равно услышат не то, что им говорят.

— Кто он сейчас? — спросил Виктор.
— Борислав Куприянов. Двадцать восемь лет. Работает

техником-монтажником в подрядной организации. Устанав-
ливает мачты сотовой связи. Живёт в общаге в Луге. Пуб-
личности избегает. На профильные запросы не отвечает.

— То есть пропал с радаров.
— Практически.
— Медицинская история?
— Наблюдался в подростковом возрасте у невролога и

психиатра. Снят с контроля. Свежих данных нет.
Техник хмыкнул:
— Хорошо устроился. Был марсианским мальчиком, вы-



 
 
 

рос — стал монтажником.
— Ладно хоть не блогером, — отрезал Виктор.
Он встал и прошёлся вдоль пульта. Самое простое — пе-

редать данные наверх, получить совещание, тонну протоко-
лов и распоряжение не паниковать. Самое разумное — ещё
час копать технику, пока не найдётся банальное объяснение.
Но банального пока не было. А человек, который мог ока-
заться в центре этой дурацкой истории, находился в двух с
небольшим часах езды.

— Я, пожалуй, съезжу к нему, — сказал Виктор.
Техник поднял глаза:
— Серьёзно?
— Очень. Если это фокус, он мне нужен живьём. Если не

фокус — тем более.
— У нас прогон через два часа.
— Прогон подождёт.
Аргус спросил:
— Уведомить директора Кравцова?
— Нет, не надо. На фиг его. Пока.
— Это нарушение регламента.
— Ничего, переживём как нибудь.
Виктор подошёл к сейфу, набрал код, достал личный пи-

столет и убрал в сумку. В цехе никто не удивился. В по-
следние годы оружие на серьёзных объектах стало обыден-
ностью.

— Аргус, собери всё по Куприянову в отдельный пакет.



 
 
 

Без громких выводов. Мне нужны факты.
— Понял.
— И ещё. Если всплывёт хоть что-то, что объяснит рису-

нок без мистики, — сразу говори.
— Ищу.
Уже в дверях Виктор обернулся:
— И не вздумай строить глобальные модели. У нас один

странный сигнал, а не конец света.
— Принято, — сказал Аргус после короткой паузы. — Хо-

тя, если честно, мне тоже было бы спокойнее, если бы всё
свелось к испорченному кабелю.

— Вот и работай в этом направлении.
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