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Аннотация
Что происходит, когда внутренний мир начинает рушиться?

Когда стресс перерастает в экзистенциальный кризис, а ощущение
собственной реальности — в сомнение: «существую ли я на самом
деле?»

В этом сборнике несколько истории исследуют границы
человеческой психики в момент надлома.

Для тех, кому знакомо ощущение, будто мир вокруг теряет
фокус, а ты — связь с самим собой.
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Стресс

 
С чего же всё началось? Думаю, так происходит у многих.
Ты допускаешь маленькую ошибку — и поначалу она ка-

жется пустяком. Всё это время ты был абсолютно уверен, что
ситуация полностью под твоим контролем: ты изучил всю до-
ступную информацию, распланировал каждую деталь и каж-
дое действие, верил в свои силы и был убеждён, что спра-
вишься с любым поворотом событий. Всё так просто

«Рассмеши Бога — расскажи ему о своих планах».
Ещё недавно каждый день приносил радость: ты смеялся

в кругу друзей и семьи, радовался внезапному дождю, что
охлаждает летний зной, чувствовал капли на разгорячённом
лице. Улыбаясь, подставлял лицо солнечным лучам — и мир
отвечал тебе взаимностью.

Каждый день начинался с вкусного завтрака, которым ты
искренне наслаждался, попивая ароматный кофе или чай.
Иногда ты занимался спортом, чтобы поддерживать себя в
форме, а иногда позволял себе полениться, подолгу остава-
ясь в кровати. Жизнь текла размеренно, наполненная про-
стыми радостями.



 
 
 

Но однажды утром ты открываешь глаза — и вдруг отчёт-
ливо осознаёшь: нить контроля упущена. В спешке, ты пыта-
ешься применить все заготовленные способы для разреше-
ния ситуации, но чувство неловкости быстро сменяется лег-
кой волной паники и тревоги. Ты успокаиваешь себя: «Всё
под контролем. Я готов!»

Однако все твои надежды разбиваются о скалы под назва-
нием «реальность»: ни один из способов защиты не работает
так, как ты ожидал. Голова идёт кругом, дыхание становится
прерывистым, возникает неприятное чувство — будто чтото
грызёт изнутри..

Тебя уверяют, что после всех предпринятых попыток
нужно просто переждать: теперь ситуацию решаешь уже не
ты. «Ждите, мы с вами свяжемся», — звучат равнодушные
слова, и всё вокруг замирает.

Ты застываешь в ожидании. С каждым днём ситуация
ухудшается, но повлиять на неё ты уже не в силах. Ожидание
затягивается.

В какойто момент ты вдруг начинаешь молиться — не по
праздникам, как раньше, а каждый день, с самого утра. Уго-
вариваешь себя: «Вотвот я получу ответ, он точно будет в
мою пользу. Всё это закончится. Всё будет хорошо».

И вот он — долгожданный звонок.
Ты и рад, и в то же время страшно: столько ждал этого

ответа, а теперь вдруг понимаешь, что не готов к тому, что
он принесёт.



 
 
 

В горле стоит ком, по телу медленно пробегает табун му-
рашек, приподнимая каждый волосок на теле. Тебя проши-
бает холодный пот.

За дни ожидания ты успел позабыть, что значит нор-
мально питаться, а сон практически исчез. Можно конечно
вспомнить несколько дней, как ты подолгу лежал в кровати,
не в силах проснуться, — словно проваливаешься в вязкую
пустоту.

Страшно. Ты знал, что сделал всё правильно, но уже не
уверен, что то, на что ты так уповал, спасёт тебя — словно
щит, в котором обнаружилась брешь.

Ты вздрагиваешь от каждого звонка телефона, даже если
он не твой. Каждое сообщение заставляет сердце биться ча-
ще, а любое уведомление — будь то спам или реклама —
лишь усиливает чувство тревоги.

И вот ответ. Ты делаешь глубокий вдох. Дрожащей рукой
открываешь сообщение. Про себя читаешь молитву о благо-
получии — искренне, как никогда прежде, каешься во всех
грехах и даёшь обещание: если всё сложится, ты непременно
изменишься.

В уголках глаз собираются слёзы. Ты читаешь, и твой мир
погружается в кромешную тьму.

Опора под ногами исчезает — кажется, ты падаешь в без-
дну. Сердце пропускает удар, живот скручивает так сильно,
что подступает тошнота. Ком в горле не даёт даже закричать
— ты застываешь, словно в ледяном оцепенении. Мир вра-



 
 
 

щается в бесконечном колесе событий и будто смеётся над
тобой.

Ответ — отрицательный.
Раньше ты был тихим и спокойным человеком. Да, бывали

ситуации, выводившие из равновесия, — вспышки раздра-
жения, моменты слабости, — но ты никогда не искал кон-
фликтов. Тебя всегда характеризовали как уравновешенно-
го, способного держать себя в руках.

А теперь Ты уже не узнаёшь себя в отражении. В зеркале
— не ты: эти глаза, налитые кровью, не могут принадлежать
тебе. Слова, наполненные ядом и проклятьями, — совсем не
твои. Это не твоя манера общения.

Эмоции больше не сдержать — они рвутся наружу, как
пар из перегретого котла. Ты делаешь звонки, пишешь гнев-
ные письма и жалобы, срываешь голос в крике.

Ты всё ещё здесь, в реальности, где проблемы требуют ре-
шения.

Жизнь, которой ты ещё недавно наслаждался, преврати-
лась в страшный сон, и проснуться никак не получается.

В какойто момент в голове всплывает пугающая мысль:
«Возможно, я умер. И сейчас я нахожусь в аду. Видимо,
я сильно нагрешил, и теперь меня наказывают». Ты снова
и снова перебираешь воспоминания, ищешь тот самый мо-
мент, когда допустил роковую ошибку: «Когда всё пошло не
так? Ещё в детстве — когда толкнул одноклассника, кото-
рый тебя обижал? Или когда прогулял пару в институте?»



 
 
 

— Ты вспоминаешь все промахи, упущенные возможности,
брошенные слова. Все мысли занимает лишь одна проблема
— и отчаянное желание покончить с этим кошмаром.

Телефон лежит, гдето в углу, перевёрнутым экраном вниз,
в беззвучном режиме. Ты больше не можешь держать его в
руках, всё чаще забрасываешь подальше, чтобы не видеть на-
вязчивых сообщений и звонков.

Ужасное чувство стыда не позволяет смотреть в глаза
близким. Фальшивая улыбка перенапрягает мышцы лица —
они предательски дёргаются, выдавая маску, за которой ты
прячешься. Тебе некомфортно. Если разговор сворачивает
к теме, связанной с твоей проблемой, ты резко становишь-
ся чересчур активным: смеёшься, пытаешься перевести те-
му, встаёшь и спешишь загрузить себя делами — начинаешь
избегать людей, нарочито притворяясь, что всё хорошо. На
вопрос «Как дела?» отвечаешь: «Всё нормально» — и глота-
ешь внутренний вопль, рвущийся наружу.

Ты задерживаешь дыхание и вслушиваешься в разговоры
родных, надеясь, что мир забыл о твоём существовании. На-
деешься, что тебя не станут упоминать — неважно, в каком
контексте.

Ты всё реже бываешь дома.
Люди раздражают — каждое их действие и поступок. Ты

больше никому не доверяешь.
Ты продолжаешь молиться, но уже не веришь в чудо. На-

дежда тает, оставляя после себя лишь холодную пустоту.



 
 
 

Однажды утром ты встаёшь рано. За окном пасмурно —
вотвот польёт как из ведра. Ты радуешься, осознавая, что
один в квартире. Ты не знаешь, какое сегодня число или день
недели — время потеряло смысл. Ты больше не можешь вос-
принимать информацию. Чувствуешь голод, но поесть не мо-
жешь — ведь тебя, сразу же, стошнит. Ты не встаёшь с кро-
вати. У тебя всё время болит и кружится голова.

Постепенно мысль о том, чтобы покинуть этот мир, пере-
стаёт пугать — напротив, кажется логичной, почти утеши-
тельной.

Ты устал. От всего. Размышляешь лишь о том, как вы-
браться из этой ситуации. Просыпаешься с этой мыслью,
проводишь с ней день и ложишься спать, так и не найдя от-
вета.

Пролистывая ленту TikTok, ты вдруг натыкаешься на
блог, где под эстетичные фото и видео рассказывают, как
избавиться от стресса и стать лучшей версией себя. Советы
звучат так просто: «Помедитируй», «Займись йогой», «От-
пусти ситуацию».Ты взрываешься. Горячие слёзы бегут по
щекам, заставляя глаза щипать.

«Враньё! Такой бред! — хочется кричать. — Пусть эти
люди встанут рядом с человеком, что сидит в кресле самолё-
та, который вотвот потерпит крушение, и повторят ему эту
слащавую банальщину!»

«Отпустите ситуацию?» Серьёзно? Видимо, вы ни разу не
испытывали этот пожирающий изнутри вас ужас, это соци-



 
 
 

альное давление, чувство, когда воздух становится слишком
густым, чтобы дышать.

Ты откидываешь телефон и снова смотришь на своё отра-
жение. Всё резко исчезло. Больше нет ни гнева, ни боли, ни
сил — только безмолвная, ледяная пустота.

Ты так злился на этот мир, на всех этих людей, на зако-
ны этого мировоздания, но больше всего — на себя. «Как
ты мог допустить эту ситуацию? Ты мне отвратителен. Са-
мовлюблённый идиот», — говоришь ты сам себе.

Во всёй этой бури эмоций этом и каждодневном страда-
нии ты постепенно исчез. Тебя больше нет — всё сгнило.

Но даже так, где-то очень глубоко, словно заноза, засела
маленькая надежда: ещё не всё потеряно. Ведь всё когда-ни-
будь заканчивается. Закончится и это.
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