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Аннотация
Круглов, когда-то включавший генераторы, умирает и

приходит просить прощения у матери девочки, которую он
превратил в живой труп. Но в старом бункере обнаруживается
первый образец системы — «Изделие 17-Г». Частота здесь не
убивает, а вытаскивает из памяти самые страшные воспоминания
и заставляет переживать их снова и снова. Кондратий увидит
Саню, Кузьмич — тех, кого предал, а Круглов — сына, которого
не спас. Единственный способ остановить машину — набрать код
17081991. Но для этого придётся пройти сквозь крики мёртвых
и не отвести взгляда. Третья книга — финал трилогии о тишине,
которая оказалась громче любого звука. Останется ли в мире хоть
что-то, кроме нулевой частоты?
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Марк Бессонов
Эфир. Нулевая частота

 
Глава 1. Письмо

 
Кондратий сидел на нижней ступеньке крыльца. Прово-

да над полем пустовали — ни одной вороны. Даже они ку-
да-то смылись. Почтальонша, не сворачивая к калитке, бро-
сила конверт в ржавый ящик и быстро ушла, не обернув-
шись. Будто боялась.

Он достал письмо, увидел штамп ИК-7 — и пальцы за-
мерли. Человек, которого Кондратий мечтал убить три года
подряд, написал ему. Не с угрозами. С просьбой.

«Я умираю, Попов. Позволь увидеть ту девочку».
Кондратий прочитал это дважды. Не разорвал.
Внутри дома затихли звуки — Лена перестала греметь

кружками. Через минуту вышла с двумя чашками чая, про-
тянула одну, села рядом. Он молча передал письмо.

Она читала — пальцы, сжимавшие края листков, побеле-
ли. Сделала глубокий вдох, прикрыла глаза. Вернула письмо.

— Думаешь, приедет? — спросила тихо.
Кондратий смотрел на пустое поле.
— Не знаю. Но если приедет — не прогоню.
— Почему? После всего, что он сделал?



 
 
 

— Потому что он уже заплатил. А платить ещё не кончил.
Она не спорила. Её плечо коснулось его плеча. Просто и

тяжело, как всегда.
Вечером он сидел в мастерской один. Лена спала за стеной

— слышно было, как она иногда вздыхает во сне. На верстаке
лежала жестянка. Открыл, перебрал содержимое: жетон Са-
ни, фотографию Сергея — теперь без боли, просто с тихим
узнаванием. Взял конверт Круглова, положил поверх всего.

«Когда ты один — ты можешь включить генератор. Когда
не один — не можешь».

Позже вышел на крыльцо. Ночь пахла талой водой и пре-
лью — весна, что ли, или просто гниль. Луна на секунду про-
билась сквозь облака, осветила серую дорогу и спряталась
обратно. Будто испугалась.

Кондратий чихнул. Резко, сухо.
Никто не сказал «будь здоров».
Но он знал — она рядом. Просто спит. Он продолжал

смотреть на дорогу, по которой, возможно, кто-то ехал. Или
уже никогда не приедет.



 
 
 

 
Глава 2. Возвращение

 
Вечер наступил незаметно, принеся с собой сырую про-

хладу — ту самую, которая забирается под куртку и не хочет
вылезать. Разбитая грунтовка, уходящая в сторону села, на-
поминала застывший поток запёкшейся глины. Старенькое
такси, остановившись в паре сотен метров от вышки, глухо
чихнуло мотором и затихло. Чихнуло — и как будто изви-
нилось.

Из машины выбрался человек. Чёрное пальто, когда-то
дорогое, теперь висело на его исхудавших плечах, как на ве-
шалке — болталось, простите за честность. В левой руке он
сжимал простую деревянную трость. Вещь без амбиций. Ли-
цо серое, будто присыпанное дорожной пылью, казалось вы-
сеченным из камня — или из старого, потрескавшегося бе-
тона. На виске — глубокий шрам, след той самой операции,
о которой когда-то говорили в суде как о чуде. Чуда не слу-
чилось, как видите.

Таксист поспешно выгрузил на землю небольшой кожа-
ный чемодан с потёртой ручкой. Не дожидаясь, пока пасса-
жир отойдёт, водитель, не глядя ему в глаза, захлопнул ба-
гажник и развернул машину — торопливо скрылся в сумер-
ках. Дёшево отделался, наверное, подумал.

Круглов остался один.
Поставил чемодан, упёрся в трость обеими руками, тяже-



 
 
 

ло выдохнул. Огляделся: поле, холодная вышка, в низине —
крыши села. На проводах застыли две вороны. Не издавали
ни звука — просто наблюдали. Смотрели, как смотрят толь-
ко те, кто знает, что ты уже не опасен.

Кондратий сидел на крыльце, привычно прислонившись
спиной к косяку. Он видел, как человек с тростью начал свой
путь к дому. Не встал. Лена, вышедшая с кружкой, остано-
вилась в дверях.

— Это он? — спросила.
— Он, — ответил Кондратий.
Не двинулись с места. Круглов двигался медленно, при-

падая на левую ногу. Трость вязла в глине. Подошёл, оста-
новился в десяти шагах, тяжело дыша — звук был похож на
хрип. Или на смех, только без повода.

— Здравствуй, Попов.
Кондратий молчал. Рассматривал его. Круглов перевёл

взгляд на Лену.
— Здравствуйте, фельдшер.
Она коротко кивнула, сжимая кружку обеими руками —

так, будто грелась, хотя чай давно остыл.
Круглов опустился на нижнюю ступеньку. Дерево под ним

жалобно скрипнуло — то ли пожаловалось, то ли согласи-
лось. Положил руки на рукоять трости.

— Я не к тебе, Попов, — наконец сказал он. — Я к ней.
К фельдшеру.

Кондратий неторопливо погасил окурок о ступеньку.



 
 
 

— Зачем?
— Спросить, как та девочка. И извиниться. Перед вами

обоими.
Лена стояла в дверях, скрестив руки на груди.
— Извинения ничего не исправят.
— Знаю. — Голос сухой, как прошлогодняя листва. — Но

они помогут мне. Я умираю, фельдшер. Мне больше нечего
терять. Я хочу увидеть мать той девочки. Сказать ей то, что
не успел своей жене. Что я был неправ. Что система, которую
я строил, — она не работает. Она только убивает. Мы ду-
мали, инфразвук — инструмент контроля. Но ошибка была
в расчётах: частота ниже двадцати герц не подавляет волю,
она разрушает лимбическую систему. Я читал отчёты после
Алушты — у выживших атрофировался гиппокамп. Они не
помнили, кто они. Это не контроль. Это лоботомия.

Лена долго молчала. Перевела взгляд на вышку, туда, где
когда-то навсегда затих голос Сергея. На секунду прикрыла
глаза, словно собираясь с духом, и в этой короткой паузе от-
разилась вся тяжесть её памяти. Вся, до дна.

— Он может остаться, — наконец сказала она, обращаясь
к Кондратию. — В старом доме за фермой. Там печка, дрова.
Одеяла принесём.

Кондратий приподнял бровь.
— Ты уверена?
— Нет. — Ответила. — Но он умирает. Выгонять умира-

ющего — не по-фельдшерски.



 
 
 

Круглов поднял на неё глаза.
— Спасибо.
— Прощения здесь нет. Просто дом.
Кондратий провёл его к старому дому. Тропа скользкая

— ноги разъезжались. Внутри пахло пылью и застоявшимся
воздухом — как в склепе, только без трупов. Круглов опу-
стился на топчан.

— Ты тогда, в кабинете, сказал: «У вас рак». — Глядя в
мутное окно. — Я думал, проклинаешь. А ты просто знал.

Кондратий закурил.
— Ты был бледный уже тогда. Заметил.
— И ничего не сказал.
— А зачем? Ты бы не остановился.
Круглов медленно кивнул.
— Не остановился бы. Думал: земля, контракты, систе-

ма. А теперь думаю: сын. Он ждал меня в тот вечер, когда я
включил генератор в первый раз. Скорая опоздала.

Кондратий промолчал. Круглов потёр красные глаза.
— Я не прошу прощения, Попов. Прощения не бывает.

Но я хочу, чтобы ты знал: я не хотел, чтобы Сергей погиб. Я
приказал поджечь вышку, но думал — успеет спуститься.

Кондратий выпустил густой клуб дыма.
— Не успел.
Ночью Круглов сидел на топчане, укутавшись в старое

одеяло. Разложил на столе вещи: фотографию сына, детскую
пижаму, плюшевого медведя с оторванной лапой и рисунок



 
 
 

— дом и жёлтое солнце. Рядом положил старую записную
книжку в потёртом кожаном переплёте. Не открывал — про-
сто положил. Отчитываясь.

Перед сном принял таблетки, лёг не раздеваясь. В тишине
дома его шёпот прозвучал как эхо:

— Паша…
Свет в окне горел до рассвета.
Кондратий возвращался от дома. У калитки задержался,

глядя на неё, и оставил створку приоткрытой. Щель — до-
статочно широкая, чтобы заметить, если кто-то решит уйти.
Или если придёт помощь.

Подошёл к крыльцу, где ждала Лена.
— Устроил?
— Устроил.
Сел рядом, взял кружку.
— Он сказал — прощения не бывает. Я согласен.
— Тогда зачем пустил? — Лена посмотрела на огонёк.
Кондратий посмотрел на старый дом.
— Потому что умирает. И потому что единственный, кто

знает, где система. Может, расскажет. Может, нет. Но пока
здесь — не на востоке, не у Гридина. Здесь. И я могу следить.

Лена кивнула.
— Расчёт. Не прощение.
— Да.
Кондратий чихнул. Смотрел на свет в окне, который ста-

нет частью их ночного пейзажа. Счётчик больше не нужен.



 
 
 

Жизнь продолжалась.



 
 
 

 
Глава 3. Лесник

 
Утро в ФАПе тянулось лениво — как старая собака на

солнце. Лена сидела за столом, заполняла медицинские кар-
ты. Монотонный, успокаивающий труд. В третьей палате
ровно попискивал монитор: девочка спала. Тишина — почти
осязаемая, пока её не разорвал скрежет тормозов. А следом
— топот тяжёлых сапог по крыльцу. Так топают только когда
несут что-то тяжёлое. Или кого-то.

Дверь распахнулась с ударом о стену — гвозди, наверное,
вылетели. Двое мужиков ввалились внутрь, волоча третьего.
Кряжистый лесник с густой седой щетиной. Не в ступоре,
как привычные пациенты. Он бился. Глаза — широко, зрач-
ки бегают с бешеной частотой, как у загнанного зверя. Руки
сжаты в кулаки. Из левого уха — запекаясь на щеке — сочи-
лась тёмная кровь.

— Держите его! — Голос Лены холодный, чёткий. — Ру-
ки, ноги — ремнями! Быстро!

Лесник рванулся — один из мужиков охнул, схватившись
за лицо: локоть пришёлся точно в скулу. Кровь из носа, ма-
тюги. Лена работала как механизм: фиксация, ремни, иглы.
От пациента исходил резкий, въедливый запах — дым, хвоя,
горелая проводка. Лена замерла на долю секунды, вдыхая.

«Так пахло в бункере Круглова, — пронеслось в памяти.
— Так пахло на полигоне».



 
 
 

— Не подходи… — хрипел лесник, глядя сквозь Лену в
пустую точку над плечом. — Они здесь… Снова стреляют…

Лена схватила фонарик. Зрачки — в пол-лица, на свет
не реагируют. Подключила портативный ЭЭГ-монитор. На
экране вместо плавных дельта-волн заплясали острые, рва-
ные пики. Как кардиограмма бешеного.

Вытащила из кармана приёмник. Настройка — секунды.
Частота 17 Гц отозвалась в груди низким, вибрирующим гу-
лом — зубы заныли. Лена побледнела.

— Семнадцать герц, — прошептала она, прижимая труб-
ку телефона.

Сосед лесника, прижимая к разбитой скуле грязный пла-
ток, дрожащим голосом:

— Вчера нормальный был. Пошёл дрова рубить — и про-
пал. Утром нашли у старого бункера, за лесополосой. Бор-
мотал чего-то. Я подошёл — он на меня кинулся. Чуть топо-
ром не зарубил. Говорят, там раньше военные склады были,
лагерь… давно закрыли.

Лена записывала: «Агрессивное поведение. Реакция на
приближение». Старый бункер. Частота, которую Козырев
не успел зафиксировать.

Через час лесник пришёл в себя. Зрачки сузились, взгляд
сфокусировался на Лене.

— Вы слышите меня? — спросила.
Кивнул, облизнув сухие губы.
— В бункере… гул. Думал, трансформатор. Подошёл, а



 
 
 

там… жена моя. Умерла пять лет назад. Стоит, зовёт. Я к
ней, а она — как пыль, рассыпалась. А вместо неё — люди в
форме. Старая, не наша. Или наша, но давно. Кричали: «Не
подходи». Как я сейчас.

Лесник посмотрел на свои ладони, сжимая их в кулаки —
проверял, настоящие ли. Дышал часто, как после бега. Или
после того, как увидел мёртвых.

Кондратий вошёл через полчаса. Лена встретила в кори-
доре, молча протянув распечатку ЭЭГ.

— Это не модель Круглова, — сказала. — Что-то старше.
Остаточные галлюцинации, записанные в поле генератора.

Кондратий просмотрел данные, развернул спутниковую
карту.

— Этого бункера нет на картах Козырева.
— Я проверила снимки. Вход есть. Старый, довоенный.
Кондратий потёр челюсть — скрип щетины.
— Козырев искал по всей области. Но этот пропустил.

Или кто-то не хотел, чтобы нашли.
— Я пойду, — сказал, сворачивая карту. — Сегодня.
— Я с тобой.
— Нет. Ты нужна здесь. Лесник может стать буйным. И

Круглов… он приходит завтра.
Лена хотела возразить — промолчала. Кондратий достал

жестянку, открыл. Жетон Сани, флешка, обрывок письма.
— У меня есть вы все, — сказал, глядя в глаза.
Она сжала его ладонь.



 
 
 

— Иди. Возвращайся.
Вечер опустился на село. Кондратий в мастерской соби-

рал снаряжение: приёмник, фонарь, валидол. Сжал в кулаке
жетон Сани.

На крыльце ФАПа стояла Лена.
— Если что — звони. Не с мобильного, — сказала.
— Ты уже говоришь как я, — усмехнулся.
— Я учусь.
Он поцеловал её — сухо, коротко, без лишних слов. Без

«прощай». Развернулся, шагнул в темноту. У калитки не
стал закрывать створку — просто толкнул, даже не глядя.
Ускорил шаг к лесополосе. Ему было не до символов — каж-
дая минута на счету. Тик-так, тик-так.

На проводах у ФАПа сидели две вороны. Провожали
взглядами, не шелохнувшись. Вдалеке, за полем, в окне ста-
рого дома горел слабый жёлтый свет. Круглов не спал. Кон-
дратий шёл к бункеру, зная: в этом мире больше не осталось
безопасных частот.



 
 
 

 
Глава 4. Техник

 
У него был код от генератора. Ещё в девяносто первом

Кузьмич мог всё остановить — но предпочёл промолчать.
Двадцать лет кормил страх этим молчанием, пока гул маши-
ны не стал единственным звуком. Теперь он был готов вы-
дать тайну. Но для этого ему нужен был Попов.

Кондратий шёл к землянке через мокрый лес. Не зная, что
старик ждёт с ружьём. И с цифрами, которые двадцать лет
выжигали ему глаза изнутри.

Лена ждала у двери ФАПа. Взгляд — усталость, смешан-
ная с тревогой.

— Лесник спит. ЭЭГ стабилизировалось, но… — замя-
лась. — Сигнал не пропал. Генератор всё ещё работает.

Кондратий кивнул, поправляя лямку.
— Я иду к бункеру. Но сначала — к Кузьмичу. Круглов

сказал, он знает код.
Скрипнула калитка. Из-за угла вышел Круглов. Длинное

чёрное пальто, застёгнутое на все пуговицы — выглядело
чужеродным, как космонавт в деревне. Тяжело опирался на
трость. Прежде чем подняться на крыльцо, извлёк из карма-
на таблетку, проглотил сухо, поморщившись.

— Я проведу. Кузьмич не всем открывает. Чужака может
встретить с ружьём — сначала стреляет, потом спрашивает.

Лена переводила взгляд с Круглова на Кондратия.



 
 
 

— Я с вами.
Кондратий качнул головой.
— Нет. Лесник может очнуться. Если накроет снова —

ты единственная, кто знает, как удержать. Мне нужно быть
уверенным.

Лена хотела возразить. Открыла рот — закрыла. Вспом-
нила девочку из третьей палаты — лежит без движения, но
монитор ровный. А лесник — непредсказуемый. Если со-
рвётся с ремней — не простит себе. Кондратий справится.
Пациенты — нет.

— Хорошо, — поджала губы. — Но если не вернёшься к
утру, иду за тобой. И плевать.

Она провожала взглядом, пока две фигуры — один су-
тулый, опирающийся на дерево, другой подтянутый, напря-
жённый — не растворились в утренней дымке.

Лес встретил мёртвой тишиной. Ни птиц, ни ветра. Воз-
дух густой, плотный — будто пробирались сквозь воду. Тро-
па размылась после дождей — вязкая глинистая полоса, но-
ги скользили. Круглов шёл тяжело, с каждым шагом дыха-
ние — прерывистое, сухое, как треск сучьев. Кондратий не
предлагал помощи. Шёл впереди, останавливался, ждал, по-
ка старик догонит.

— Кузьмич работал там, когда всё только начиналось, —
прохрипел Круглов, перешагивая ствол. — Знает систему
изнутри. Но он… не совсем здесь. Война выжгла.

— Как и всех, — бросил Кондратий, не оборачиваясь.



 
 
 

Круглов умолк. Их шаги — оглушительные в этой тиши-
не. Лес расступился неожиданно — поляна. В центре — по-
косившаяся землянка, от которой тянуло едким запахом ды-
ма и сушёных трав. У входа, на сырой земле, лежала старая
собака. Морда полностью белая от седины. Медленно под-
няла голову, глянула тусклыми глазами — ни рычания, ни
любопытства. Снова опустила. Давно перестала ждать хоро-
шего.
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