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Круглов, когда-то включавший генераторы, умирает и приходит просить
прощения у матери девочки, которую он превратил в живой труп. Но в старом
бункере обнаруживается первый образец системы — «Изделие 17-Г». Частота
здесь не убивает, а вытаскивает из памяти самые страшные воспоминания и
заставляет переживать их снова и снова. Кондратий увидит Саню, Кузьмич —
тех, кого предал, а Круглов — сына, которого не спас. Единственный способ
остановить машину — набрать код 17081991. Но для этого придётся пройти
сквозь крики мёртвых и не отвести взгляда. Третья книга — финал трилогии
о тишине, которая оказалась громче любого звука. Останется ли в мире хоть
что-то, кроме нулевой частоты?
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Марк Бессонов
Эфир. Нулевая частота

 
Глава 1. Письмо

 
Кондратий сидел на нижней ступеньке крыльца. Провода над полем пустовали — ни

одной вороны. Даже они куда-то смылись. Почтальонша, не сворачивая к калитке, бросила
конверт в ржавый ящик и быстро ушла, не обернувшись. Будто боялась.

Он достал письмо, увидел штамп ИК-7 — и пальцы замерли. Человек, которого Кондра-
тий мечтал убить три года подряд, написал ему. Не с угрозами. С просьбой.

«Я умираю, Попов. Позволь увидеть ту девочку».
Кондратий прочитал это дважды. Не разорвал.
Внутри дома затихли звуки — Лена перестала греметь кружками. Через минуту вышла

с двумя чашками чая, протянула одну, села рядом. Он молча передал письмо.
Она читала — пальцы, сжимавшие края листков, побелели. Сделала глубокий вдох, при-

крыла глаза. Вернула письмо.
— Думаешь, приедет? — спросила тихо.
Кондратий смотрел на пустое поле.
— Не знаю. Но если приедет — не прогоню.
— Почему? После всего, что он сделал?
— Потому что он уже заплатил. А платить ещё не кончил.
Она не спорила. Её плечо коснулось его плеча. Просто и тяжело, как всегда.
Вечером он сидел в мастерской один. Лена спала за стеной — слышно было, как она ино-

гда вздыхает во сне. На верстаке лежала жестянка. Открыл, перебрал содержимое: жетон Сани,
фотографию Сергея — теперь без боли, просто с тихим узнаванием. Взял конверт Круглова,
положил поверх всего.

«Когда ты один — ты можешь включить генератор. Когда не один — не можешь».
Позже вышел на крыльцо. Ночь пахла талой водой и прелью — весна, что ли, или просто

гниль. Луна на секунду пробилась сквозь облака, осветила серую дорогу и спряталась обратно.
Будто испугалась.

Кондратий чихнул. Резко, сухо.
Никто не сказал «будь здоров».
Но он знал — она рядом. Просто спит. Он продолжал смотреть на дорогу, по которой,

возможно, кто-то ехал. Или уже никогда не приедет.
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Глава 2. Возвращение

 
Вечер наступил незаметно, принеся с собой сырую прохладу — ту самую, которая заби-

рается под куртку и не хочет вылезать. Разбитая грунтовка, уходящая в сторону села, напоми-
нала застывший поток запёкшейся глины. Старенькое такси, остановившись в паре сотен мет-
ров от вышки, глухо чихнуло мотором и затихло. Чихнуло — и как будто извинилось.

Из машины выбрался человек. Чёрное пальто, когда-то дорогое, теперь висело на его
исхудавших плечах, как на вешалке — болталось, простите за честность. В левой руке он сжи-
мал простую деревянную трость. Вещь без амбиций. Лицо серое, будто присыпанное дорожной
пылью, казалось высеченным из камня — или из старого, потрескавшегося бетона. На виске
— глубокий шрам, след той самой операции, о которой когда-то говорили в суде как о чуде.
Чуда не случилось, как видите.

Таксист поспешно выгрузил на землю небольшой кожаный чемодан с потёртой ручкой.
Не дожидаясь, пока пассажир отойдёт, водитель, не глядя ему в глаза, захлопнул багажник и
развернул машину — торопливо скрылся в сумерках. Дёшево отделался, наверное, подумал.

Круглов остался один.
Поставил чемодан, упёрся в трость обеими руками, тяжело выдохнул. Огляделся: поле,

холодная вышка, в низине — крыши села. На проводах застыли две вороны. Не издавали ни
звука — просто наблюдали. Смотрели, как смотрят только те, кто знает, что ты уже не опасен.

Кондратий сидел на крыльце, привычно прислонившись спиной к косяку. Он видел, как
человек с тростью начал свой путь к дому. Не встал. Лена, вышедшая с кружкой, остановилась
в дверях.

— Это он? — спросила.
— Он, — ответил Кондратий.
Не двинулись с места. Круглов двигался медленно, припадая на левую ногу. Трость вязла

в глине. Подошёл, остановился в десяти шагах, тяжело дыша — звук был похож на хрип. Или
на смех, только без повода.

— Здравствуй, Попов.
Кондратий молчал. Рассматривал его. Круглов перевёл взгляд на Лену.
— Здравствуйте, фельдшер.
Она коротко кивнула, сжимая кружку обеими руками — так, будто грелась, хотя чай

давно остыл.
Круглов опустился на нижнюю ступеньку. Дерево под ним жалобно скрипнуло — то ли

пожаловалось, то ли согласилось. Положил руки на рукоять трости.
— Я не к тебе, Попов, — наконец сказал он. — Я к ней. К фельдшеру.
Кондратий неторопливо погасил окурок о ступеньку.
— Зачем?
— Спросить, как та девочка. И извиниться. Перед вами обоими.
Лена стояла в дверях, скрестив руки на груди.
— Извинения ничего не исправят.
— Знаю. — Голос сухой, как прошлогодняя листва. — Но они помогут мне. Я умираю,

фельдшер. Мне больше нечего терять. Я хочу увидеть мать той девочки. Сказать ей то, что не
успел своей жене. Что я был неправ. Что система, которую я строил, — она не работает. Она
только убивает. Мы думали, инфразвук — инструмент контроля. Но ошибка была в расчётах:
частота ниже двадцати герц не подавляет волю, она разрушает лимбическую систему. Я читал
отчёты после Алушты — у выживших атрофировался гиппокамп. Они не помнили, кто они.
Это не контроль. Это лоботомия.



М.  Бессонов.  «Эфир. Нулевая частота»

7

Лена долго молчала. Перевела взгляд на вышку, туда, где когда-то навсегда затих голос
Сергея. На секунду прикрыла глаза, словно собираясь с духом, и в этой короткой паузе отра-
зилась вся тяжесть её памяти. Вся, до дна.

— Он может остаться, — наконец сказала она, обращаясь к Кондратию. — В старом доме
за фермой. Там печка, дрова. Одеяла принесём.

Кондратий приподнял бровь.
— Ты уверена?
— Нет. — Ответила. — Но он умирает. Выгонять умирающего — не по-фельдшерски.
Круглов поднял на неё глаза.
— Спасибо.
— Прощения здесь нет. Просто дом.
Кондратий провёл его к старому дому. Тропа скользкая — ноги разъезжались. Внутри

пахло пылью и застоявшимся воздухом — как в склепе, только без трупов. Круглов опустился
на топчан.

— Ты тогда, в кабинете, сказал: «У вас рак». — Глядя в мутное окно. — Я думал, про-
клинаешь. А ты просто знал.

Кондратий закурил.
— Ты был бледный уже тогда. Заметил.
— И ничего не сказал.
— А зачем? Ты бы не остановился.
Круглов медленно кивнул.
— Не остановился бы. Думал: земля, контракты, система. А теперь думаю: сын. Он ждал

меня в тот вечер, когда я включил генератор в первый раз. Скорая опоздала.
Кондратий промолчал. Круглов потёр красные глаза.
— Я не прошу прощения, Попов. Прощения не бывает. Но я хочу, чтобы ты знал: я не

хотел, чтобы Сергей погиб. Я приказал поджечь вышку, но думал — успеет спуститься.
Кондратий выпустил густой клуб дыма.
— Не успел.
Ночью Круглов сидел на топчане, укутавшись в старое одеяло. Разложил на столе вещи:

фотографию сына, детскую пижаму, плюшевого медведя с оторванной лапой и рисунок — дом
и жёлтое солнце. Рядом положил старую записную книжку в потёртом кожаном переплёте. Не
открывал — просто положил. Отчитываясь.

Перед сном принял таблетки, лёг не раздеваясь. В тишине дома его шёпот прозвучал как
эхо:

— Паша…
Свет в окне горел до рассвета.
Кондратий возвращался от дома. У калитки задержался, глядя на неё, и оставил створку

приоткрытой. Щель — достаточно широкая, чтобы заметить, если кто-то решит уйти. Или если
придёт помощь.

Подошёл к крыльцу, где ждала Лена.
— Устроил?
— Устроил.
Сел рядом, взял кружку.
— Он сказал — прощения не бывает. Я согласен.
— Тогда зачем пустил? — Лена посмотрела на огонёк.
Кондратий посмотрел на старый дом.
— Потому что умирает. И потому что единственный, кто знает, где система. Может, рас-

скажет. Может, нет. Но пока здесь — не на востоке, не у Гридина. Здесь. И я могу следить.
Лена кивнула.
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— Расчёт. Не прощение.
— Да.
Кондратий чихнул. Смотрел на свет в окне, который станет частью их ночного пейзажа.

Счётчик больше не нужен. Жизнь продолжалась.
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Глава 3. Лесник

 
Утро в ФАПе тянулось лениво — как старая собака на солнце. Лена сидела за столом,

заполняла медицинские карты. Монотонный, успокаивающий труд. В третьей палате ровно
попискивал монитор: девочка спала. Тишина — почти осязаемая, пока её не разорвал скрежет
тормозов. А следом — топот тяжёлых сапог по крыльцу. Так топают только когда несут что-
то тяжёлое. Или кого-то.

Дверь распахнулась с ударом о стену — гвозди, наверное, вылетели. Двое мужиков вва-
лились внутрь, волоча третьего. Кряжистый лесник с густой седой щетиной. Не в ступоре, как
привычные пациенты. Он бился. Глаза — широко, зрачки бегают с бешеной частотой, как у
загнанного зверя. Руки сжаты в кулаки. Из левого уха — запекаясь на щеке — сочилась тёмная
кровь.

— Держите его! — Голос Лены холодный, чёткий. — Руки, ноги — ремнями! Быстро!
Лесник рванулся — один из мужиков охнул, схватившись за лицо: локоть пришёлся

точно в скулу. Кровь из носа, матюги. Лена работала как механизм: фиксация, ремни, иглы.
От пациента исходил резкий, въедливый запах — дым, хвоя, горелая проводка. Лена замерла
на долю секунды, вдыхая.

«Так пахло в бункере Круглова, — пронеслось в памяти. — Так пахло на полигоне».
— Не подходи… — хрипел лесник, глядя сквозь Лену в пустую точку над плечом. —

Они здесь… Снова стреляют…
Лена схватила фонарик. Зрачки — в пол-лица, на свет не реагируют. Подключила порта-

тивный ЭЭГ-монитор. На экране вместо плавных дельта-волн заплясали острые, рваные пики.
Как кардиограмма бешеного.

Вытащила из кармана приёмник. Настройка — секунды. Частота 17 Гц отозвалась в груди
низким, вибрирующим гулом — зубы заныли. Лена побледнела.

— Семнадцать герц, — прошептала она, прижимая трубку телефона.
Сосед лесника, прижимая к разбитой скуле грязный платок, дрожащим голосом:
— Вчера нормальный был. Пошёл дрова рубить — и пропал. Утром нашли у старого

бункера, за лесополосой. Бормотал чего-то. Я подошёл — он на меня кинулся. Чуть топором
не зарубил. Говорят, там раньше военные склады были, лагерь… давно закрыли.

Лена записывала: «Агрессивное поведение. Реакция на приближение». Старый бункер.
Частота, которую Козырев не успел зафиксировать.

Через час лесник пришёл в себя. Зрачки сузились, взгляд сфокусировался на Лене.
— Вы слышите меня? — спросила.
Кивнул, облизнув сухие губы.
— В бункере… гул. Думал, трансформатор. Подошёл, а там… жена моя. Умерла пять лет

назад. Стоит, зовёт. Я к ней, а она — как пыль, рассыпалась. А вместо неё — люди в форме.
Старая, не наша. Или наша, но давно. Кричали: «Не подходи». Как я сейчас.

Лесник посмотрел на свои ладони, сжимая их в кулаки — проверял, настоящие ли.
Дышал часто, как после бега. Или после того, как увидел мёртвых.

Кондратий вошёл через полчаса. Лена встретила в коридоре, молча протянув распечатку
ЭЭГ.

— Это не модель Круглова, — сказала. — Что-то старше. Остаточные галлюцинации,
записанные в поле генератора.

Кондратий просмотрел данные, развернул спутниковую карту.
— Этого бункера нет на картах Козырева.
— Я проверила снимки. Вход есть. Старый, довоенный.
Кондратий потёр челюсть — скрип щетины.
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— Козырев искал по всей области. Но этот пропустил. Или кто-то не хотел, чтобы нашли.
— Я пойду, — сказал, сворачивая карту. — Сегодня.
— Я с тобой.
— Нет. Ты нужна здесь. Лесник может стать буйным. И Круглов… он приходит завтра.
Лена хотела возразить — промолчала. Кондратий достал жестянку, открыл. Жетон Сани,

флешка, обрывок письма.
— У меня есть вы все, — сказал, глядя в глаза.
Она сжала его ладонь.
— Иди. Возвращайся.
Вечер опустился на село. Кондратий в мастерской собирал снаряжение: приёмник,

фонарь, валидол. Сжал в кулаке жетон Сани.
На крыльце ФАПа стояла Лена.
— Если что — звони. Не с мобильного, — сказала.
— Ты уже говоришь как я, — усмехнулся.
— Я учусь.
Он поцеловал её — сухо, коротко, без лишних слов. Без «прощай». Развернулся, шагнул

в темноту. У калитки не стал закрывать створку — просто толкнул, даже не глядя. Ускорил
шаг к лесополосе. Ему было не до символов — каждая минута на счету. Тик-так, тик-так.

На проводах у ФАПа сидели две вороны. Провожали взглядами, не шелохнувшись. Вда-
леке, за полем, в окне старого дома горел слабый жёлтый свет. Круглов не спал. Кондратий
шёл к бункеру, зная: в этом мире больше не осталось безопасных частот.
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Глава 4. Техник

 
У него был код от генератора. Ещё в девяносто первом Кузьмич мог всё остановить — но

предпочёл промолчать. Двадцать лет кормил страх этим молчанием, пока гул машины не стал
единственным звуком. Теперь он был готов выдать тайну. Но для этого ему нужен был Попов.

Кондратий шёл к землянке через мокрый лес. Не зная, что старик ждёт с ружьём. И с
цифрами, которые двадцать лет выжигали ему глаза изнутри.

Лена ждала у двери ФАПа. Взгляд — усталость, смешанная с тревогой.
— Лесник спит. ЭЭГ стабилизировалось, но… — замялась. — Сигнал не пропал. Гене-

ратор всё ещё работает.
Кондратий кивнул, поправляя лямку.
— Я иду к бункеру. Но сначала — к Кузьмичу. Круглов сказал, он знает код.
Скрипнула калитка. Из-за угла вышел Круглов. Длинное чёрное пальто, застёгнутое на

все пуговицы — выглядело чужеродным, как космонавт в деревне. Тяжело опирался на трость.
Прежде чем подняться на крыльцо, извлёк из кармана таблетку, проглотил сухо, поморщив-
шись.

— Я проведу. Кузьмич не всем открывает. Чужака может встретить с ружьём — сначала
стреляет, потом спрашивает.

Лена переводила взгляд с Круглова на Кондратия.
— Я с вами.
Кондратий качнул головой.
— Нет. Лесник может очнуться. Если накроет снова — ты единственная, кто знает, как

удержать. Мне нужно быть уверенным.
Лена хотела возразить. Открыла рот — закрыла. Вспомнила девочку из третьей палаты

— лежит без движения, но монитор ровный. А лесник — непредсказуемый. Если сорвётся с
ремней — не простит себе. Кондратий справится. Пациенты — нет.

— Хорошо, — поджала губы. — Но если не вернёшься к утру, иду за тобой. И плевать.
Она провожала взглядом, пока две фигуры — один сутулый, опирающийся на дерево,

другой подтянутый, напряжённый — не растворились в утренней дымке.
Лес встретил мёртвой тишиной. Ни птиц, ни ветра. Воздух густой, плотный — будто

пробирались сквозь воду. Тропа размылась после дождей — вязкая глинистая полоса, ноги
скользили. Круглов шёл тяжело, с каждым шагом дыхание — прерывистое, сухое, как треск
сучьев. Кондратий не предлагал помощи. Шёл впереди, останавливался, ждал, пока старик
догонит.

— Кузьмич работал там, когда всё только начиналось, — прохрипел Круглов, перешаги-
вая ствол. — Знает систему изнутри. Но он… не совсем здесь. Война выжгла.

— Как и всех, — бросил Кондратий, не оборачиваясь.
Круглов умолк. Их шаги — оглушительные в этой тишине. Лес расступился неожиданно

— поляна. В центре — покосившаяся землянка, от которой тянуло едким запахом дыма и
сушёных трав. У входа, на сырой земле, лежала старая собака. Морда полностью белая от
седины. Медленно подняла голову, глянула тусклыми глазами — ни рычания, ни любопытства.
Снова опустила. Давно перестала ждать хорошего.



М.  Бессонов.  «Эфир. Нулевая частота»

12

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/mark-bessonov/efir-nulevaya-chastota-73947681/

	Глава 1. Письмо
	Глава 2. Возвращение
	Глава 3. Лесник
	Глава 4. Техник
	Конец ознакомительного фрагмента.

