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Аннотация
Они отключили первый генератор и выжили. Полгода

тишины — и новый сигнал из бункера, который считали
пустым. След приводит к бывшему капитану Козыреву, десять
лет ведущему войну с системой «Дрессировщик». Восемь
генераторов инфразвука — восемь целей, и Кондратий в их числе.

Лена находит девятый передатчик: система растёт. Таймеры
запрограммированы, за ними следят вороны-ретрансляторы, а из
бункеров звучат голоса погибших. Кондратию предстоит пройти
через иллюзии и вскрыть пирамиду создателей, уходящую в
военные архивы. Но система уже опознала его, и цена вторжения
— место в списке смертников для них обоих.

Военный технотриллер, где враг — частота, а любовь —
единственное, что держит на краю. Придётся выбирать: стать как
Козырев или найти свой путь, пока тикает таймер.
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Глава 1. Новый сигнал

 

Полгода. Достаточный срок, чтобы любая руина стала до-
мом. А любой звук — частью тишины. Ну, почти частью.

Кондратий сидел на крыльце новой вышки — спиной
чувствовал холодную, жесткую гладь бетонного основания.
Строительство замерло, бетон схватился намертво, а прово-
да не натянуты — висели мертвыми петлями, ждали тепла.
Которого всё не приносила эта долбаная, затянувшаяся зима.

От него пахло дешевым табаком, машинным маслом и…
порохом. Куда этот запах въелся, с мылом не отскребешь.
Кожа, волосы, подкладка куртки — всё пропиталось. Плечи
больше не сутулились — Кондратий стал собраннее, взгляд
приобрёл ту особую твердость, какая бывает у людей, пере-
ставших ждать удара и начавших высматривать угрозу пер-
выми. Сам не заметил, когда так вышло.

Половица привычно скрипнула — предсказуемо, как мет-



 
 
 

роном. Лена вышла из дверного проема, протягивая кружку.
Та же щербатая керамика, те же глубокие трещины. Раньше
бесили, напоминали о хрупкости мира, а сейчас… ну, шра-
мы. Просто шрамы. Как у них самих.

— На улице ветер, — тихо сказала она, присаживаясь ря-
дом. — Провода гудят.

Кондратий сделал глоток, обжёгся — чёрт, горячий, —
посмотрел вверх, туда, где между опорами гулял сквозняк.

— Пусть гудят, — отозвался он. — Главное — чтобы не
рвались.

Они молчали. Это было комфортное, тяжелое молчание
людей, которые вынырнули из ада и научились дышать под
водой. Я, например, до сих пор иногда просыпаюсь и прове-
ряю, дышу ли. Глупость, да.

Внутри, за грудой аппаратуры, приёмник ждал своего ча-
са. Кондратий вошёл в комнату, Лена — за ним, привычно
заняла место у стола. Началась проверка частот.

— 19 Гц — чисто, — монотонно произносил Кондратий,
крутя ручку. — 17 Гц — чисто. 21 Гц — чисто. 18 Гц…



 
 
 

Частота Козырева молчала. Слишком долго. Лена не спра-
шивала — хорошо это или плохо. Она просто знала.

Кондратий чихнул. Коротко, по-военному резко.

— Будь здоров, — машинально отозвалась Лена.

Кондратий замер, приложив руку к челюсти. Внутри коль-
нуло — привычное суеверие: раньше он чихал три раза, не
меньше. Сейчас — всего один. Счётчик сбился? Или беды
вокруг стало так много, что он перестал её замечать? Суеве-
рие никуда не делось. Просто притихло, как зверь в спячке.

— Ты когда-нибудь думаешь о нём? — спросила Лена,
глядя, как он трёт ноющую скулу. — О Козыреве?

Кондратий не ответил сразу. Подошёл к окну, вглядыва-
ясь на восток. На единственном натянутом стальном тросе
сидела ворона. Чёрная, неподвижная, как клякса на сером
небе. Он выдержал несколько долгих секунд тишины — слы-
шал, как в ушах пульсирует кровь. Вжик, вжик, вжик — не
ритм, а какой-то сбитый маятник.

— Каждый день, — наконец ответил он. — Он обещал
выйти на связь. Не вышел. А эта птица… она будто пристав-
лена следить за тем, как мы ждём.



 
 
 

Позже Козырев объяснил принцип. По сути — биониче-
ские пассивные отражатели. Никакого передатчика, только
микрочип с пьезоэлементом. Преобразует колебания возду-
ха в радиоимпульс — и на спутник. Технология известная, с
восьмидесятых: проект «Акустик» в США и наш «Колибри»
в СССР. Но тогда на подводных лодках. А не на птицах.

Кондратий привык к ней. Почти привык. Это «почти» зу-
дело где-то глубоко в затылке — мол, тревога никуда не ис-
чезла, задвинута в угол.

Ночь накрыла вышку внезапно. Кондратий дремал, поло-
жив голову на сложенные руки. Лена спала в соседней ком-
нате.

Приёмник ожил без предупреждения.

Резкий всплеск на частоте 21 Гц — как удар хлыстом.
Кондратий подскочил: по позвоночнику мгновенно пробе-
жал ледяной сквозняк, сердце пропустило удар, дыхание пе-
рехватило. Сигнал шёл с запада. Из бункера, который они
считали пустым.

— Опять? — Лена появилась в дверях, куталась в одеяло,
глаза — тёмные провалы.



 
 
 

— Опять, — Кондратий лихорадочно записывал данные.
— И это не Козырев. Другая модуляция. И… самое поганое
— он включился сам. Никто не касался тумблера.

Тишина зазвенела. Они смотрели друг на друга, и в этом
взгляде было осознание: их покой — только передышка. Не
награда.

Утро принесло не облегчение, а холодную решимость.
Карта на столе — карандашные пометки. Кондратий обвёл
кружком бункер за лесополосой.

Перед выходом достал жестянку. Внутри — всё то, что со-
ставляло их прошлую жизнь: жетон Сани, пожелтевшее фото
Сергея, флешка Козырева, сложенный вчетверо листок Ле-
ны с расчётами. Коснулся пальцами — будто проверял, цел
ли фундамент, — и закрыл крышку.

— Это другая модель, Лена. Другой оператор. — Он убрал
карту. — Значит, Круглов был не единственным. И кто-то
включает их методично.

— Я пойду с тобой, — отрезала она.

Сборы короткие. Лена привычным движением сунула



 
 
 

скальпель в потайной карман — проверено. Кондратий про-
верял карабин. Пальцы вдруг вспомнили, как холодно в бун-
кере. И запах — озон и сахар. Чёрт, опять этот запах.

Вечером вышли на крыльцо. Ворона всё ещё сидела.
Склонила голову, каркнула — сухо, почти механически, —
и тяжело сорвалась, полетела на запад.

Кондратий проверил фонарь, не глядя на Лену. Лицо ка-
менное, непроницаемое.

— Идём. Пора, — сказал он.

Он не добавил «выясним, кто завёл эту шарманку». Пото-
му что оба знали: шарманка могла завестись сама. Без чело-
века. Шагнули в сумерки, к лесу. Навстречу неизвестности,
у которой теперь был голос. Но не было имени.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча с Козыревым

 

Рассвет не принёс света. Просто сменил черноту на серую,
влажную муть. Лес был мёртв: голые ветки ольшаника ца-
рапали небо, под ногами чавкала мягкая, пропитанная гни-
лью земля. Хлюп-хлюп — каждый шаг как вздох утопленни-
ка. Кондратий двигался бесшумно — почти сливался с ту-
маном. Лена держалась в паре шагов позади.

Следы свежие: примятая трава, сломанная ветка — ещё
иней не покрыл. Возле входа в старый бункер Кондратий
остановился. Опустился на одно колено, коснулся головки
болта на люке. Металл холодный, но на поверхности — све-
жая острая царапина. Кто-то работал ключом сегодня ночью.

— Смотри, — тихо сказал он, растирая пальцы. — Рабо-
тали недавно.

— Здесь кто-то живёт, — констатировала Лена, сжимая
фонарь.

— Или жил, — поправил Кондратий, потянувшись к руч-
ке.



 
 
 

Люк поддался без скрипа — петли обильно смазаны. Из
чёрного провала потянуло теплом, озоном и густым ды-
мом папирос. Запах — такой, будто кто-то очень давно за-
был выключить вентиляцию. Впивался в ноздри, напоминал:
жизнь, которая забыла, что такое свежий ветер.

Спуск долгий. Скобы скользкие, холодные. Внизу — ко-
ридор с тусклыми аварийными лампами. Кондратий шёл
первым, внутри нарастало холодное напряжение — в груди,
нет, глубже, в животе. Как перед атакой, только атаки не бу-
дет.

В зале, где когда-то пульсировал генератор Круглова, ца-
рил полумрак. На ящике из-под снарядов сидел человек.
Услышав шаги, медленно обернулся.

— Козырев, — выдохнул Кондратий.

Это был он, но от того человека, которого они искали пол-
года, осталась тень. Лицо осунулось, обросло жесткой седой
щетиной, на виске — багровый свежий шрам. Одет в выцвет-
шую форму без знаков различия. На столе — хаос, ставший
системой: карта с флажками, приёмник, консервная банка,
доверху забитая окурками, и кружка с остывшим чаем.

Рядом фотография: женщина и девочка, застывшие в сме-



 
 
 

хе. Пальцы Козырева, пока он говорил, бессознательно, по-
чти ласково касались краев снимка. Лена видела — и поня-
ла: больше отчаяния, чем в любом признании.

— Садись, Попов. — Голос сухой, хриплый. — Я давно
не капитан, Попов. Здесь нет званий. Только выжившие. Так
что убери «товарища капитана» и говори как есть.

Кондратий кивнул. Армия кончилась в Алуште. Дальше
устава не было.

— Я следил за тобой. Знал, что полезешь в бункер Круг-
лова. Ты всегда был чертовски упрямым.

Закурил, не сводя глаз с Кондратия.

— Помнишь Алушту? Не ту, что в газетах. Кто-то сверху
отдал приказ. Мы были подопытными, Кондратий. Испыты-
вали на своих.

Развернул карту. Восемь флажков. Шесть перечёркнуты
жирным крестом.

— Шесть операторов найдено, — выдыхая дым. — Один
— Круглов. Остальных я вычистил сам. Седьмой — здесь, я
отключил его вчера. Восьмой — на востоке. У тебя меньше



 
 
 

двух суток. Таймер запущен.

Полез в карман, выложил флешку. К ней — самодель-
ный брелок: крошечный металлический самолётик со сло-
манным крылом.

Кондратий полез в карман за валидолом. Пальцы наткну-
лись на твёрдое — старая конфета «Буревестник». Фантик
выцвел до белизны. Носил с самой Алушты. «Топливо для
космонавтов», — сказал Саня тогда, в блиндаже.

Козырев заметил. Ничего не сказал — только отвёл глаза.

Кондратий убрал конфету обратно. Взял флешку, самолё-
тик качнулся на шнурке — как раненый в полёте.

— Здесь записи. Я взломал их сеть. Все генераторы завя-
заны на центральный сервер. Если я отключу восьмой — они
узнают. Ты теперь в системе. Твоя частота, твой голос, твой
код.

— А если я не хочу продолжать? — Кондратий сжал ку-
лак, металл брелока впился в ладонь.

Козырев усмехнулся — коротко, безжизненно.



 
 
 

— Ты уже продолжил. Ты здесь.

Встал, собрал остатки снаряжения: рюкзак, приёмник,
старый ПМ, завернутый в промасленную тряпку.

— Вы вооружены, — заметила Лена.

— Они тоже, — отрезал Козырев.

Подошёл к лестнице, бросил последний взгляд на Кондра-
тия.

— Береги его, — сказал Лене. — Он полезный.

Лена выпрямилась, голос твердый:

— Я берегу. Но он не слушается.

На измученном лице Козырева — тень, почти улыбка. Не
ответил. Шагнул в темноту шахты.

Шаги стихли. Кондратий остался стоять в центре зала.
Сжимал флешку, смотрел на пустой ящик — там только что
сидел человек, прошедший этот ад в одиночку. Потом пере-
вёл взгляд на Лену. Она стояла в тусклом свете — твердая,
живая, настоящая. Выдержала его взгляд, не отвела.



 
 
 

— Идём, — наконец сказал Кондратий.

Поднялись на поверхность. В руках — бремя знания, ко-
торое уже нельзя вытряхнуть. Вышли не охотниками, а те-
ми, кого загнали в лабиринт, где выход только победа. Карта
есть. Пути назад нет. Только тиканье таймера — в каждом
порыве ветра.



 
 
 

 
Глава 3. Флешка

 

Вечер вполз на вышку незаметно — принёс запах сырого
бетона и остывающего чая. Лена поставила жестяной чайник
на плитку. Шипение… такое привычное, а сейчас неесте-
ственно громкое. Будто кто-то усилил звук. Кондратий си-
дел за верстаком не шевелясь. Перед ним на столе лежала
флешка. Поцарапанная, видавшая виды, с нелепым брелком
— самолётик со сломанным крылом. Качался. Чуть-чуть.

Лена села рядом. Поставила две щербатые кружки.

— Ты будешь слушать? — спросила она.

Кондратий не сразу поднял взгляд. Пальцы, привыкшие к
тяжести карабина, сейчас выглядели почти неуклюже, когда
он касался пластика.

— Да, — глухо отозвался. — Но не знаю, готов ли.

— Я с тобой. — Она положила руку на стол. — Если хо-
чешь — уйду.

— Останься.



 
 
 

Вставил флешку в старый ноутбук. На экране поползли
строки: даты, цифры, имена файлов. Нажал «Play».

Сначала — только шум, помехи. А потом из колонок вы-
рвался голос. Живой, молодой, почти весёлый.

«Маш, я сегодня вернулся с учений. Ты не представляешь,
что здесь было…»

Он говорил о погоде, о том, как скучает. А потом — пауза,
и тише: «Говорят, была ошибка. Но я не верю».

Перематывали. Месяц, два, полгода. Записи ложились
друг на друга, как слои пыли. Голос менялся. Тепло уходи-
ло — сменялось жесткостью, потом хрипотой. Паузы между
фразами растягивались, становились глубже слов.

«Маш, ты не берёшь трубку. Я понимаю. Я видел тебя там,
в поле. Ты стояла и плакала. Я подошёл… тебя нет».

Лена коснулась его предплечья — едва заметно, словно
напоминая: я здесь.

«Аня, доченька, если ты это слушаешь — папа тебя лю-
бит. Я не сумасшедший. Я просто хочу найти тех, кто это



 
 
 

сделал».

Последняя запись. Голос уставший, почти безжизненный.

«Я нашёл шестого. Он был техником на полигоне. Сказал,
что не знал. Но я видел его глаза — он знал».

Длинная пауза. Только тяжёлое, хриплое дыхание в мик-
рофон.

«Маша, если ты когда-нибудь это услышишь… я не хотел
стать таким. Я просто перестал бояться. И от этого всё».

Тишина сгустилась. Кондратий выключил ноутбук. За-
крыл глаза — и увидел Козырева молодым, смеющимся, в
форме, под ярким солнцем. Смех был настоящим, живым.
Открыл глаза — за окном холодная, мёртвая луна. И поле
пустое.

Лена протянула руки, взяла его ладони в свои. Держала
крепко, не отпуская.

Кондратий встал, подошёл к окну.
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