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Аннотация
Устали после работы, но «отдых» с телефоном, сериалами

или бокалом вина только добавляет разбитости? Вы не одиноки.
Мы разучились отдыхать правильно, путая быстрый дофамин с
настоящим восстановлением.

Эта книга — научно-популярный справочник по видам
отдыха. Вы узнаете: почему алкоголь, скроллинг, заедание
стресса, сериальные запои не восстанавливают силы, а берут
кредит у организма; как работают дофамин, кортизол и почему
гены «устают» от псевдоотдыха; пошаговые способы настоящего
восстановления: дыхание, медитацию, релаксацию, сон, хобби,
прогулки; как отдохнуть за выходные, чтобы в понедельник
чувствовать энергию.

Книга написана живым, но точным языком. Каждая глава
о вредных привычках построена как самостоятельный мини-
справочник — можно читать с любого места, которое
вас беспокоит. Никакой эзотерики, только нейробиология,
психология и проверенные методы.

Для всех, кто хочет перестать выгорать, наладить сон, снизить
тревогу и вернуть себе энергию без вредных привычек.
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Введение

 
Отдых – это не просто пауза между делами. Физиологи-

чески у него две равнозначные задачи, и выбросить одну из
них нельзя. Первая – психическая разгрузка, получение удо-
вольствия, переключение мозга из режима «надо решать за-
дачи» в режим «можно просто быть собой и не думать о де-
лах». Без этого жизнь превращается в механическое выпол-
нение обязанностей, и рано или поздно наступает выгора-
ние. Вторая задача – физическое восстановление организма:
снижение уровня гормонов стресса, ремонт клеток, накоп-
ление энергии, нормализация сна и работы внутренних ор-
ганов. Именно в этой фазе тело возвращает себе ресурсы,
потраченные за день или неделю. Если удовольствие есть, а
восстановления нет – это не отдых, а его вредная имитация.

Парадокс нашего времени в том, что люди разучились от-
дыхать, принимая за отдых всё, что приносит быстрое облег-
чение и сильные ощущения. Мы ищем простых путей к до-
фамину и путаем отключение мозга с его исцелением. В ре-
зультате классический «отдых» современного человека при-
носит организму больше вреда, чем сама работа. Мы сни-
маем стресс способами, которые на деле загоняют организм
в ещё более глубокий стресс, просто замаскированный под
расслабление.



 
 
 

Как читать эту книгу
Эта книга написана как справочник по видам отдыха.

Вы можете читать её последовательно, но можете сразу от-
крыть главу про скроллинг, если эта тема вас беспокоит, или
про сон, если проблема именно в нём.

Важная особенность справочника: каждая глава про
вредный отдых (алкоголь, курение, скроллинг и т.д.) постро-
ена по единой схеме, и внутри каждой главы заново объяс-
няются ключевые механизмы — дофамин, кортизол, приле-
жащее ядро. Это сделано специально, чтобы вы могли читать
любую главу отдельно, не перелистывая назад. Поэтому если
вы читаете книгу подряд, вы встретите повторяющиеся объ-
яснения — это не ошибка редактуры, а особенность спра-
вочного формата.

Самый очевидный пример – алкогольная пятница, кото-
рая для многих стала ритуалом завершения рабочей недели.
Человек искренне верит, что бокал вина или бутылка пива
помогают отпустить напряжение. На короткое время трево-
га действительно притупляется, но этанол – это депрессант
и клеточный токсин. Вместо глубокого, восстанавливающе-
го сна организм проваливается в полудрёму без сновидений,
печень работает на износ, обезвреживая яд, а мозг страда-
ет от обезвоживания. Итог такого «расслабления» – разби-
тость, отёки, повышенная тревожность на следующий день,
а в долгосрочной перспективе – хроническая усталость и за-
висимость. Человек при этом убеждён, что отдыхал, хотя на



 
 
 

деле он украл у себя ресурс, который копил всю неделю.
Ещё один невинный на первый взгляд враг – цифро-

вое зависание. Лёжа на диване с телефоном, мы называем
это заслуженным ничегонеделанием. Мышцы расслаблены,
но мозг подвергается непрерывной бомбардировке уведом-
лениями, обрывками новостей, чужими отфотошопленны-
ми жизнями и тревожными заголовками. Такой «отдых» не
снижает уровень кортизола, а поддерживает его, перегружа-
ет дофаминовые рецепторы бесконечной лентой микроудо-
вольствий и приводит к апатии, прокрастинации и эмоцио-
нальному истощению. Человек вроде бы ничего не делал час,
а встаёт с дивана ещё более уставшим, чем лёг, плюс с чув-
ством вины за впустую потраченное время.

Общая схема всех этих псевдоотдыхов едина: быстрый
приход эндорфинов или дофамина, за который приходится
платить собственной энергией. Снятие напряжения дости-
гается ценой истощения, интоксикации или гормонального
сбоя. Мы берём кредит у собственного организма и не заме-
чаем, как проценты по этому кредиту растут.

Истинный отдых обязан восстанавливать. После него дол-
жен повышаться уровень энергии, ясность ума и физическая
лёгкость. Если после «отдыха» вам нужно ещё отдыхать сто-
ит проверить, не была ли это активность, требующая восста-
новления сама по себе (например, длительная физическая
нагрузка). Но если вы чувствуете разбитость без явной при-
чины — скорее всего, вы имели дело с псевдоотдыхом . Вос-



 
 
 

становительный отдых – это не обязательно скучно, не обя-
зательно аскетично и не обязательно долго, но он всегда ра-
ботает на восполнение ресурсов, а не на их выкачивание под
видом удовольствия.

Почему же тогда мозг так упорно выбирает ядовитые ва-
рианты, игнорируя здоровые? Ответ лежит в биохимии и ге-
нетике. Мы разберём эту ловушку с точки зрения гормонов и
нейромедиаторов в первой главе, когда возникнет ясный за-
прос: «как так вышло и что с этим делать». А пока зафикси-
руем главное: отдых – это не награда и не слабость, а навык,
который напрямую определяет продолжительность и каче-
ство жизни. Но есть и другая, более глубокая причина. Когда
вы научитесь отдыхать по‑настоящему, тело перестанет кри-
чать о помощи. Оно перестанет диктовать мозгу ложные же-
лания — «выпей», «залипни», «съешь ещё». Исчезнет та са-
мая иллюзорная беспомощность, когда кажется, что вы ни-
чего не можете изменить, потому что у вас нет сил. На самом
деле силы есть — просто их забирает хронический стресс и
псевдоотдых. Как только вы вернёте телу то, что ему нужно,
мозг получит ресурс, который годами уходил в песок. И то-
гда вас действительно ничто не остановит на пути к тому,
что вы хотите. Это и есть настоящая свобода — не делать что
попало, а выбирать осознанно, без надрыва и без чувства ви-
ны. Именно к этому мы будем двигаться на страницах книги.
И навыку правильно отдыхать придётся учиться заново.



 
 
 

 
Глава 1. Химия обмана

 
Представь себе человека, который искренне убеждён, что

отдыхает. Он сидит в баре с друзьями, и в его бокале пузы-
рится пиво. Или он лежит на диване, уткнувшись в телефон,
и листает одну короткую смешную картинку за другой. Ему
кажется, что он расслабляется. Но если бы мы могли загля-
нуть внутрь его организма, мы увидели бы вовсе не картину
отдыха, а скорее кадры налёта на банк: быстрый захват ре-
сурсов, хаос и последующее разорение. Чтобы понять, отку-
да берётся этот самообман, придётся спуститься на уровень
глубже – туда, где всем заправляют гормоны и нейромедиа-
торы, а заодно посмотреть, что происходит с телом в тече-
ние обычного рабочего дня. Потому что без этого мы не уви-
дим главного: псевдоотдых – это не просто бесполезное вре-
мяпрепровождение, это продолжение той же гормональной
войны, только под другой вывеской.

Начнём с обычного рабочего дня. Человек сидит за ком-
пьютером, отвечает на письма, участвует в совещаниях, ре-
шает задачи. Мозг при этом работает в режиме непрерывно-
го напряжения. Миндалевидное тело – маленькая структура
в глубине височных долей – постоянно сканирует среду на
предмет угроз: не пропустил ли дедлайн, не повысил ли го-
лос начальник, не сказал ли коллега что‑то обидное. При ма-
лейшем признаке опасности миндалевидное тело активирует



 
 
 

гипоталамус – небольшую структуру в глубине мозга, кото-
рая работает как диспетчерская: она получает сигналы тре-
воги и отдаёт приказы всему телу, в том числе команду над-
почечникам выбрасывать кортизол и адреналин. Кортизол –
главный гормон стресса – повышает уровень сахара в крови,
сужает сосуды, подавляет иммунитет и пищеварение, подго-
тавливая организм к долгой борьбе. Адреналин заставляет
сердце биться чаще, расширяет бронхи и перегоняет кровь к
мышцам. В древности этот каскад спасал жизнь при встре-
че с хищником. Сегодня он помогает не сорваться на жёст-
ких переговорах. Но цена высока: хронически повышенный
кортизол разрушает сосуды, ухудшает память, ведёт к ожи-
рению внутренних органов и подавляет выработку половых
гормонов.

Параллельно включается прилежащее ядро – центр моти-
вации. Оно выбрасывает дофамин именно в момент, когда
вы предвкушаете награду, а не когда получаете её. Когда вы
думаете: «Ещё немного, и я закрою отчёт, и меня похвалят»,
прилежащее ядро заливает мозг дофамином, заставляя ра-
ботать дальше, даже если вы уже выдохлись. Это вещество
не даёт удовольствия – оно даёт желание. Оно заставляет вас
двигаться к цели, обещая, что там будет что‑то хорошее. А
само удовольствие (тепло, расслабление, радость) возникает
уже после достижения цели благодаря другим веществам –
эндорфинам и серотонину. Поэтому дофамин – это не гор-
мон счастья, а гормон мотивации. Именно он не даёт вам



 
 
 

бросить дела на середине и получить награду после выпол-
нения задач.

Префронтальная кора – наш внутренний менеджер –
удерживает внимание, подавляет отвлекающие импульсы,
планирует последовательность действий. Она потребляет
огромное количество энергии, особенно при многозадачно-
сти. К концу дня она истощается, и человеку становится
всё труднее заставить себя сделать простое усилие – напри-
мер, выключить телефон. В этом состоянии любое обещание
быстрого дофамина звучит непреодолимо.

Важную, но часто недооценённую роль играет мозжечок.
Его традиционно связывают с координацией движений, но
он отвечает и за автоматизацию рутинных действий, и за тон-
кую настройку позы, и даже за эмоциональную регуляцию.
Когда вы восемь часов сидите за столом, мозжечок непре-
рывно корректирует положение головы, шеи, спины, движе-
ний пальцев на клавиатуре и движений глаз по экрану. Он
делает это бессознательно, но если поза неправильная (го-
лова вытянута вперёд, плечи сведены, поясница прогнута),
мозжечок начинает посылать сигналы тревоги в вышестоя-
щие структуры – в тот же гипоталамус. Это добавляет фо-
нового стресса и ускоряет истощение префронтальной ко-
ры. Хроническое напряжение шеи и спины – это не просто
боль, это дополнительный гормональный груз, который мно-
гие списывают на «усталость от работы», тогда как на самом
деле тело кричит о помощи.



 
 
 

Внутренние органы тоже работают на пределе. Печень вы-
нуждена постоянно утилизировать продукты распада гормо-
нов стресса. Поджелудочная железа реагирует на скачки са-
хара, вызванные кортизолом, выбросом инсулина. Сердце и
сосуды изнашиваются от постоянного сужения и учащённо-
го ритма. Желудок и кишечник тормозят свою работу, пото-
му что в режиме «бей или беги» пищеварение – не приори-
тет. А если после работы человек набрасывается на жирную
и сладкую еду, добавляется ещё и токсическая нагрузка на
печень и поджелудочную. Так незаметно хронический рабо-
чий стресс перетекает в хронические болезни.

Теперь вернёмся к человеку с бокалом или телефоном. Он
ищет облегчения, но находит только усугубление.

Центральная фигура всего этого – дофамин. В массовой
культуре его часто называют «гормоном удовольствия», но
это грубая ошибка. Дофамин – это молекула желания, а не
награды. Он выделяется не тогда, когда мы получаем что-то
приятное, а в момент ошибки предсказания награды – когда
результат оказывается неожиданно лучше, чем ожидалось.
Это древний механизм обучения: мозг говорит: “Это дей-
ствие принесло больше пользы, чем я думал, запомни и по-
втори”. Именно поэтому нас так сильно цепляют непредска-
зуемые стимулы – соцсети, азартные игры, случайные скид-
ки. Дофамин создаёт не удовольствие, а желание повторять
действие, которое может привести к награде. Само же удо-
вольствие (тепло, расслабление, радость) дают эндорфины



 
 
 

(естественные обезболивающие и эйфоризаторы), энкефа-
лины (близкие к эндорфинам вещества, тоже подавляющие
боль и стресс), серотонин (нейромедиатор хорошего настро-
ения и спокойствия) и окситоцин (гормон привязанности и
доверия). Их эффект мягче и не приводит к истощению ре-
цепторов, в отличие от дофаминовых качелей.

Эволюционно эта система создавалась не для того, чтобы
мы убивали вечера в соцсетях или напивались до беспамят-
ства. Она должна была вести нас к выживанию: найти кало-
рийную еду, соблазнить партнёра, исследовать новую терри-
торию. Но мир резко изменился, а мозг – нет. В древние вре-
мена дофаминовый всплеск был редкостью, наградой за се-
рьёзные усилия. Сегодня же мы живём в среде сверхстиму-
лов: химические вещества, цифровой контент, обработанная
еда – всё это бьёт по дофаминовой системе с силой, которую
природа не предусматривала. Мозг оказывается не готов к
такому напору, и начинается история зависимости, которую
мы ошибочно называем отдыхом.

Тот же принцип работает при алкоголе и скроллинге. Ал-
коголь давит на тормозную систему мозга, временно успо-
каивая, но при выходе вызывает резкий выброс кортизола
– наутро тревога выше, чем была. Бесконечная лента соцсе-
тей эксплуатирует непредсказуемую награду: мозг получает
микро-дофамин на каждый свайп, истощая префронтальную
кору и загоняя себя в петлю тревоги и сравнения. Подробно
эти механизмы разобраны во второй главе.



 
 
 

В конце рабочего дня уровень кортизола должен есте-
ственно снижаться, уступая место мелатонину. Но современ-
ный мир этому мешает. Мозжечок, который обычно отвеча-
ет за координацию и автоматизацию движений, тоже вносит
свою лепту: если вы весь день сидите в неудобной позе, он
начинает посылать сигналы тревоги в гипоталамус, добавляя
фонового стресса. Однако подробно о том, как неправиль-
ная поза во время отдыха превращается в скрытый источник
кортизола, мы поговорим в главе о скроллинге.

Теперь введём в уравнение ещё одного важного игрока –
аденозин. Это вещество накапливается в мозге в течение дня
и сигнализирует ему, насколько мы устали. Чем больше аде-
нозина, тем сильнее нас клонит в сон. Кофеин работает хит-
ро: он не убирает аденозин, а временно блокирует рецепто-
ры, которые его считывают. Мозг перестаёт слышать сигнал
усталости, но сама усталость никуда не девается. Многие ви-
ды вредного отдыха обходятся с аденозином ещё хуже: они
сбивают его естественный цикл. Алкоголь, вопреки мифу о
стакане на сон грядущий, разрушает структуру сна и не да-
ёт мозгу войти в глубокую фазу очистки, где аденозин дол-
жен перерабатываться. Синий свет экранов глушит выработ-
ку мелатонина, гормона сна, и аденозин продолжает накап-
ливаться, но организм уже не может правильно его утили-
зировать. В итоге хронический недосып становится фоном
жизни, а мозг, перегруженный аденозином, требует всё бо-
лее сильных стимулов, чтобы просто чувствовать себя жи-



 
 
 

вым. Это порочный круг, где одна форма вредного отдыха
подпитывает другую.

Особенно опасны панические атаки – внезапные присту-
пы животного ужаса, которые часто возникают на почве хро-
нической усталости и псевдоотдыха. Механизм такой: по-
стоянный недосып, информационная перегрузка, алкоголь и
ночные сериалы истощают префронтальную кору – ту самую
область, которая в норме сдерживает миндалевидное тело
(центр страха). Когда торможение ослабевает, любой пустяк
– учащённое сердцебиение от кофе, лёгкое головокружение,
покалывание в затекшей шее – запускает полную стресс-ре-
акцию. Кортизол и адреналин зашкаливают, дыхание сбива-
ется, сердце колотится.

В этот момент мозг, перегруженный хаотичной активно-
стью, может временно нарушить интеграцию сенсорных сиг-
налов. Знакомые предметы кажутся ненастоящими, звуки –
приглушёнными, собственное тело – чужим. Это защитная
диссоциативная реакция на запредельный стресс, а не «эко-
номия энергии». Но именно эта нереальность становится но-
вым сигналом катастрофы для миндалевидного тела, и пани-
ческая атака раскручивается дальше по замкнутому кругу.

Паническое расстройство не сводится только к псевдо-
отдыху – здесь играют роль генетика, травмы, особенности
нервной системы. Однако регулярное залипание в телефо-
не, недосып и алкоголь создают идеальную почву для сры-
ва. Они истощают тормозные контуры (ГАМК, серотонин) и



 
 
 

ослабляют связь между префронтальной корой и миндали-
ной. В результате обычная тревога легко перерастает в пол-
ноценную паническую атаку. И это не поломка мозга, а зако-
номерный ответ системы страха на многодневную перегруз-
ку.

Перейдём к самому фундаментальному уровню – генети-
ческому. Наши гены не просто статичная инструкция, ко-
торую мы получаем при рождении и носим неизменной до
смерти. Они активные игроки, которые реагируют на среду,
на наш образ жизни, на то, что мы едим и как спим. Раздел
науки, изучающий это, называется эпигенетикой. Представь
себе ген как фабрику, которая производит определённый бе-
лок – скажем, фермент для расщепления дофамина или ре-
цептор для серотонина. Эта фабрика может работать быстро
или медленно, в зависимости от того, какие «инструкции»
она получает из внешней среды. Хронический стресс, алко-
голь, недосып – всё это посылает нашим генам сигналы, ко-
торые меняют их активность. Можно родиться с нормальной
работой дофаминовой системы, но за годы вредного отдыха
«выключить» часть рецепторов, и тогда для получения того
же удовольствия потребуется больше стимуляции. Это и есть
утомление генов.

Особенно наглядно это видно на примере системы возна-
граждения. Есть ген, кодирующий белок-рецептор дофами-
на D2. Чем меньше этих рецепторов на поверхности нейро-
нов, тем слабее сигнал удовольствия и тем сильнее человек



 
 
 

ищет чего-то, что этот сигнал пробьёт. У людей, склонных к
зависимостям, часто обнаруживают пониженную плотность
D2-рецепторов. Но вот что критически важно: эта плотность
не только врождённая, но и приобретённая. Постоянная сти-
муляция дофаминовой системы – будь то алкоголь, социаль-
ные сети или сладкая газировка – заставляет мозг адапти-
роваться и снижать количество рецепторов, защищаясь от
перегрузки. Фабрика-ген не ломается, но получает команду
производить меньше продукции, потому что «на складе» и
так переизбыток. В результате человек попадает в ситуацию,
когда обычные радости жизни – прогулка, книга, разговор
с другом – перестают приносить удовольствие. Ему нужно
всё больше стимуляции, чтобы просто чувствовать себя нор-
мально, а не хорошо. Это состояние дофаминового истоще-
ния маскируется под скуку или пустоту, и именно оно тол-
кает нас обратно в пьяный бар или к бесконечному скрол-
лингу. Однако этот механизм имеет обратный характер, ес-
ли исключить воздействие.

Гены устают и от неправильной работы с кортизолом.
Хронический стресс, который мы пытаемся «лечить» алко-
голем или ночными сериалами, заставляет организм держать
уровень гормонов тревоги постоянно высоким. Датчики в
мозге, которые должны вовремя сказать «хватит, пора успо-
коиться», от такой перегрузки теряют чувствительность и пе-
рестают выполнять свою задачу. Гены, отвечающие за рабо-
ту этих датчиков, пытаются исправить ситуацию, но без от-



 
 
 

дыха и они выдыхаются. В итоге мы либо живём с постоянно
включённой тревогой, разрушающей организм, либо просы-
паемся уже без сил. Хроническое истощение генов на этом
фоне – не просто усталость, а прямой путь к ускоренному
старению и повышенному риску раковых опухолей: сбитая
регуляция клеточного деления и репарации ДНК делает ор-
ганизм беззащитным перед поломками, которые со време-
нем накапливаются и запускают раковое перерождение кле-
ток.

Итак, вот что происходит, когда мы выбираем вредный от-
дых. В краткосрочной перспективе мы получаем обещанный
дофамином приз: тревога притупляется, мышцы расслабля-
ются, мир на час кажется проще. Но сразу за этим запускает-
ся цепь биохимических расплат. Кортизол взлетает, адено-
зин копится, дофаминовые рецепторы прячутся, гены полу-
чают противоречивые сигналы и утомляются, сбивая тонкие
настройки сна, аппетита и настроения. Мозжечок, перегру-
женный статическим напряжением, добавляет свои сигналы
тревоги. Организм не просто не восстанавливается – он ухо-
дит в минус, расплачиваясь за иллюзию отдыха своим здоро-
вьем. Самое коварное в этой ловушке то, что разум убеждён:
«Я отдохнул, я расслабился», – в то время как на клеточном
уровне идёт война за выживание.

Но есть и обратная сторона. Если вредный отдых – это
кредит, то настоящий восстановительный отдых – это пога-
шение долга с процентами. Он работает с теми же гормонами



 
 
 

и генами, но в обратную сторону. Глубокий, качественный
сон – единственное время, когда глимфатическая система
вымывает из мозга белковый мусор, а дофаминовые рецеп-
торы восстанавливают чувствительность. Медитация и дыха-
тельные практики снижают активность миндалевидного тела
и укрепляют связь префронтальной коры с центром страха,
что напрямую защищает от панических атак. Умеренная фи-
зическая активность – прогулка, плавание, лёгкая растяжка
– запускает выброс эндорфинов и дофамина, но честно, за
реальное усилие, а не за химический обман. Тёплое обще-
ние с близкими даёт окситоцин, который напрямую блоки-
рует кортизол. Ритмичное хобби (вязание, рисование, игра
на инструменте) переключает мозг в состояние полной увле-
ченности, где прилежащее ядро получает предсказуемую на-
граду без истощения рецепторов. Даже простое ничегонеде-
лание в тишине, без экранов и мысленной жвачки, позволяет
сети пассивного режима навести порядок в архивах памяти.

Все эти виды настоящего отдыха объединяет одно: они не
пытаются обмануть мозг сверхстимулом. Они работают че-
рез терпение, повторение и постепенное восстановление ба-
ланса. И они действуют на те же гены, но в противополож-
ном направлении: экспрессия дофаминовых рецепторов на-
чинает расти, чувствительность к кортизолу возвращается, а
сон перестаёт быть полем битвы.

Научиться видеть разницу между субъективным ощуще-
нием («я расслабился») и объективной физиологией (что на



 
 
 

самом деле происходит с кортизолом, дофамином, мозжеч-
ком и генами) – первый шаг к тому, чтобы разорвать пороч-
ный круг. В следующем разделе мы подробно разберём, как
каждый из вредных видов отдыха – от алкоголя и вредного
общения до сериальных запоев и пассивного ничегонедела-
ния – разрушает организм. Разумеется, это не полный пере-
чень, но это самые частые и разрушительные ловушки. А за-
тем, в третьем разделе, увидим, как пошагово внедрять вос-
станавливающие практики, не срываясь в старые ловушки.



 
 
 

 
Глава 2. Вредный отдых

 

В предыдущей главе мы разложили по деталям ту биохи-
мическую ловушку, в которую попадает мозг, когда мы тя-
немся к быстрому удовольствию. Дофаминовая петля, кор-
тизоловый взрыв, эпигенетическая усталость генов – всё это
звучит как научная фантастика, пока мы не увидим, как
эти механизмы проявляются в нашем ежедневном выборе.
Теперь настало время пройтись по каждой из популярных
форм вредного отдыха с фонариком и без прикрас рассмот-
реть, что конкретно происходит с организмом, когда мы
пьём, курим, заедаем стресс, зависаем в телефоне, уходим в
сериальный запой, бездумно тратим деньги, режемся в игры
или вовсе застываем в пассивном ничегонеделании. Мы не
будем читать мораль и вешать ярлыки. Мы просто просле-
дим путь молекулы за молекулой, чтобы стало окончательно
ясно: где кончается безобидное удовольствие и начинается
разрушение.



 
 
 

 
Алкоголь

 
Алкоголь – самый древний и самый социально приручен-

ный спутник отдыха. С ним женятся, его заказывают на по-
минках, им «смывают» стресс после трудного дня. Он на-
столько сросся с культурой, что идея трезвой вечеринки ка-
жется многим нелепой, а призыв расслабиться иначе – чуть
ли не покушением на личную свободу. Чтобы понять, поче-
му именно этот напиток стал королём псевдоотдыха, надо
проследить весь путь его молекулы внутри нас от первого
глотка до утреннего пробуждения.

Этиловый спирт – крошечная частица, которая легко про-
сачивается сквозь любые биологические барьеры. Ей не нуж-
но перевариваться в желудке, как белкам или жирам. Уже во
рту и в желудке она начинает впитываться в кровь, а в тонком
кишечнике всасывается почти мгновенно. Через несколько
минут она добирается до мозга, и вот тут начинается тот са-
мый «отдых».

Наш мозг – это гигантская электрическая сеть, где ней-
роны постоянно обмениваются сигналами. Одни сигналы –
возбуждающие, они запускают мысль, движение, тревогу. За
них отвечает глутамат, главная «педаль газа» мозга. Другие
сигналы – тормозные, они успокаивают сеть, не дают ей пе-
регреться. За это отвечает вещество ГАМК – главный «тор-
мозной рычаг», который даёт нейронам команду замолчать.



 
 
 

Именно на этот рычаг алкоголь давит в первую очередь. Сто-
ит ему попасть в мозг, как тормозная система резко усили-
вается. Нейроны затихают, активность центра страха падает,
и человек чувствует, как уходит тревога, теплеют мышцы,
мысли становятся плавными и неторопливыми. Параллель-
но алкоголь глушит глутамат – возбуждающие сигналы, ко-
торые могли бы снова включить тревогу.

Вдобавок к этому спирт дёргает за ниточку нашей внут-
ренней системы поощрения. В глубине мозга есть участок,
который называется прилежащим ядром. Это центр удоволь-
ствия: именно он оценивает всё, что с нами происходит, и
выдаёт заключение: «это круто, повтори». Когда мы занима-
емся чем-то жизненно важным – едим, общаемся с близки-
ми, добиваемся цели, – прилежащее ядро получает порцию
дофамина, вещества удовольствия. Алкоголь хитростью за-
ставляет ту же систему выбросить немного дофамина. Мозг
получает сигнал: «случилось что-то хорошее, запомни этот
контекст». Именно поэтому бокал вина в приятной компа-
нии субъективно воспринимается как радостный – это и есть
первый шаг к дофаминовой ловушке. Мозг запоминает кон-
текст, и в следующий раз запах спиртного уже запускает
предвкушение, хотя физиологически алкоголь – это яд и де-
прессант (как разобрано ниже). Кроме того, алкоголь высво-
бождает естественные обезболивающие молекулы организ-
ма, эндорфины, и они создают ощущение мягкого телесного
комфорта. Всё вместе в первый час-два даёт мощный кок-



 
 
 

тейль субъективного благополучия: тревога ушла, на душе
тепло, в теле приятная расслабленность.

Но организм не дремлет. Для него этиловый спирт – яд,
подлежащий немедленному удалению. Едва алкоголь попа-
дает в кровь, печень запускает конвейер по его переработ-
ке. Сначала она превращает спирт в промежуточный яд, ко-
торый в десятки раз токсичнее самого алкоголя. Именно он
вызывает главные симптомы похмелья: головную боль, тош-
ноту, разбитость. Потом включается второй фермент, кото-
рый добивает промежуточный яд до безвредных конечных
продуктов – углекислого газа и воды. Но скорость всего кон-
вейера ограничена. Печень здорового взрослого может обез-
вредить в час примерно столько спирта, сколько содержится
в трети бокала вина или в маленькой кружке пива. Всё, что
выпито сверх этой способности, продолжает циркулировать
в крови и отравлять клетки, пока не дождётся своей очереди
на уничтожение.

Пока печень трудится в экстренном режиме, в мозге на-
чинается обратный маятник. Мозг не терпит, когда в его
работу вмешиваются так грубо. Он чувствует, что его тор-
мозная система, ГАМК, искусственно пережата, а педаль га-
за, глутамат, заблокирована. Чтобы восстановить равнове-
сие, он снижает чувствительность тормозных рецепторов и
повышает чувствительность возбуждающих. Пока алкоголь
в крови, это не заметно. Но как только печень начинает сни-
жать его уровень, возбуждающая система срывается с повод-



 
 
 

ка. Тревога, которую вы «залили» вечером, возвращается с
удвоенной силой. Появляется раздражительность, внутрен-
няя дрожь, сердце колотится. Это не просто «перебрал» –
это результат временного разбалансирования всей системы
мозга, и длиться он может не только наутро, но и ещё сут-
ки-двое. Вы пьёте в пятницу, а фоновая тревога и упадок сил
преследуют вас все выходные. Мы просто редко связываем
это именно с алкоголем, списывая на усталость и погоду.

Самое коварное, что алкоголь делает с нами, – это раз-
рушение сна. В народе живёт миф, что рюмка на ночь по-
могает уснуть. И формально это правда: надавив на ГАМК,
спирт действительно ускоряет засыпание. Но дальше начина-
ется катастрофа. Как только печень принимается за расщеп-
ление и возбуждающая система активируется, сон ломает-
ся. Алкоголь безжалостно подавляет быструю фазу сна, в ко-
торой мозг обрабатывает эмоции и впечатления прошедше-
го дня. Вы просыпаетесь, не переработав вчерашний стресс.
Вместо глубокого, целостного сна вы получаете поверхност-
ную полудрёму с частыми микроскопическими пробуждени-
ями, которые даже не доходят до сознания.

Глимфатическая система – собственная канализация моз-
га, которая вымывает из межклеточного пространства на-
копившийся за день белковый мусор, – работает почти ис-
ключительно в самом глубоком сне. И алкоголь лишает вас
именно этого очищающего этапа. Утренняя разбитость по-
сле «всего-то пары бокалов» – не загадка организма, а пря-



 
 
 

мой итог ночи без качественного отдыха. Даже недолгое
опьянение нарушает работу мозжечка: сигналы о положении
тела искажаются, а мышцы шеи и спины после сна в неудоб-
ной позе посылают в гипоталамус дополнительные импульсы
тревоги, усиливая разбитость. Вы не спали, вы были в тяжё-
лой отключке без сновидений.

Но влияние спирта не ограничивается мозгом. Алкоголь
вмешивается в работу гормональной системы. Он блокиру-
ет выработку гормона, который приказывает почкам удер-
живать воду. Почки, лишённые этого сигнала, начинают сли-
вать жидкость с утроенной скоростью. Наступает обезвожи-
вание – главная причина головной боли и сухости во рту на-
утро, а заодно и тусклой кожи. Параллельно надпочечники
выбрасывают гормоны стресса – те самые, за снижение кото-
рых мы пили, – и теперь их уровень оказывается выше нор-
мы. Сердце бьётся чаще, ладони потеют, тревога зашкалива-
ет. У мужчин алкоголь давит выработку тестостерона и од-
новременно способствует его превращению в женские гор-
моны, что при регулярном употреблении снижает либидо,
уменьшает мышечную массу и может привести к отложению
жира по женскому типу. У женщин же алкоголь сбивает мен-
струальный цикл и серьёзно повышает риск рака груди. Это
уже не вопрос «расслабиться» – это гормональный ураган.

При регулярном употреблении мозг адаптируется к но-
вым условиям. Тормозных рецепторов становится меньше,
возбуждающих – больше и они становятся чувствительнее.



 
 
 

Теперь без алкоголя мозг находится в состоянии хрониче-
ского перевозбуждения. Отсюда раздражительность, тревога
и бессонница на трезвую голову. Прилежащее ядро, центр
удовольствия, тоже перестраивается: дофаминовых рецепто-
ров становится меньше, и обычные приятные вещи – про-
гулка, кино, общение – перестают приносить удовольствие.
Это состояние называется ангедонией, и оно толкает челове-
ка обратно к бокалу, но уже не ради эйфории, а чтобы про-
сто на пару часов сбежать от гнетущей пустоты. Так замы-
кается спираль зависимости, где бывший отдых становится
ежедневной необходимостью.

Другие органы тоже не остаются в стороне. Печень, года-
ми перерабатывающая токсичный промежуточный продукт,
сначала зажиревает, потом воспаляется, а затем её рабочая
ткань начинает замещаться рубцовой – это цирроз, процесс
необратимый. Поджелудочная железа может ответить ост-
рым воспалением с мучительными болями. Сердечная мыш-
ца становится дряблой, давление растёт, риск инсульта уве-
личивается. Слизистая желудка и пищевода страдает от пря-
мого раздражения спиртом, что ведёт к гастритам и язвам. И
наконец, международные онкологические организации дав-
но и однозначно отнесли алкоголь и продукт его распада к
канцерогенам: они повышают риск рака рта, горла, пищево-
да, печени, кишечника и молочной железы. Это не страшил-
ка, а статистический факт.

Остаётся последний и самый тонкий вопрос: а как же



 
 
 

польза бокала красного вина, о которой писали годами? Дей-
ствительно, были наблюдения, что люди, пьющие совсем
небольшие дозы, имели чуть меньший риск проблем с серд-
цем, чем абсолютные трезвенники. Отсюда и родился миф
о защитном эффекте вина. Но более тщательные исследова-
ния последних лет, в которых учли ошибки ранних работ,
например, исключили из группы «непьющих» бывших алко-
голиков, показали, что защитный эффект если и существу-
ет, то он микроскопический. А любой предполагаемый плюс
для сосудов полностью перевешивается повышением риска
рака, даже при малых дозах. Но есть ещё один уровень раз-
рушения, который не видно ни в анализах, ни на УЗИ. Речь
о генах. Алкоголь заставляет гены в клетках печени и моз-
га работать неправильно. В печени он включает аварийные
программы обезвреживания яда, из‑за чего гены, отвечаю-
щие за восстановление клеток и иммунитет, отключаются. В
мозге алкоголь постепенно снижает чувствительность к до-
фамину: гены, которые отвечают за рецепторы (приёмники)
дофамина, получают приказ производить меньше таких при-
ёмников. Чем чаще человек пьёт, тем глубже гены «запоми-
нают» эту нагрузку. Возникает порочный круг: мозг привы-
кает к тому, что торможение (успокоение) приходит только
из бутылки, а без неё он оказывается в постоянном перевоз-
буждении – тревога, раздражительность, бессонница. Чело-
век пьёт уже не ради удовольствия, а чтобы просто чувство-
вать себя нормально. Это не слабость воли, а ловушка на



 
 
 

уровне генов. Хорошая новость: если не пить долгое время
(месяцы или годы), гены постепенно возвращаются к нор-
ме. Но это требует терпения. Сейчас Всемирная организация
здравоохранения говорит прямо: безопасного уровня алко-
голя не существует. Каждая порция спиртного создаёт ваше-
му организму работу, за которую он расплачивается ресур-
сами.

Так что же мы имеем в сухом остатке? Алкоголь даёт
аванс в виде быстрого снятия тревоги и короткого эмоцио-
нального подъёма, а затем выставляет счёт, который значи-
тельно перевешивает полученное удовольствие. Разрушен-
ный сон, истощённые нейромедиаторные системы, сбитые
гормоны и системное воспаление – всё это не отдых, а
аварийная работа организма по ликвидации последствий
химической атаки. Мозг, обманутый коротким всплеском
удовольствия, запоминает бутылку как решение проблемы
стресса, хотя именно она и создаёт тот самый глубинный
стресс, от которого человек пытается убежать. Понять это и
почувствовать разницу между субъективным «отпустило» и
объективным «я разрушаю свой ресурс» – первый шаг к то-
му, чтобы однажды вечером сделать другой выбор, не пото-
му что «нельзя», а потому что «не хочу».

Алкоголь — это легальный, социально приемлемый псев-
доотдых. Но существуют вещества, которые действуют на те
же рецепторы в десятки раз сильнее и разрушительнее. Рас-
смотрим их — не для запугивания, а чтобы понять, почему



 
 
 

даже "лёгкие" наркотики не могут быть отдыхом.



 
 
 

 
Психоактивные вещества

или запрещенные препараты
 

Если алкоголь – это хитрый дворецкий, который медлен-
но отравляет гостей, притворяясь другом, то наркотические
вещества – это вооружённые налётчики. Они не тратят вре-
мя на долгие прелюдии, не пытаются выглядеть безобидно.
Они врываются в прилежащее ядро, захватывают управле-
ние и заставляют его кричать: «Всё прекрасно! Мы на вер-
шине блаженства!». Мозг, захваченный врасплох, не успева-
ет понять, что произошло, а клетки уже начинают умирать
от истощения. Это не отдых. Это удар электрошокером по
системе награды с последующим гарантированным откатом
в ад.

Чтобы понять, как это работает, представьте себе систему
вознаграждения как сейф с неприкосновенным запасом. Как
известно из прошлой главы, в глубине мозга находится при-
лежащее ядро – наш внутренний оценщик и казначей. Когда
мы делаем что-то полезное для организма – едим, обнимаем
близких, добиваемся цели, – этот центр выдаёт маленькую,
строго отмеренную порцию дофамина, вещества предвкуше-
ния. Это как зарплата за полезное действие: заработал – по-
лучил каплю радости. Природа настроила систему так, что-
бы мы стремились к успеху, а не сидели без дела в углу. Весь



 
 
 

запас «веселья» рассчитан на недели нормальной жизни.
Наркотики вскрывают этот сейф и высыпают всю налич-

ность разом. Они либо притворяются естественными моле-
кулами радости и напрямую связываются с рецепторами до-
фамина, либо приказывают клеткам выбросить все запасы
дофамина и эндорфинов немедленно. Мозг получает сигнал
такой силы, какой никогда не испытывал в обычной жизни.
Никакая победа, никакая влюблённость, никакое творческое
озарение не могут сравниться по интенсивности с этим хи-
мическим ураганом. Человек чувствует невероятный подъ-
ём, всемогущество, растворение всех проблем, грандиозное
телесное наслаждение или абсолютный покой – в зависимо-
сти от вещества. Это длится минуты или десятки минут, но
мозг запоминает это навсегда. И с этого момента обычная
жизнь для него становится пыткой.

А теперь самое важное: такой шквал – это не подарок, а
катастрофа. Представьте, что вы подключили домашнюю ро-
зетку к высоковольтной линии. Лампочка вспыхнула осле-
пительно ярко – и перегорела навсегда. Когда наркотик вы-
брасывает все запасы дофамина и эндорфинов, клетки опу-
стошаются подчистую. За те минуты эйфории организм тра-
тит ресурсы, рассчитанные на недели нормальной жизни. Ге-
ны, которые должны производить новые рецепторы и нейро-
медиаторы, не успевают – их эксплуатация на износ приво-
дит к эпигенетическим поломкам. Как только вещество пе-
рестаёт действовать и выводится, наступает обвал. Уровень



 
 
 

естественной радости падает ниже плинтуса, дофамина и эн-
дорфинов в мозге почти не остаётся. Рецепторы оглушены,
а часть из них безвозвратно разрушена. Обычные приятные
вещи – еда, музыка, разговор с другом, секс – перестают при-
носить хоть какое-то удовольствие. Это не депрессия. Это
ледяная, мёртвая пустота. Наступает состояние, противопо-
ложное кайфу: пустота, раздражительность, глубокая тоска и
физическая разбитость, из которой нет выхода, кроме новой
дозы. Это не «отходняк», который нужно перетерпеть. Это
работа мозга в аварийном режиме, кричащего о помощи. И с
каждым разом таких клеток становится всё больше. А гены,
отвечающие за восстановление, окончательно выключаются,
потому что на них просто не остаётся ресурса.

Разные классы веществ разоряют организм по-разному,
но сценарий всегда один: взять кредит под бешеные про-
центы, а потом отдавать с каждым разом всё больше, пока
не обанкротишься полностью – умрёшь или превратишься в
овощ.

Вещества, которые бодрят и заставляют чувство-
вать себя сверхчеловеком , действуют через дофамин и
адреналин, разгоняя глутамат до предела. Они не дают мозгу
покой, а, наоборот, гонят его как загнанную лошадь с кну-
том. Сердце колотится так, что кажется, выпрыгнет, сосуды
сужаются до предела, давление взлетает до небес. Тело мо-
билизует последние резервы, как будто за вами гонится тигр.
Но тигра нет, и сбросить напряжение некуда. После того,



 
 
 

как действие заканчивается, наступает глубочайший упадок
сил, сравнимый с терминальной стадией рака. Мозг, который
несколько часов работал на пределе, отключается, погружа-
ясь в тяжёлый сон (который не восстанавливает, а просто
вырубает сознание), или впадает в апатию. При регулярном
повторении сердечная мышца изнашивается, сосуды стано-
вятся ломкими – любой чих может привести к инсульту, а
нервная система перестаёт адекватно реагировать на обыч-
ные жизненные радости. Развиваются тревожность, подозри-
тельность, бессонница, а иногда и психоз – состояние, при
котором человек перестаёт отличать реальность от галлюци-
наций. Кортизол при этом зашкаливает настолько, что под-
желудочная и печень работают на износ, а гены, отвечающие
за репарацию ДНК, отключаются – и рак мозга, печени или
кишечника становится лишь вопросом времени.

Вещества успокаивающие и обезболивающие  рабо-
тают через систему эндорфинов – наших естественных обез-
боливающих и успокоительных. Они связываются с опиоид-
ными рецепторами, теми же, что и наши внутренние моле-
кулы радости и покоя, но делают это в сотни раз сильнее и
агрессивнее. В результате не только уходит физическая боль,
но и исчезает душевная – тревога, грусть, чувство одиноче-
ства. Человек погружается в блаженное, тёплое безразличие,
похожее на смерть при жизни. Проблема в том, что дыхатель-
ный центр в мозге тоже работает на этих рецепторах. Слиш-
ком большая доза подавляет команду «дышать», и человек



 
 
 

просто перестаёт дышать во сне. Остановка сердца – финал.
Кроме того, эти вещества вызывают самую быструю и мучи-
тельную физическую зависимость. Стоит им перестать дей-
ствовать, как включается «ломка»: кости ломит так, будто
их дробят молотком, мышцы сводит судорогой, прошибает
холодный пот, накатывает такая тошнота и тревога, что че-
ловек готов на всё – убить, украсть, продать себя, – лишь
бы добыть новую дозу. И дело не в слабой воле. А в том,
что организм за несколько дней перестроил все свои системы
(включая генную регуляцию) и теперь без вещества не мо-
жет поддерживать даже нормальную температуру тела. Твои
собственные эндорфины больше не работают – их рецепто-
ры разрушены, а гены, которые их кодировали, замолчали
навсегда. Это эпигенетическая ловушка, из которой почти
нет выхода.

Вещества, изменяющие восприятие . Считается, что
они не вызывают физической ломки и поэтому «безопасны».
Это опасное заблуждение, которое убивает психику не мед-
леннее, чем опиаты убивают тело. Они не столько воруют
запасы дофамина, сколько перепутывают провода в сенсор-
ных системах, вмешиваясь в работу серотонина и глутамата.
Цвета становятся слышимыми, звуки – видимыми, время те-
чёт вязко, а привычные предметы обретают глубокий, часто
мистический, а чаще – жуткий смысл. Да, они не подсажи-
вают клетки на постоянную дозу. Но они пробивают брешь в
фильтрах восприятия – в тех структурах, которые защища-



 
 
 

ют вашу психику от хаоса. И через эту брешь может хлынуть
такой объём бессознательного материала, с которым психика
не справится никогда. Острый панический ужас, паранойя,
ощущение, что мир никогда не станет прежним и ты навсе-
гда застрял в аду, – это не редкие исключения, а обычный
риск. У людей с предрасположенностью всего один опыт мо-
жет стать спусковым крючком для шизофрении или хрони-
ческого тревожного расстройства с паническими атаками на
всю оставшуюся жизнь. А при регулярном использовании
наступает амотивационный синдром: человек теряет интерес
к учёбе, работе, отношениям, перестаёт выходить из дома,
ему становится «и так нормально» сидеть и смотреть в сте-
ну, потому что яркость жизни без вещества меркнет оконча-
тельно. Мозжечок страдает не меньше – координация дви-
жений нарушается необратимо, появляется постоянный тре-
мор, как у старика за девяносто. Ты будешь рассыпать ложку,
падать с ровного места и не сможешь поймать равновесие.
Это не проходит с годами.

Существует ли «чуть-чуть» ради отдыха? Соблазн пове-
рить, что можно изредка и культурно употреблять что-то за-
прещённое, велик. Ровно так же велик соблазн думать, что
можно один раз сыграть в рулетку на все сбережения и гаран-
тированно выиграть. Наш мозг не создан для веществ такой
силы. Он не умеет их «культурно принимать», потому что
для него нет разницы между редкой пробой и подготовкой к
зависимости. Каждый приём – это лотерея, в которой ставка



 
 
 

не деньги, а твоя способность радоваться жизни без внешне-
го допинга. Один и тот же препарат может у одного челове-
ка после первого раза вызвать психоз, у другого – немедлен-
ную тягу повторить, а у третьего пока ничего не случится, но
он запомнит ощущение и достанет этот билет через пять лет
в момент жизненного кризиса. И тогда мозг, вспомнив, как
легко ему дали дофамин в долг, откажется напрягаться ради
обычных достижений. Никакая малая доза не бывает полез-
ной в смысле отдыха, потому что механизм действия этих
веществ прямо противоположен восстановлению. Они не да-
ют ресурс – они выжимают его, как сок из апельсина, выбра-
сывая кожуру. А с каждым таким «отдыхом» гены, отвечаю-
щие за дофаминовые рецепторы, выключаются всё сильнее.
В итоге через пару лет ты не сможет получить удовольствие
даже от огромной дозы – просто потому, что рецепторов уже
почти не осталось.

Отдельно стоит сказать о генетической ловушке. Люди ча-
сто думают, что зависимость – это распущенность или тра-
гическая случайность. На деле у многих из нас с рождения
есть особенности работы системы вознаграждения. Кому-то
от природы не хватает собственного дофамина, и их мозг
всегда слегка «голоден», как человек, который никогда не
наедается досыта. Такой человек в обычной жизни чувству-
ет хроническую скуку и пустоту. Когда он впервые пробует
наркотик, он испытывает не просто эйфорию, а чувство на-
конец-то наступившей нормальности: «Так вот как, оказыва-



 
 
 

ется, можно себя чувствовать! Вот это – жизнь!». В этот мо-
мент замок захлопывается навсегда. Мозг, всю жизнь стра-
давший от дефицита, находит универсальный ключ и боль-
ше никогда не захочет работать за зарплату, когда есть ха-
лявный куш. Он перестаёт вырабатывать собственный дофа-
мин, отключает соответствующие гены. Человек становится
рабом вещества. Поэтому наркотик не может быть «отдыхом
для всех». Это всегда игра в генетическую рулетку, где ты не
знаешь свой номер, пока не сделаешь ставку. А проигрыш –
смерть или пожизненная инвалидность с паническими ата-
ками, трясущимися руками и разрушенным мозжечком.

Физические разрушения, которые несёт любой наркоти-
ческий «отдых», тоже не стоит списывать со счетов. Спосо-
бы введения – курение, вдыхание, инъекции – разрушают
лёгкие, слизистые, вены. Печень, которая годами пытается
обезвредить химический яд, превращается в цирроз. Серд-
це скачет от перегрузок и внезапно останавливается в мо-
лодом возрасте. Иммунитет падает до нуля – обычная про-
студа может убить за неделю. Человек худеет до скелета или
отекает, кожа становится землисто-серой, зубы крошатся и
выпадают, волосы седеют и лезут. Сон исчезает как класс
– вместо него наступает наркотическая отключка, которая
не ремонтирует мозг, а только глушит его на несколько ча-
сов. Глимфатическая система, очищающая мозг от белково-
го мусора (в том числе бета-амилоида, связанного с болез-
нью Альцгеймера), под действием большинства наркотиков



 
 
 

полностью парализуется. Токсины накапливаются в клетках,
запуская программу самоубийства нейронов. Мозг уменьша-
ется в размерах, превращаясь в дырявую губку. При этом те-
ломеры (концы хромосом, отвечающие за старение) укора-
чиваются в разы быстрее. Ты стареешь на десять лет за год
употребления. К двадцати пяти выглядишь на сорок, а твои
хромосомы – на семьдесят.

Итог простой и страшный: наркотическое вещество – это
не отдых, а ограбление с пыткой. Оно врывается в прилежа-
щее ядро, забирает весь дофамин и эндорфины, что копи-
лись неделями, и оставляет взамен долговую яму, из кото-
рой выбраться с каждым разом всё труднее. Краткие мину-
ты химического «счастья» – это не подарок, а демонстрация
того, сколько радости у тебя было запасено на годы вперёд.
И она не бесконечна. Настоящий отдых не опустошает, а на-
полняет. Он не требует расплаты непереносимой тревогой,
болью, паническими атаками, разрушенным мозжечком, ра-
ком и ускоренным старением. Он оставляет тебя наутро с
чувством лёгкости и благодарности, а не с желанием выскре-
сти остатки порошка из пакетика или найти вену, которая
ещё не рассыпалась.

Поэтому, когда тебе в следующий раз предложат «рассла-
биться» таким способом, помните: тебе предлагают не от-
дохнуть, а взять кредит под такой процент, который твой
мозг и твоё тело никогда не выплатят. И главный обман здесь
не в самом действии вещества, а в иллюзии, что это и есть от-



 
 
 

дых. Это не отдых. Это работа организма в режиме медлен-
ного самоуничтожения с гарантированным летальным исхо-
дом в рассрочку. Никакой культурной дозы не существует.
Есть только доза, после которой ты уже никогда не будешь
прежним. И самое страшное – ты сам не заметишь, когда пе-
ресечёшь черту.

В отличие от запрещённых веществ, курение табака мно-
гие считают "безобидной привычкой". Однако механизм ни-
котиновой ловушки не менее коварен — и о нём стоит пого-
ворить отдельно.



 
 
 

 
Курение

 
Курение табака стоит особняком среди других форм вред-

ного отдыха, потому что в общественном сознании оно во-
обще не воспринимается как отдых. Его называют привыч-
кой, баловством, слабостью – но только не отдыхом. Однако
давай посмотрим правде в глаза: для миллионов людей пе-
рекур – это единственная легальная пауза в течение рабоче-
го дня, минута, когда можно выйти из офиса, отвести взгляд
от экрана, замолчать и никому ничего не объяснять. Именно
этот психологический компонент – остановка, выдох, тиши-
на – и есть то зерно отдыха, которое сигарета крадёт и при-
сваивает себе. Люди курят не ради кашля и запаха изо рта,
а чтобы получить передышку, которой организм требует, но
которую культура работы не предусматривает без «уважи-
тельной причины». И в этом кроется главная ловушка.

Не существует ни малейшего количества табачного дыма,
которое было бы полезно или хотя бы безвредно. Даже одна
сигарета в день бьёт по сосудам, лёгким и мозгу. Никотин в
любых дозах – это яд, смолы – канцерогены, угарный газ –
убийца кислорода. Но чтобы понять, почему миллионы ум-
ных, образованных людей продолжают курить, недостаточ-
но просто сказать «это вредно». Надо разобрать, что имен-
но происходит с организмом в момент затяжки, почему это
ощущается как облегчение и какую цену тело платит за этот



 
 
 

мираж.
Представь, что ты глубоко вздыхаешь, и в этот момент в

твои лёгкие вместе с воздухом попадает дым, содержащий
более семи тысяч химических веществ. Главное из них – ни-
котин, молекула настолько маленькая и пронырливая, что
она проскакивает сквозь мембраны клеток за секунды. Уже
через семь-десять секунд после первой затяжки никотин до-
стигает головного мозга. Для сравнения: всё, что ты выпи-
ваешь, добирается до мозга минутами, потому что должно
пройти желудок и печень. Никотин идёт коротким путём
прямо через лёгочные капилляры в артериальную кровь и
дальше в мозговые артерии. Эта скорость – одна из причин,
почему привыкание формируется так стремительно.

Оказавшись в мозгу, никотин притворяется ключом, ко-
торый подходит к замкам, предназначенным для совсем дру-
гого вещества – ацетилхолина. Ацетилхолин – это один из
главных нейромедиаторов, отвечающих за внимание, бод-
рость, мышечные сокращения и память. На поверхности
нейронов есть никотиновые рецепторы, которые в норме
ждут ацетилхолин, как замочная скважина ждёт свой ключ.
Никотин имеет форму, очень похожую на этот ключ, и он
влезает в замок, связываясь с рецепторами гораздо прочнее,
чем природный ацетилхолин. Мозг получает сигнал: «Вни-
мание! Бодрость! Ясность!», хотя ничего полезного для этих
целей не произошло.

Но никотиновые рецепторы есть не только в областях, от-



 
 
 

вечающих за внимание. Они находятся и в прилежащем яд-
ре – том самом центре удовольствия, о котором мы уже го-
ворили. Стимуляция этих рецепторов вызывает выброс до-
фамина, и курильщик испытывает короткий всплеск удо-
вольствия, смешанный с облегчением. Мозг запоминает эту
связь: сигарета – это быстрое вознаграждение, крошечный
подарок, который можно получить почти мгновенно.

Что чувствует курильщик в этот момент? Примерно через
минуту после начала курения наступает волна субъективно-
го облегчения. Мысли становятся яснее, раздражение отсту-
пает, появляется ощущение заряженности и спокойствия од-
новременно. Человек выдыхает дым и верит, что сигарета
его успокоила и помогла сосредоточиться. Но вот ключевой
сюрприз, о котором не рассказывают табачные компании:
никотин не успокаивает нервную систему, он всего лишь на
время снимает симптомы ломки, которую сам же и создал.

Дело в том, что мозг не терпит, когда в его замки без спро-
са вставляют чужие ключи. Обнаружив, что никотиновые ре-
цепторы постоянно стимулируются никотином, он принима-
ет защитное решение: раз сигнала слишком много, значит
надо увеличить количество замков. Он наращивает больше
рецепторов, чтобы рассредоточить нагрузку. Теперь обычно-
го ацетилхолина не хватает, чтобы заполнить все эти рецеп-
торы. Как только никотин из выкуренной сигареты начинает
выводиться из организма, дополнительные рецепторы оста-
ются пустыми и голодными. Они молят о стимуляции, и мозг



 
 
 

реагирует на это тревогой, раздражительностью, туманом в
голове, неспособностью сосредоточиться. Это и есть нико-
тиновая ломка на микроуровне – она начинается уже через
полчаса-час после последней сигареты.

Курильщик тянется за новой сигаретой, никотин опять за-
полняет рецепторы, и ломка на время уходит. Мозг интер-
претирует это как «мне стало хорошо», хотя на деле всего
лишь прекратилось «плохо». Это классический замкнутый
круг: сигарета создаёт проблему, а затем продаёт себя как её
решение. Каждый перекур – это не отдых, а снятие диском-
форта, который без курения бы просто не существовал.

Теперь поговорим о том, что дым приносит в организм
помимо никотина. Угарный газ связывается с гемоглобином
крови в двести раз прочнее, чем кислород. Гемоглобин –
это «грузовые машины», которые разносят кислород по всем
тканям тела. Угарный газ занимает место кислорода, и в ре-
зультате каждая выкуренная сигарета на время превращает
часть крови в бесполезную жидкость, которая не переносит
кислород. Все органы – мозг, сердце, мышцы, кожа – получа-
ют кислородный паёк, а не нормальную порцию. Это называ-
ется хронической гипоксией (недостаток кислорода). Имен-
но из-за неё у курильщиков землистый цвет лица, постоян-
ная усталость, плохая выносливость и холодные конечности.
Тело медленно задыхается, даже если человек этого не заме-
чает.

Смолы – это липкая, вязкая субстанция, которая оседа-



 
 
 

ет на стенках бронхов и в альвеолах лёгких. Представь, что
ты каждый день мажешь внутреннюю поверхность воздуш-
ного шара тонким слоем гудрона. Сначала он просто пач-
кает, потом начинает мешать стенкам двигаться, потом на-
мертво склеивает их. Со смолами в лёгких происходит то же
самое. Реснички, микроскопические волоски, которые вы-
стилают дыхательные пути и волнообразными движениями
выталкивают пыль и слизь наружу, под действием смол сна-
чала парализуются, а потом отмирают. Кашель курильщика
по утрам – это отчаянная попытка организма вытолкнуть за
ночь скопившуюся грязь без помощи этих ресничек. Со вре-
менем бронхи хронически воспаляются, развивается хрони-
ческая обструктивная болезнь лёгких – состояние, при ко-
тором каждый вдох даётся с трудом, а выдох и вовсе стано-
вится мукой.

Постоянное термическое и химическое раздражение от
горячего дыма, который обжигает слизистую рта, горла и пи-
щевода заставляет клетки мутировать. Рак лёгкого – первая
ассоциация с курением, но на деле курение вызывает рак и
губ, языка, гортани, пищевода, желудка, мочевого пузыря и
поджелудочной железы. Это не совпадение: канцерогены из
дыма попадают в кровь и разносятся по всему телу, устраи-
вая диверсии в самых разных органах.

Теперь о сердечно-сосудистой системе, потому что для
неё каждая сигарета – это маленький сердечный приступ.
Никотин заставляет надпочечники выбрасывать адреналин,



 
 
 

гормон стресса, который сужает сосуды и заставляет серд-
це биться чаще и сильнее. Параллельно угарный газ лиша-
ет кровь кислорода. Сердце попадает в ситуацию, когда ему
нужно качать больше крови с меньшим количеством топли-
ва. Оно работает на износ. Со временем внутренняя выстил-
ка сосудов повреждается, на микротрещины оседает холе-
стерин, образуются бляшки. Сосуды становятся жёсткими и
узкими. Итог – гипертония, ишемическая болезнь сердца,
инфаркты и инсульты в возрасте, когда некурящие ещё бега-
ют марафоны. Курение – это не просто «вредная привычка»,
а прямая и ускоряющаяся дорога к сосудистой катастрофе.

Мозг тоже платит свою цену. Хроническая гипоксия озна-
чает, что нейроны постоянно недополучают кислород, кото-
рый им критически необходим, ведь мозг потребляет около
двадцати процентов всего кислорода в теле, хотя весит всего
два процента от массы. Без достаточного кислорода нейроны
работают медленнее, связи между ними ослабевают, память
ухудшается, скорость реакции падает. Курильщики в сред-
нем имеют более тонкую кору головного мозга в областях,
отвечающих за память и принятие решений. Риск деменции
и болезни Альцгеймера у курящих значительно выше. Иро-
ния в том, что многие курят «чтобы думалось лучше», а ре-
альность такова, что без сигареты их «думалка» уже не тя-
нет, а с сигаретой она лишь возвращается к уровню, который
у некурящих людей является нормой по умолчанию.

Внешность также не остаётся в стороне. Кожа курильщи-



 
 
 

ка стареет быстрее, потому что никотин разрушает колла-
ген и эластин – белки, которые держат кожу упругой и глад-
кой. Сосуды сужены, кровоснабжение кожи снижено, поэто-
му цвет лица становится сероватым или желтоватым. Вокруг
губ и глаз появляются глубокие морщины – не от возраста, а
от постоянного кислородного голодания тканей. Зубы темне-
ют, эмаль истончается, дёсны воспаляются и отступают, об-
нажая корни. Голос становится хриплым из-за хронического
отёка голосовых связок. Это не «мужественные» или «стиль-
ные» черты, а признаки медленного отравления.

Теперь самый тонкий вопрос, который задают те, кто не
готов бросать, но хочет оправдаться: а может быть, пара си-
гарет в день – это безопасно? Исследования отвечают на это
безжалостно: нет. Люди, выкуривающие от одной до четырёх
сигарет в день, имеют риск ишемической болезни сердца и
рака лёгких в несколько раз выше, чем некурящие. Зависи-
мость от никотина формируется и при малых дозах, просто
медленнее. Не существует нижнего безопасного порога, по-
тому что каждая затяжка несёт в лёгкие канцерогены и угар-
ный газ, а в мозг – команду наращивать никотиновые рецеп-
торы.

Курение через день или «только по праздникам» – это всё
равно введение в организм сильнейшего нейротоксина, пусть
и реже.

Отдельно стоит сказать про кальян, который многие по
недоразумению считают безобидной альтернативой. Одна



 
 
 

кальянная сессия длится сорок минут, и за это время че-
ловек вдыхает объём дыма, эквивалентный пачке сигарет.
Угарного газа в кальянном дыме даже больше, чем в сига-
ретном, потому что угли тлеют и выделяют его непрерывно.
Ароматизаторы и вода не фильтруют токсины, а лишь мас-
кируют резкость дыма, позволяя затягиваться глубже и доль-
ше. Результат – та же никотиновая зависимость и дополни-
тельная ударная доза угарного газа.

Вейпы и электронные сигареты позиционируются как ме-
нее вредная замена, но это сравнение с убийцей, который
убивает чуть медленнее. Жидкость для вейпа содержит ни-
котин в высокой концентрации, часто в виде солей, которые
усваиваются ещё быстрее, чем из табачного дыма. Аромати-
заторы при нагревании образуют новые токсичные соедине-
ния, влияние которых на лёгкие ещё не до конца изучено, но
уже описано острое повреждение лёгких, получившее назва-
ние «вейповая болезнь». Для подростков и молодых людей,
которые начинают с вейпов, думая, что это безопасно, риск
перехода на сигареты выше, чем у тех, кто не пробовал ни
то, ни другое.

Почему же так трудно бросить, если курение – это явный
самообман? Ответ кроется в той самой паузе, о которой мы
говорили в начале. Человек не просто получает дозу нико-
тина, он получает ритуал. Он выходит на балкон, на улицу,
в курилку, где можно на пять минут выпасть из гонки, уста-
виться в одну точку, ни с кем не разговаривать или, наобо-



 
 
 

рот, поговорить с такими же беглецами о пустяках. Это един-
ственные минуты, которые он выделяет себе для перерыва, и
сигарета становится пропуском к этому островку покоя. Бро-
сить курить трудно не только из-за никотиновой ломки, но и
из-за неосознанного страха потерять этот законный способ
сделать паузу, которую без сигареты он себе просто не разре-
шит. В этом главная психологическая ловушка: курение во-
рует у организма способность расслабляться самостоятель-
но, а затем продаёт эту способность обратно в аренду. Плюс
никотин сужает сосуды, питающие мозжечок, а хроническое
напряжение мышц шеи и плеч во время курения заставляет
мозжечок непрерывно слать сигналы о перенапряжении, до-
бавляя фонового стресса даже в минуты кажущегося отдыха.

Курение оставляет след и на генном уровне, и не только в
лёгких. Никотин и смолы заставляют гены, которые отвеча-
ют за обезвреживание ядов, работать круглосуточно. Это ис-
тощает печень и, что важнее, меняет активность генов, свя-
занных с воспалением и починкой ДНК. Именно из‑за это-
го бывшие курильщики даже спустя годы имеют повышен-
ный риск рака лёгких – гены «помнят» нанесённый урон и
продолжают работать в режиме тревоги. Кроме того, нико-
тин снижает активность генов, отвечающих за дофаминовые
приёмники (мозг перестаёт радоваться обычным вещам), и
одновременно заставляет гены производить больше никоти-
новых приёмников – тех самых «замков», которые открыва-
ет никотин. Поэтому даже после отказа от сигарет мозг оста-



 
 
 

ётся сверхчувствительным к никотину: одна затяжка спустя
годы может мгновенно вернуть привычку. Хорошая новость:
чем дольше человек не курит, тем больше генов возвраща-
ется к нормальной работе. Но процесс этот не быстрый.

Итог главы прост и мрачен: курение не является отдыхом
ни в каком смысле. Оно не восстанавливает организм, а на-
носит ему многоуровневый урон: никотин через ацетилхоли-
новые рецепторы и дофамин подсаживает мозг на быстрый
крючок удовольствия, угарный газ душит ткани, смолы раз-
рушают лёгкие, канцерогены запускают раковые процессы,
адреналин изнашивает сердце и сосуды. То, что воспринима-
ется курильщиком как момент расслабления, на деле всего
лишь прерывание ломки, которую породило само курение.
Перерыв настоящий нужен всем, но сигарета к этому пере-
рыву не имеет никакого отношения. Можно выйти из офиса,
подышать, закрыть глаза на три минуты, выпить воды – и это
будет настоящей передышкой. А можно выйти и отравить се-
бя, попутно убеждая, что «я отдыхаю». Выбор, как всегда,
остаётся за вами, но теперь вы знаете цену этого выбора.

Курение маскируется под паузу, а заедание — под заботу
о себе. Но и там, и там нас ждёт дофаминовый обман, только
с разными посредниками: никотином и сахаром.



 
 
 

 
Заедание

 
Когда мы говорим о заедании как об отдыхе, важно по-

нимать, что речь идёт не о привычке жевать что-то на хо-
ду. Это целый ритуал: человек приходит после тяжёлого дня,
садится на диван и достаёт пакет чипсов, плитку шоколада
или коробку печенья. Он не голоден в обычном смысле – он
хочет выдохнуть. Рука тянется за едой автоматически, пор-
ция за порцией, пока упаковка не опустеет. В этот момент
еда перестаёт быть едой и становится обезболивающим, на-
градой, единственным доступным способом переключиться.
Именно эта привычка использовать вкусное в больших ко-
личествах как инструмент расслабления и есть то самое за-
едание-отдых, о котором мы говорим. И именно эта незамет-
ность – ведь никто не осудит человека за лишнюю шоколадку
– делает заедание одним из самых коварных врагов настоя-
щего восстановления. Человек может годами разрушать своё
тело, искренне веря, что он просто «любит вкусно поесть»
или «балует себя».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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