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Аннотация
Ему почти сорок. У него есть всё: карьера, деньги, семья,

планы на будущее. Есть только одна деталь, о которой он
предпочитал не думать...

Этот рассказ не о взрыве. И не о катастрофе как историческом
событии. Это история о человеке, чья жизнь с самого начала
оказалась вписана в чужую трагедию. О попытке прожить
обычную жизнь, не оглядываясь назад. И о вопросе, от которого
невозможно уйти.

Написанный к сорокалетию аварии на Чернобыльской АЭС,
этот текст — попытка сказать о том, о чем на русском языке по-
прежнему говорят слишком редко и слишком поверхностно: о
долгих последствиях, которые не заканчиваются ни через год, ни
через десять, ни через сорок лет.

Это не история про прошлое. Это история, которая
продолжается.
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Александр Пит
1 час 23 минуты 47 секунд

 
Боль.

 
Боль пришла не сразу. Сначала мне показалось, будто кто-

то просто положил на грудь тяжелую каменную плиту. Но
с каждой секундой она все сильнее вдавливала меня в мат-
рас, лишая не только сил, но и самой возможности дышать.
Тело будто бы больше не принадлежало мне. Я не чувство-
вал в нем прежней покорности. Ни рук, ни ног, ни даже губ.
Все, что еще недавно было мной, теперь лежало неподвиж-
ной, чужой оболочкой, внутри которой я оставался заперт,
как в тесной бетонной коробке.

Я попытался пошевелиться. Хотя бы пальцем. Хотя бы гу-
бами. Хотя бы дать понять, что я еще здесь, что я все слы-
шу, все понимаю. Но ничего. Ни малейшего отклика. Толь-
ко боль, тупая, расползающаяся по всему телу, и тяжелое,
хриплое дыхание.

Страшно? Пожалуй, нет. Уже, нет.
Тогда я сделал единственное, что еще мог, — перевел

взгляд.
Медленно, с таким усилием, словно я пытался повернуть

не газа, а крутануть весь мир, что бы Галя оказалась прямо



 
 
 

передо мной.



 
 
 

 
Галя.

 
Она сидела рядом, как и все последние дни. Нет, уже не

дни — неделю. Целую вечность она почти не отходила от мо-
ей койки. Только иногда ненадолго вставала, чтобы погово-
рить с врачом, умыться холодной водой или выпить остыв-
ший кофе из пластикового стаканчика. Но всякий раз быст-
ро возвращалась. Она всегда возвращалась ко мне.

Сейчас она спала вполоборота на неудобном стуле, уро-
нив голову на край кровати. Одна ее рука лежала рядом с
моей ладонью — совсем близко, но я уже не мог дотянуть-
ся до нее. Лицо у нее осунулось, под глазами мешки. За по-
следний год она постарела лет на двадцать. И от этого мне
было больнее, чем от всего, что происходило со мной.

Господи, что бы я только не отдал, лишь бы сейчас пого-
ворить с ней. Сказать хоть что-нибудь. Самое простое. Са-
мое человеческое. Сказать, что я здесь. Что я все вижу. Что
мне жаль. Что я люблю ее.

Но язык не слушался меня так же, как и все остальное те-
ло. Между мной и миром выросла какая-то страшная, про-
зрачная стена. Я бился в нее изнутри, а снаружи никто этого
не видел.

Но как бы я ни старался, она меня не слышит.
Зато я точно знаю, что слышишь ты, мой невидимый друг.
Тебе я и поведаю эту историю.



 
 
 

Расскажу все как на духу.
Меня зовут Андрей, пару дней назад мне исполнилось со-

рок лет… Нет. Опять не то. Ведь если вдуматься, то эта исто-
рия началась давным-давно. Целых сорок один год назад…



 
 
 

 
СССР, Москва. 1985 год.

 
В то знойное июльское утро, Вера очень спешила, с мину-

ты на минуту уже должно было начаться вручение дипломов.
Ей, потом и кровью заслужившей красный диплом, опазды-
вать было никак нельзя.

- Простите. – прошептала она, с разбегу влетая в закрыва-
ющиеся двери Актового зала МГУ. И что бы, не привлекать
излишнего внимания, плюхнулась на первое попавшееся не
занятое место.

- Ой, красотка… - Послышалась справа.
Обернувшись она увидела свою подругу-однокурсницу

Ленку.
- Спасибо! Ты тоже выглядишь просто супер! – Сжав ку-

лаки, громким шепотом выпалила она в ответ.
По залу пронеслась волна оживления, все заерзали на сво-

их местах. Вера посмотрела вниз, там на подиум уже вышел
Анатолий Алексеевич Логунов – ректор всея МГУ.

«Товарищи! Я очень рад. – начал он, но тут же запнулся…
он поднес руку ко рту, кашлянул и продолжил. - Рад видеть
в одном зале, столько умных людей. Вы все такие нарядные
сегодня. И это не зря! Эти красные и синие дипломы, не про-
сто документ. Это ваша гарантия, да и моя гарантия, пожа-
луй тоже. Страна может спать спокойна, ведь именно вы, да-
да вы, поведете нас, не побоюсь этого слова, сквозь тысяче-



 
 
 

летия, к светлому будущему…»
Крики «Ура!!!» и шквал аплодисментов заглушил голос

Анатолия Алексеевича. Крича, студенты повскакивали со
своих мест. Вера не знала что кричать, но все равно вскочи-
ла вместе со всеми и захлопала в ладоши. Эйфория мигом
заполнила огромный зал.

Воспользовавшись случаем, подскочила Ленка:
- Все наши сегодня идут в Парк Горького. На танцы! После

официально части, разумеется!
- Знаю я, знаю.
- Ну так что? Пойдешь?
- Кончено! – Вера кокетливо подмигнула, прижимая одно

плечо к щеке.
- Говорят, там будут выпускники ВКИМО! Представля-

ешь?
- Да ты что?
- Ага!
Ректор заговорил снова, но его речь Вера с Леной больше

не слушали, они были заняты обсуждением того, как себя
вести, что бы именно им досталось внимание красавцев-вы-
пускников военного института.

Официальный фуршет проходил достаточно чинно – ни-
чего интересного. А когда учительский состав ожидаемо на-
чал напиваться, Вера с Леной поняли – пора текать. Подхва-
тив для храбрости еще пару девчонок с потока подруги сбе-
жали. А куда направиться никто из них уже не сомневался.



 
 
 

Они и сами не поняли, как уже оказались в Парке Горько-
го. Зажигая вечерние огни, Москва будто бы улыбалась им.
Воздух все еще хранил тепло прожитого дня, но зной поне-
многу отступал, уступая место мягкой летней прохладе, в ко-
торой смешивались запахи пыли, разогретого асфальта, ду-
хов и дешевого вина. Вход в парк был украшен флажками
и гирляндами лампочек, которые еще не успели как следует
разгореться, но уже обещали праздник. Казалось, туда сте-
кался не просто народ — туда стекалась сама молодость.

И чем дальше девчонки шли по аллеям, тем сильнее это
чувствовалось. Парк пестрел выпускниками. Повсюду мель-
кали светлые платья, яркие ленты, пиджаки, белые рубашки,
офицерские кители, взъерошенные прически и раскраснев-
шиеся лица. Кто-то уже вовсю танцевал под музыку, кто-то
хохотал так громко, что заглушал оркестр, кто-то обнимал-
ся, кто-то пел, не попадая ни в ноты, ни в слова. Шум стоял
такой, будто здесь разом праздновали и окончание учебы, и
начало взрослой жизни, и саму возможность жить без огляд-
ки хотя бы еще одну ночь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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