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Аннотация
Изданный в 1935 году, роман «Дорога на океан» носит на себе

явный отпечаток эпохи – времени первых пятилеток. Однако под
пером Леонова строительство железной дороги превращается в
возведение страны добра и справедливости. Поглощенные трудом
герои, по словам самого автора, направляются «к Океану – в
понятии Вечности», великому и светлому будущему.

«Дорога на океан»  – один из самых значимых романов
Леонова. Сочетая элементы производственного романа с
утопической фантастикой, автор создал яркое, энергичное и
захватывающее повествование, оказавшее огромное влияние на
Ивана Ефремова и братьев Стругацких.



 
 
 

Содержание
Курилов разговаривает 5
Крушение 11
Человек на мосту 21
В повесть втягивается Аркадий Гермогенович 32
Курилов и его спутники в жизни 39
Он едет на океан 57
Жмурки 69
Братья Протоклитовы 85
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Леонид Леонов
Дорога на океан

Серия «Русская классика»

© Л. М. Леонов, наследники, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026



 
 
 

 
Курилов разговаривает

 
Беседа с другом не возвращает молодости. Неверный жар

воспоминанья согреет ненадолго, взволнует, выпрямит и
утомит. Разговора по душам не выходило. Друг рассказывал
то, что помнил сам Курилов. Он и не умел больше; это был
старый, бывалый вагон, но дизеля и моторы вставили в него,
пол покрылся мягкой травкой хорошего ковра, а кресла и
шторки на окнах придали ему непривычное благообразие. В
купе, где почти вчера смердели жаркие овчины политработ-
ников, сверкало сложенное конвертами прохладное белье…
Поколение старело, и вещи торопились измениться, чтобы
не повторять участи людей. Как ни искал Курилов, не оста-
лось и рубца на стене, разорванной снарядом. В этой четы-
рехосной коробке мой герой когда-то мотался по всему юго-
востоку, цепляясь в хвосты ленивых тифозных поездов. Но
член армейского реввоенсовета назывался теперь начальни-
ком политотдела дороги. Судьба опять одела его в кожаное
пальто и тесные командирские сапоги. Кольцо замыкалось.

Он достал трубку и пошарил спички. Коробка была пуста.
Последнюю сжег диспетчер соседней станции, которого он
разносил на предыдущей остановке. С минуту Курилов гля-
дел на свои большие, в жилах, руки. Вдруг он покричал на-
угад, чтобы дали спички. Секретарь доложил кстати, что до-
рожные руководители собрались у вагона, Курилов приказал



 
 
 

начинать совещание. Семеро вошли, толкаясь в узком про-
ходе. У первого нашлось смелости рапортовать о благополу-
чии Черемшанского района, и Курилов усмехнулся детской
легкости, с какою тот соврал. Не отрываясь от бумаг, он мах-
нул рукой. Они сели. Смеркалось, но все успели разглядеть
нового начальника. Он был громадный и невеселый; лишь
изредка улыбка шевелила седоватые, такие водопадные, усы.
Он поднял голову, и все увидели, что не лишены привет-
ливости начальниковы глаза. Догадывались, что он приехал
шерстить нерадивых, и всем одинаково любопытно стало, с
чего он начнет. За месяц пребывания в должности он не мог,
конечно, постигнуть сложной путейской грамоты.

Страхи оказывались напрасными. Дело началось с урока
политграмоты. Начальник меланхолически спросил о роли
коммунистов на любом советском предприятии. Ему хором
ответили соответствующий параграф устава. Курилов поин-
тересовался, хорошо ли задерживать выдачу пайков рабо-
чим, и опять вопрос понравился всем своею исключитель-
ною простотой. Алексей Никитич осведомился также, есть
ли бог. Парторг пушечным голосом объяснил, что бог не су-
ществует уже шестнадцать лет: таков был возраст револю-
ции. Курилов сдержанно выразил недоумение, каким обра-
зом пьяный машинист, на ходу поезда выпавший из будки,
остался невредимым. Кто-то засмеялся; случай действитель-
но обращал на себя внимание… Он оказывался совсем ми-
лым человеком, этот Курилов; такого удобнее было называть



 
 
 

попросту Алешей. Вдруг начальник попросил директора па-
ровозоремонтного завода снять калоши: с них текло. С але-
ющими ушами тот отправился за дверь, в коридорчик.

Курилов заново набил трубку. Синий дымок путался в его
усах и расходился во все углы салона. Вопросы стали выска-
кивать из начальника, как из обоймы. Совещание превра-
тилось в беглый перекрестный допрос, и дисциплинарный
устав развернулся одновременно на всех своих страницах.
Лица гостей сделались длинные и скучные. Их было семе-
ро, а он один, но их было меньше, потому что за Курило-
вым стояла партия. И вдруг все поняли, что простота его –
от бешенства. Значит, начальник не зря высидел двое суток
на станции, не принимая никого. Сразу припомнилось, что
в Ревизани этот человек с плечами грузчика и лбом Сократа
одного отдал под суд, а троих собственной властью посадил
на разные сроки; что в прошлом он – серый армейский сол-
дат, которого эпоха научила быть беспощадным; что сестре
его, почти легендарной Клавдии Куриловой, поручена чист-
ка их дороги. Повестка дня неожиданно разрасталась.

– Начальник депо среди вас? – брюзгливо спросил Кури-
лов.

– Никак нет. Он уехал в Путьму по вопросам снабжения.
– Он знал, что я здесь?
– По линии было известно о вашем прибытии.
– Беспартийный?
– Нет, он член партии.



 
 
 

Курилов взялся за карандаш, приготовившись записать:
– Его фамилия?
– Протоклитов.
Заметно удивленный, Курилов раздумчиво вертел каран-

даш. Должно быть, он понадеялся на память, раз не запи-
сал фамилии смельчака. Ждали неожиданной разгадки, но
здесь задребезжал звонок. Секретарь Фешкин схватил труб-
ку. Он долго мычал какие-то вопросительные междометия,
всунув голову между кабинкой управления и старомодным
ящиком аппарата. Стало очень тихо. Трубка начальника гас-
ла; что-то всхлипывало в ней. Фешкин попросил разреше-
ния доложить, но все уже поняли сущность дела. Происше-
ствие случилось на двести первом километре, у разъезда Са-
кониха. Шестьдесят шесть вагонов было разбито, из них во-
семнадцать ушло под откос. Причины крушения, наимено-
вание груза и количество жертв остались неизвестны. Вспо-
могательный поезд вышел из Улган-Урмана час назад… Ку-
рилов пошел к окну. Оно запотело: семеро надышали. Он
протер стекло взмахом рукава. Лицо его было усталое и хму-
рое.

Шли ранние осенние сумерки. Мелкий, почти туман, се-
ялся дождик на путях. Между вагонов бродили тучные ку-
ры, подбирая осыпавшееся зерно. Два чумазых, тепло оде-
тых мальчугана, дети депо, играли возле вагонной буксы.
Старший объяснял младшему, как надо насыпать туда песок;
в ребенке угадывались незаурядные педагогические способ-



 
 
 

ности. Детскими совочками они набирали материал из-под
ног и стряхивали в смазочную коробку. Вагон был товарный,
с чужой дороги, и направлялся в ремонт.

– Фешкин, сколько до Саконихи? – спросил Курилов, и на
этот раз детишки показались ему чертями.

Начальнику ответило хором несколько голосов. Туда бы-
ло час с четвертью, если не задержат в Басманове. С этого
узла открывалось большое встречное движение. Кроме того,
шел хлеб нового урожая. Курилов повторил вслух это могу-
щественное слово.

– Включиться в график… едем! – И посмотрел себе под
рукав; было ровно девятнадцать.

И опять, щуря кубанские свои, со смородинкой, глаза,
Фешкин испросил позволенья доложить. Голос его звучал
надтреснуто. Автомотриса не могла отправляться немедлен-
но. Несмотря на ряд напоминаний, все еще не доставили со-
ляровое масло с базы. Курилов помолчал.

– Хорошо, я поеду на паровозе. Распорядитесь… – Он по-
вернулся на каблуках и удивился, что эти люди еще здесь. –
Ну, все могут уходить. Совещание отменяется. Мысленно
обнимаю вас всех. – И резкий жест его пояснил истинный
смысл приветствия.

Он надел пальто. Перекликались маневровые. До кон-
трольного поста было шесть минут ходу. Кочегар раздвинул
шуровку. Носовой платок в руках механика казался куском
пламени. Плиты под ногами зашевелились. Зеленая сема-



 
 
 

форная звезда одиноко всплыла над головой. Курилов вы-
шел на переднюю площадку паровоза. Здесь он простоял це-
лый час, наблюдая, как в пучках света вихрится, пополам
с дохлыми мошками, встречный мрак. Паровоз стал замед-
лять ход, в октаву ему откликались осенние леса. Курилов
спустился вниз и двинулся прямо на задние сигнальные ог-
ни вспомогательного поезда. Оттуда в лицо ему повеяло ост-
рым холодком беды.



 
 
 

 
Крушение

 
Было холодно, глухо и печально. За теплушками ремонт-

ной бригады попался первый вывороченный рельс. Отсюда
поезд шел прямо по балластному слою, дробя шпалы гребен-
кой колес.

Кто-то бежал навстречу, размахивая фонарем. То и де-
ло посверкивало в мокром лаке калош. Человек панически
спросил, не приехал ли начподор. Курилов назвал себя.
Они пошли вместе. Человек оказался начальником местной
дистанции. Курилов задал неизбежные вопросы. Была на-
дежда, что движение откроют завтра к полудню. Огромный
этот срок определял размеры катастрофы. Выяснилось, что
произошел отлом головки рельса. Это была старая, запущен-
ная ветка с рельсами образца девятьсот первого года, с по-
дошвой в сто восемь миллиметров. Начальник дистанции
образно прибавил, что это не путь, а исторический памят-
ник. Курилов недобро взглянул на него и промолчал… Ми-
нуту спустя он спросил, давались ли предупреждения поезд-
ным бригадам. Сбивчивому ответу соответствовала такая же
суматошная жестикуляция. Фонарь стал описывать крайне
замысловатые фигуры. Оказалось, что требования на рабо-
чую силу и ремонтные материалы выполнялись всегда в уре-
занных количествах. Но начальник дистанции знал, что в его
власти было вовсе закрыть движение, и сбился окончатель-



 
 
 

но. Надо было, однако, заполнить чем-нибудь эту зловещую
тишину… Итак, санитарный поезд ушел полчаса назад. Да,
раненых было не очень много! (Впрочем, он воспользовался
тем, что Курилов не настаивал на точной цифре.) Пассажир-
ских вагонов во всем составе было только четыре; все четыре
– облегченного типа, двухосные. Конечно, они вошли друг в
дружку, как спичечные коробки.

Курилов сдержанно попросил не размахивать фонарем.
– Вы подшибете меня, гражданин, – сказал он грубовато.
А тот и себя-то еле слышал.
– …Когда мы прибыли сюда, представьте, возле обломков

стояла отдельная… вполне отдельная ступня в лапте. Я так
удивился, что чуть было не поднял посмотреть. Но самого
человека, который к ступне, как ни искали, не нашли…

– Какую вы чепуху плетете!.. – вскользь заметил Курилов.
– Никак нет, товарищ начальник… – Ветер, невидимый

ветер, затыкал ему гортань, и вот уже не оставалось сил со-
противляться неминуемому. – Но это означает, что под гру-
дами лома могут еще находиться пассажиры!

Несколько шагов они прошли молча.
– Подходящее место для пассажиров… – тихо сказал на-

чподор. – Вы не особенно нужны мне. Ступайте!
Но тот не отставал. Именно теперь страшно было оставить

начальника наедине с его мыслями. Курилов почти не слу-
шал, что болтал его спутник. Скоро они добрались до самого
места крушения. Горы путаного железного лома громозди-



 
 
 

лись на насыпи. Мятые вагонные рамы, сплетенные ужасной
силой, служили основанием этого варварского алтаря. Еще
дымилась жертва. Тушей громадного животного представля-
лась нефтяная цистерна, вскинутая на самую вершину. Су-
дорожные полосы факельного света трепетали в ее масляни-
стых боках. Навсегда запоминался тупой обрубок шеи. Ору-
дие убийства было налицо: два кривых рельса уходили в под-
брюшье цистерны. Еще капал из раны густой и черный сок.
И точно затем, чтоб никто не видел агонии, висела фанерка с
запрещением подносить огонь. Курилов подошел ближе. Ис-
щепленная обшивка вагонов щетинилась в нечистом дрожа-
щем сумраке. Все это было скуповато полито ползучим баг-
рецом несчастья.

– Очень хорошо… – прохрипел начподор.
Могучие костры полыхали далеко внизу по сторонам на-

сыпи. Их было много, может быть семь. Пламя достига-
ло верхнего уровня леса. С обугленных ветвей струились
тоненькие ленточки дыма, вышитые искрами. Они долго
метались и маялись над головой, прежде чем погаснуть.
Эти неповоротливые, равнодушные пламена лишь усилива-
ли ощущение гибели и разрушенья. Дальше стало не пройти:
опрокинутый вагон перегораживал путь. Курилов спустился
вниз под откос. Сапоги глубоко тонули в сугробах сыпучего,
непонятного вещества. Это оно придало такую бугристость
очертаньям насыпи и теперь с легким шелестом бежало вниз,
к огням.



 
 
 

Стараясь не наступать даже на тень Курилова, начальник
дистанции преследовал его сзади.

– …Обстоятельства крушения представляются в следую-
щем виде. Уклон в этом месте достигает шести тысячных,
то есть шесть метров падения на километр пути. Двадцати-
семиминутный перегон машинист проходил с нагоном вре-
мени в восемнадцать минут. Шли с толкачом. Выяснено, что
опоздание произошло по причине свеклы. Я хочу сказать, –
потухшим голосом поправился он, – бригада задержалась в
Басманове для покупки двух корзин свеклы, которая в этом
районе отличается сахаристостью.

– Допросить старшего кондуктора.
– Никак нет, он убит. Когда мы прибыли, он висел сплюс-

нутый на стоп-кране. Мы пробовали кувалдами сбить с него
тяжесть, чтоб расспросить подробнее, но он… Нагнитесь, то-
варищ начальник!

Скрученный рельс торчал на весу поперек пути. Вагон-
ная дверь в чудесном равновесии покачивалась на нем. Люди
молча подлезали под головоломное сплетенье крыш, осей и
швеллерного железа, нависавшего над головой. Курилов рас-
стегнул пальто, ему стало жарко. Отчаянно покричали свер-
ху: «Пырьев и Тетешин на домкраты, остальных давай на ка-
нат!» И, точно клапан открыли в тишине, стали слышнее го-
лоса, треск дерева и металлические стуки, но жалобного ше-
леста под ногами не могли заглушить все остальные громы
и шорохи ночи.



 
 
 

– …в таких условиях следовало давать не более тридцати
километров, но, опасаясь помять график своей свеклой, ма-
шинист поднажал и попал как раз на то место возле пикет-
ного столбика. Он дал сигнал тормозам, и на мосту стал на-
тягивать состав, чтобы с ходу взять подъем…

–  Посветите мне, займитесь делом!  – сказал начподор.
Этот человек обладал даром быть неприятным.

Нагнувшись, он черпнул ладонью с насыпи. Он испытал
при этом ноющую боль в спине: сказывалась поездка на от-
крытой площадке паровоза. Было, однако, не до простуды.
Внимание целиком принадлежало горсти этого щекотного,
жирного, с таким вкрадчивым шелестом, вещества.

– Что это, зерно?
– Так точно, пшеница.
Она мерно цедилась сквозь пальцы, и горстка убывала на

глазах.
– Сколько ее здесь?
– Под хлебным грузом находилось шестьдесят два вагона.

Из них разбито… почти все разбиты! – признался тот с уда-
лью крайнего отчаянья. – Словом, мы образовали комиссию
под моим председательством и постановили… Вы желаете
что-то спросить, товарищ начальник?

Курилов поднял голову. Должно быть, это пыль и копоть
от часового пребывания на паровозе искажали так его черты.
Как судьба, он безотрывно глядел теперь в лицо этого чело-
века, участь которого была ему известна наперед. Начальник



 
 
 

дистанции был немолод; липкая темная прядь волос, подоб-
но следу от топора, пересекала его потный лоб. Глаз его, за-
павших в глубину, Курилов не разглядел вовсе.

– Дети у вас есть?
Тот по-своему понял вопрос: в его положенье хороша бы-

ла и милостыня.
– Так точно, двое. Кроме того, я плачу алименты… – И

взяткой пахла его непрошеная искренность.
– По-видимому, это вам больше удается!
…Итак, речь шла о хлебе. Это было самое грозное сло-

во тех лет. Политическое значение хлеба давно переросло
его товарную ценность. По существу, новая эра начиналась
с этого первого социалистического хлеба… Все вокруг было
зерно. Одеялом его была укрыта насыпь, и деревья росли на
пшеничных холмах. Оно ползло в костры, трещало в них и
смрадило. Никто никогда не сеял так щедро. «То-то всколо-
сится по весне!» – глуховато сказали сзади.

Теперь уже не один, а целая свита сопровождала начподо-
ра. Как на подбор, вся она состояла из начальников. Рядыш-
ком, на правах старшинства, шагал начальник района. Сер-
дито посапывая, он изредка останавливался высыпать из ка-
лош забившееся зерно… По-солдатски мерил пространство
артельный староста, он же начальник ремонтной колонны,
монументального строения старик со смоляной, из-под са-
мых глаз, бородою. Начальник улган-урманского депо при-
ехал взглянуть на катастрофу окружного значения. («Ваша



 
 
 

фамилия не Протоклитов?» – спросил на всякий случай нач-
подор. «Никак нет, Кусин!») Еще какая-то долгополая власть
присоединилась к этой беспримерной прогулке. И, наконец,
высоко держа факелок, который шипел и ронял капли керо-
синового огня, лихо завершал шествие детина с самоотвер-
женным лицом, тоже – факелу своему начальник. Так они
шли, сопровождаемые пальбой и трескотней костра, когда
бросали в него с маху сырые чурки.

Курилов снова нагнулся, и тотчас же все повторили его
движение. На сдвинутом рельсе лежала старая сплющенная
железка. Едва зажатая под соединительный болт, она при-
крывала отломанную и приложенную на старое место голов-
ку рельса. Покрышка еле держалась, не стоило труда ото-
рвать ее напрочь. Начподор приказал произвести промер от-
лома. Панцирный ноготь артельного старосты вдавился в ли-
нейку близ цифры пятнадцать. Старик не посмел произне-
сти вслух эту цифру. Тотчас же несколько рук вытолкнули
вперед не шибко расторопного, тонкошеего старичка в об-
трепанном красноармейском шлеме. Он и не думал бежать,
но каждый держал его за какой-нибудь незначительный кло-
чок одежды. Курилов спросил, кто этот местного масштаба
чудак. Ему дружно гаркнули в самое ухо, что это и есть до-
рожный мастер, непосредственный хозяин катастрофы.

Запинаясь и завороженно поглядывая в орденок, что по-
блескивал за отворотом распахнутого начподорского паль-
то, мужик стал объяснять назначение железки. Это было не



 
 
 

его изобретение; как чрезвычайная мера она допускалась и
на других линиях, чтобы не задерживать очередного соста-
ва; и не его была вина, что здесь это стало обыденным яв-
лением. Курилов вяло усмехнулся этой дурацкой правде, и
вдруг все поняли его усмешку как одобрение происходяще-
му. Раздались голоса, недружные вначале, что страшного в
этой штуке ничего нет, называется бандаж, по-русски – бинт,
накладывается под болт, крепится гайкой, а колесо прижи-
мает его при проходе, и все получается хорошо, даже с поль-
зой государству. «Как есть мы бедняковско государство, и
должны мы отсоль обходиться по маленькой!» – вскричал
тонкошеий, и какой-то подвернувшийся мужчина с утиным
носом прибавил от себя, что «жизнь ноне производится не
в пример слабже супротив прежних времен, а только суеты
гораздо больше». Тут же выяснилось, что железа на бандажи
не хватает, и артельный староста все ведра у бабы своей по-
крал, все крыши посымал с битых вагонов, лишь бы не оста-
навливать движения на любимом транспорте.

– Путя шибко плохая! – воодушевленно вскричал тонко-
шеий. – Иной раз рельсу от старости в одиннадцати местах
порвет, пра! Еле поспеваю, дорогой товарищ. Все бегаю да
железки накладываю!

– Вы, что же, спринтер, что ли?.. Все бегаете, – полюбо-
пытствовал начальник района.

– Не, я из-под Житомира, беженец. У меня и семейство
тут…



 
 
 

Жертва была найдена. Потянулись взглянуть на нее в по-
следний раз перед тем, как отдадут ее прокурорам. Факель-
щик поближе поднес огонек. Желтое пламя озарило круглые
конопатые щеки, как бы облепленные тополевым пухом. В
бедных варварских лаптях, с клоком ваты на плече драной
кацавейки, мужик глядел напуганно, но улыбался, улыбался
всем.

– …И надолго такого бандажа хватает? – вялыми губами
спросил Курилов.

И опять начальник дистанции скрипнул калошами и трях-
нул головой:

– Разрешите доложить. Трехмиллиметровое железо про-
пускает восемнадцать составов. Я проверял лично…

Начподор вздрогнул и брезгливо качнул головой. Итак,
преступление опиралось здесь даже на научное исследова-
ние. Точность его гарантировал инженерский значок на фу-
ражке путейца.

– Я вас выпущу из своих рук только под суд… – сказал
начподор, глядя на эти новенькие, как бы гарцующие перед
ним калоши. Ему все еще было жарко, но он не понял и стал
застегивать пальто; пальцы срывались с петель. – Бесстыд-
ник вы…

Он заторопился из этой человеческой ямы. Начальников
кругом поубавилось. И тотчас же веселее стало глазу. Сот-
ни ловких и безотличных людей сновали между обломков,
и как будто целый заводской цех приехал сюда в полном со-



 
 
 

ставе. Клекот дорожных кирок, плакучий визг домкратов…
даже их не хватало преодолеть давешний шелест под ногами!
Внизу, мимо костров, вереницами шли с ведрами колхозные
бабы. Они черпали зерно и ссыпали его во временные бунты.
Сам колхозный председатель управлял людским потоком, и
по лицу его, напряженному и багровому от огня, проходили
тени этих пятисот мужиков. Подгонять их не приходилось,
потому что им понятнее всех была истинная цена хлеба. Так
они спасали зерно.

Иногда лихой гортанный крик раздавался сверху: «Давай
на канат!» И потом щекастый паренек, уткнув в бока ручи-
щи, зачинал длинную и не очень сложную песню. В ней бы-
ло и про то, как «совецку власть спасали меленковски кула-
ки», и про то, как собственную милку его посватал «черно-
усый раскоряка, из Сарапула купец». Никто не смеялся, хотя
все знали, что это очень смешно. Парень вертел головой при
этом, чтобы песни хватило на всех, и пламя факела трепета-
ло от пронзительности его голоса. Мужики внизу слушали
его в почтительном и сумеречном молчании. Затем следовал
одинокий вскрик, тяжелая вагонная рама вставала на дыбы и
сразу, кромсая дерн, брызгаясь землею, теряя окна и двери,
рушилась под откос. Так они чистили путь.

Курилов шел дальше. Лесная тишина густела. Начальни-
ки отстали.



 
 
 

 
Человек на мосту

 
Действовал закон дорожных катастроф. Площадь круше-

ния была обратно пропорциональна его размаху. Всего на
протяжении восьмидесяти метров срезало и раскидало путь.
Тотчас за поворотом начиналась нетронутая трасса. Изред-
ка чиркая спичку, Курилов взглядывал себе под ноги. Каче-
ство пути всюду было одинаковое. Еще один, вроде давеш-
него, бандажик попался ему по дороге. Начальник сложил
его вчетверо, как бумагу, и спрятал в карман, чтобы показать
в наркомате. Одуряюще пахло острым, после первого замо-
розка, лиственным тленом. Табор, суматоха, длинные огни
ада – все оставалось позади. Сюда не достигал суетливый,
расплесканный гомон этой ночи. Все спало, даже ветер.

Курилов много думал об этих людях, потому что глядел
на них не из вчерашнего дня, а из завтрашнего. За последний
месяц перед ним прошли сотни людей: стрелочники, кон-
дуктора, инженеры, ревизоры движения и пути. Все сорев-
новались на показатели лучшей работы, все состояли члена-
ми всяких добровольных обществ, все до изнеможенья вы-
ступали на совещаньях, все повторяли то же самое, что гово-
рил и он. Здания станций, столовых, управлений, даже дис-
петчерских кабинетов были утеплены стенгазетами, профсо-
юзными объявлениями, лозунгами, плакатами и еще множе-
ством серого цвета бумажек, на которых было написано что-



 
 
 

то мелко, торопливо и плохим карандашом. Но качество пе-
ревозок оставалось прежним, и катастрофы время от време-
ни напоминали массовые древние жертвоприношения. Пар-
тия ждала ответа от него, Курилов пока молчал. Он еще не
знал… Боль в пояснице мешала ему сосредоточиться. Про-
сунув руку под пальто, он тер кулаком простуженное место;
боль унималась, он шел дальше.

Влажным знобом потянуло в лицо. В проеме леса объяви-
лись пустынная река и мост на ней. Пространство расширя-
лось, и хотя накрапывало временами, колдовски светилась
западная закраина неба. Очень далеко горела деревня. Заре-
во состояло из тусклых желтых воланов, как рисуют зарю на
трактирных картинах. На мосту чернел плотный и невысо-
кий силуэт человека. Опершись локтями о перила, он глядел
в стылую предзимнюю реку. Она была омутиста и ленива;
только у деревянных быков, у самой пяты, вздувались лило-
вые горбыли воды. Курилов неслышно подошел сзади. И хо-
тя сердце всегда учует прежде, чем увидят глаза, человек не
обернулся.

– На мосту запрещено стоять посторонним, – сказал Ку-
рилов.

Человек вздрогнул, оглянулся, и тело его мгновенно по-
далось назад, на железо. Они узнали друг друга с первого
взгляда. «Здорово, президент республики!» – чуть не выго-
ворилось у Курилова. Встреча была неожиданная для обоих.
Но и вся эта ночь была полна необыкновенностей. Она нача-



 
 
 

лась с имени Протоклитова, с подыхающей цистерны, расто-
чительных россыпей зерна, а до конца ее было еще далеко.
Сама природа события, ради которого попал сюда Курилов,
неузнаваемо искажала всю действительность.

– А я обходчик тут, – тихо сказал человек и немножко
выпрямился. – Тут и служба моя.

– Обходчик – значит, твое дело ходить, стеречь, наблю-
дать порядок. Слышал, что у тебя случилось? – И кивнул в
сторону, откуда пришел.

Человек сказал спокойно:
– Тот участок не мой. Взаимного отношения не имеем.
– Да… но и у тебя эти штуки есть! – Он вынул из кармана

давешнюю железку. – Это я у тебя снял.
Что на это скажешь?
Тот принял улику из рук Курилова, погнул в одну и дру-

гую сторону; ржавая, она подавалась даже без металлическо-
го хруста. Усмехаясь, он вернул ее.

– Плохая!.. Заплатка временной нишшаты!
Дерзость была острая, она пахла намеком, но не стоило

обижаться до срока, пока не выяснены будут правила начав-
шейся игры.

– Говоришь ты чуднó. К слову, как зовут-то тебя?
– Меня? – Он погладил мокрое железо перил. – Я Хожат-

кин. Родион Хожаткин, вот кто я.
Он солгал без запинки и с  тем большей легкостью, что

Курилову незачем было уличать его. Сомнений не остава-



 
 
 

лось. Настоящей фамилии этого человека, когда-то знамени-
той на Каме, нельзя было забыть. Да и слишком памятна бы-
ла эта громадная черноволосая Олофернова голова на ши-
роком, коренастом торсе. Помнилось также, что Павел Сте-
панович Омеличев не имел живых братьев; старший умер во
время войны, и похороны его запечатлелись в памяти про-
винциального городка как образец неуклюжего купеческого
тщеславия. Была, значит, какая-то причина Омеличеву стать
Хожаткиным. Может быть, стыдился нынешнего непотреб-
ства своего и нарочно рядился в новое, полное фонетиче-
ской отвратности имя.

Под стать фамилии была и внешность: грязная стеганая
на вате куртка и пролыселый, как бы истоптанный треушок.
По громадности чурковатых ног, по веревочным колтунам
на них Курилов понял, что они обуты в лапти. Словом, перед
начподором стоял битого вида мужичок, который от беспо-
койств нынешней деревенской жизни продал бедную свою
лапотинку и веселое ремесло променял на одинокую, от-
шельническую должность. Все, включая и напевную, окаю-
щую речь его, было сработано искусно, продуманно и сла-
женно, без единой щелки. Был вполне достаточен для этого
четырнадцатилетний срок.

Поздороваться ему с былым знакомцем значило бы при-
знаться в падении и проигрыше, согласиться на превосход-
ство Курилова, которого видывал в иной, посмешнее, фор-
ме и однажды почти держал в руках; протянуть ему руку



 
 
 

– не означало ли заискивать в куриловском снисхождении
или, что еще поганее, как бы напоминать про уплату старо-
го должка. Все это понимал и Курилов и оттого решил дер-
жаться принятого тона.

– Что же, на пожар любуешься, Хожаткин?
Зарево выдувалось вправо: должно быть, свежей пищи

подвалил ему ветерок.
– Вот, гляжу: пожар, суета, небось бабы стонут, коровы

мычат, ребятишки пустыми глазами смотрят. А до меня уж
не доходит: дальность. Воспоминанье одно: почадит и за-
глохнет! У самого тоже все погорело. Так и живу, как Ефрем
Сирин, с дыркой посередь души. И даже сам не знаешь, чего
в тебе больше – дырки аль души. А только с той поры тянет
меня на огонь, как на водку…

–  И большой дом был у тебя, Хожаткин?  – раскуривая
трубку, спросил Курилов.

Обширные палаты Омеличева, венец творения прикам-
ских зодчих, где впоследствии помещалась Чека, были ему
хорошо известны, да не о тех палатах шла речь.

Огонь пятнисто осветил лицо этого человека. Нет, это был
не прежний Омеличев, цыганской масти и русской закваски.
Этот выглядел много старше, а между тем были они с Кури-
ловым почти однолетки. В бровях, одна ниже другой, сереб-
рились волоски; глаза запали вглубь, ближе к разуму, и муд-
рость их стала плачевна. Росла полукружиями клочковатая
борода, делавшая его похожим на сыча. Но меховой козырек



 
 
 

треушка не прикрывал высокого, пазухами вперед, лба. Со-
коленок улетел, цыган улетучился, а злой и горький разум
остался… Курилов разжигал свою трубку несоразмерно дол-
го.

–  Уж ладно, погляделся, и хватит! Туши свою спичку,
пальцы сожжешь,  – глухо заметил Хожаткин, отворачива-
ясь. – Ты про дом спросил. Дом мой был хороший дом; тес-
новат – да в тесном-то теплее. А сколько добра накоплено
было!

– Жалеешь?
– А нет. С непривычки-то перво время и холодно, и стыд-

но, и боязно было по канавкам скитаться, а потом обошлось.
Папаня говаривал: огонь – божья ласка. Он слабже не умеет
приветить, бог-то!

– Один здесь живешь?
– …как перст. Всё обрубили. Культяпый я, милый граж-

данин…
– Фрося-то жива? – неожиданно для себя спросил Кури-

лов.
Хожаткин досадливо закусил губу.
– А не знаю. Семь лет – сроку много.
Они замолчали, оба недовольные случившейся обмолв-

кой. Тут собака подбежала, тощая, как бы в лохмотьях, со-
бака нищего. Она обнюхала куриловские сапоги; запах был
привычный, лежалого железа и мазута. Легонько, без обиды,
Хожаткин толкнул ее ногой. Она села и уставилась туда же,



 
 
 

на зарево. Взгляд ее был древен и печален. Всякому свое: на
пожаре могли оказаться и собаки.

– Пес твой?
– А мой. Егоркой звать. В мороз подобрал, собачью друж-

бу легко купить. Вот окривел намедни, мальчишки выхлест-
нули. Известно, дети, цветы жизни!.. – Он потрепал по шее
пса, Егорка лизнул руку, угадывая мысль хозяина. – Я сюда,
на мост, кажную ночь хожу, как в клуб. Человек там поет,
на реке. Иногда час попоет от полуночи, иногда более. Тут
ведь лес, поселенья нет. – И с вызовом махнул на круглое,
косматое, пустое пространство впереди.

– Рыбак, что ли?
– А не знаю. Может, святой, а может, просто так, коней

караулит. А может, тоже Ефрем Сирин. Их ноне табуны раз-
велись. Знаешь, даже мудрый, даже в уединении ищет эха,
чтоб поделиться с ним. Иные львов заводили при себе, либо
змею, либо птаху какую, а этот с песней тешится. Голос не
старый, и слово неразборчиво, а поет нежно и с понятием
звука…

Курилов слушал, покачивал головой, не умея добраться
до смысла хожаткинских намеков.

– Спустился бы узнать, что за человек. Может, без доку-
ментов? Ты – обходчик. – Он нарочно огрублял свою мысль,
чтобы вызвать своего ночного собеседника на ссору, потому
что в ссоре открывает человек свое лицо.

Но уже и теперь не выдерживал Хожаткин взятого тона:



 
 
 

мужики так не говорят.
– Песне документа не нужно. Она сама по себе. Да и поет

он для себя, а я вроде вора пользуюсь. Коли не торопишься,
пожди малость, скоро запоет. Занятно бывает: чужую песню
слушать – точно на звезды смотреть.

– Нет, мне уж пора, Хожаткин. Ты проводи меня до пово-
рота.

Тот неохотно оторвался от перил.
– Что ж, мы с ним ходить легкие. Пошли, Егорушко?
Все трое они двинулись в одну шеренгу. И опять не дава-

лись им слова. Хожаткин прятался. Скоро, учуяв поживу, со-
бака метнулась под откос. И верно, мгновение спустя послы-
шался тяжелый плеск птичьих крыл. Опять сорвалось соба-
чье счастье. Слышно было, как, отчаявшись в удаче, лакал
Егор воду из канавы.

– Ты на будущее время святым-то не особо верь, Хожат-
кин. Осмотри молодца, паспорт спроси… они такие! Как на
людях стыдно, так к богу за пазуху укрывались! – снова на-
чинал и начинал Курилов. – А что про крушенье думаешь?

– Тебе виднее, ты сверху приставлен, – уклонился тот. –
Тебе виднее, причина родит людей аль люди причину.

– Притча! Я знаю, ты скажешь: рельсов нет, рабсилы не
хватает. Но ведь здесь временную заминку в постоянное пра-
вило возводят. Неверно, мы богаты, Хожаткин.

– Это правильно. Через всеобшую нишшату ко всеобшему
богатству!



 
 
 

– Опять притча, – сердился Курилов, хотя и понимал, к
чему тот клонит. – А почему предупреждений бригадам не
выдавали?

– А что ж их давать? Ездить-то надо! Смотри, сколько гру-
зов навалили. В былое время, как я сюда определился, на-
чальник станции с семейством на паровозе за грибами ездил.
Самовар поставят в лесу, детишки перепелок гоняют, а ку-
чер тем временем выспится на тендере…

– Значит, признаешь, что выросли от той поры?
И с этого места возобновился старый разговор, прерван-

ный когда-то на одном купеческом чердаке.
– Мы не говорим, что развития нонче нет. Оно есть. Нам

державы удивляются, и так ли еще впредь удивятся! Содрог-
нутся однажды державы и головами покачают, которые уце-
леют. А только… – Он шел, грузно переваливаясь, почти как
его пароходы когда-то с хлебными баржами позади. Он шел-
шел и тихо засмеялся вдруг. – У нас тут очень смешно вы-
шло. Барышня одна, така жулябия, завмагу за головку сы-
ра отдалась. Шуму что было! Завмага вон, магазину ревизия
(свиной головы недосчитались да маргарину пуд!), правле-
ние в газетах раскровенили. А дело-то не в завмаге, а в ба-
рышне. Завмаг, вишь, кривой, вроде моего Егорки. На него
глядеть-то – в горле першит. А при барышне ейная мама да
меньшой брат. Хотя не жаль, барышня-то из поповен, чего
ее жалеть! Наш папаня, бывало, говорил: «Не кажной маме
дорога кровь чужого сына». Оно и наоборот справедливо…



 
 
 

Все это казалось непостижимым. Человек этот, даже если
не читал газет с приказом о назначении Курилова, мог лег-
ко догадаться о его должности по форменной фуражке, по
звездочкам на выпушке воротника. Он не был пьян – зна-
чит, просто не дорожил своим местом? Видимо, гоненья и
ненастная скитальческая судьба не отбили прежней дерзо-
сти у этого человека. Все его речи были только нагноеньем
на старой ране.

– Давно на дороге?
– Двадцать шестой год, – не сморгнув, солгал тот.
– В профсоюзе состоишь?
– Плачуˊ.
– А ты еще злей стал, Павел Степаныч!
Тот отпрянул, Курилов смешал карты игры. Отшельник

поторопился отыскивать себе эхо и теперь раскаивался.
– Ты меня спрашивал, я отвечал, начальник. Ты бы мне

подмигнул, я тебе по-твоему отвечать стал бы. Ну, отпусти
меня теперь. Мой участок досюда. Позвал бы тебя в гости,
да табуретка у меня одна. Кому-нибудь на полу сидеть, а ты
ведь не сядешь. Да и неловко тебе со мною. Могут за это
стукануть и тебя… – И сдернул треушок на прощанье.

Нужно было знать многое из их прежних отношений, чтоб
не дивиться сумасшедшей проникновенности беседы. Кури-
лов молча пошел вперед. Через несколько шагов он оглянул-
ся. В темноте еще угадывался коренастый, без шапки Хожат-
кин. В дымке осенней ночи мерцал его лоб. И еще слышно



 
 
 

было, как чесалась собака: донимали ее клещи.



 
 
 

 
В повесть втягивается
Аркадий Гермогенович

 
Из-за поворота показался костер. В него только что свали-

ли вагонную раму. Целые копны искр метнулись с раздавлен-
ных головней. Мимо раздробленного железного хлама, ми-
мо озер зерна, мимо телефонистов, которые пристроились
тут же на брезентах, закинув свои шесты на провода, Кури-
лов шел дальше. Гудели зуммера, трещал огонь, как подки-
дывали ему свежих поленьев. У громоздкого окосолапевше-
го существа, носившего имя 509–А, Курилов остановился,
и тотчас же его снова окружили начальники. Кучка людей
суетилась возле паровоза. Воздетый на домкраты, он беспо-
мощно, выбитым зраком, глядел впереди себя. Штук трид-
цать шпальника, который он сгреб, зарываясь в землю, бес-
порядочным штабелем преграждали ему путь. Что-то еще
дымилось в нем: парил неостывший котел. Все его умные
геометрические сухожилья были в песке. Передний поршне-
вой шток согнулся. Самую коробку правого поршня ударом
отвалило в сторону. Оторванное колесо передней тележки
валялось тут же. В свежем стальном изломе бродили крупит-
чатые искры. Под брюхом котла, лежа на спинах в песчаной
яме, молчаливо работали люди. Свежий, еще ржавый рельс
они старались подпихнуть под скаты.



 
 
 

– Осторожнее, не зашибись!
– Не вперво-ой…
Сопровождаемый начальниками, Курилов спустился

вниз, к пассажирским вагонам. Четыре плацкартных двухос-
ных, они были завалены битым порожняком, опутаны тра-
вой, облеплены глиной, с дырявыми пролежнями в боках.
Колеса полнолуниями круглились над головой. Из одного
окна, чудом просунувшись через оба стекла, росла ободран-
ная березка. Рядом, на завалившейся стенке, стыла черная,
с лаковым отблеском, лужица. Факел отразился в ней круг-
лым, во много колец, бликом.

– Кровь, что ли? – вяло спросил начподор.
– Не, ето мазут. – Факельщик коснулся пальцем и, суевер-

но отдернувшись, вытер о траву. – Во, начальства ждут, а
вытереть не догадались, дьяволы!

В застылую лужицу упала огненная капля, поворчала и за-
гасла. Кто-то коснулся куриловского локтя. Начальник обер-
нулся не сразу. Может быть, Омеличев вернулся досказать
при людях то, чего не посмел наедине? Курилову приятно
было вдвойне, что ошибся.

Это был маленький, старомодного вида и вконец обезу-
мевший старичок. Широкополая шляпа сбилась на затылок,
мелькали полы его громадного брезентового плаща, рябило
в глазах от его рук, которых, казалось, было вчетверо боль-
ше против обычного. Качалась его голова и тряслись безво-
лосые щеки. Он походил на волчок, запущенный в неистовое



 
 
 

вращенье. Не сводя глаз с высокого начальника, не в силах
выкрикнуть и междометия, старик суматошливо шарил у се-
бя по карманам. Прекратив работу, люди угрюмо наблюдали
эту истерику. Что-то передавалось, однако, и им; всем стано-
вилось одинаково тошно и как-то зыбко под ногами. Это был
пассажир с разбитого поезда. Кто-то шепнул на ухо начпо-
дору, что старик два часа высидел среди обломков, прежде
чем прорубили пол и извлекли сверху.

– Уберите его отсюда, – приказал один из начальников и
выбранился. – Суньте его к черту, в теплушку…

Уже протянулись решительные руки, но тут личико ста-
рика прояснело и оживилось. Он сорвал с себя шляпу и мол-
ниеносно завертел в пальцах. Похоже было, что самая участь
его решалась в эту минуту. Он вскрикнул, и на лицах у всех
множественно отразилась его улыбка. Утраченная вещь бы-
ла на своем месте, под ветхой лентой шляпы.

– О, мне всегда везло! – И рванулся вперед, на Курилова.
(Кто-то благоразумно и вовремя подхватил небольшой, в на-
волочке, узелок, выпадавший из его рук.) – Мне нечего роп-
тать на судьбу! Знаете… знаете, я даже мух ловлю без про-
маха. И я сразу догадался о вас. Начальника, э, легко узнать
во все века по тому, пардон, флюиду беспокойства и подчи-
нения, который он распространяет вокруг себя. Я заметил
вас издали, когда еще…

– Не шумите, а то я прикажу удалить вас отсюда, – вразу-
мительно прервал Курилов, потому что этот пронзительный



 
 
 

голос даже приостанавливал работы. – Что вам надо от меня?
Старик смутился. Провидение на этот раз принимало

слишком суровую осанку.
– Вот, – сказал он потерянно, протягивая крохотный ку-

сочек картона. – Возьмите! Моя фамилия Похвиснев. Был
сенатор Похвиснев, который в наше время судил еще Неча-
ева, но я…

– Дайте сюда.
То был плацкартный билет на проезд от Москвы до стан-

ции Черемшанск. Билет выглядел вполне законно: стоял по-
рядковый номер, и была выбита дата продажи. Это объясня-
ло, каким способом Похвиснев попал сюда сквозь расстав-
ленную всюду охрану. Курилов вернул ему эту неоспоримую
декларацию пассажирских прав.

– Нет, – сказал сухо Курилов. – Я не смогу вас взять с со-
бою. Я приехал сюда на паровозе. – Он мог бы прибавить
также, что мотриса политотдела не предназначена для пере-
возки пострадавших.

Он возвращался мимо людей, которые все еще кричали,
гипнотически заражая друг друга бодростью и ожесточени-
ем. По дороге он встретил Фешкина; соляровое масло доста-
вили наконец. Обрадованный встречей с начальником, сек-
ретарь стал докладывать сводку о суточной работе дороги.
Не дослушав, Курилов повернул вспять: он изменил наме-
рения относительно давешнего старика. Похвиснев находил-
ся на том же месте, с прижатым к груди узелком, похожий



 
 
 

на провинившегося школьника. Более оскорбленный, чем
поверженный своим несчастьем, он все еще улыбался. Ка-
кой-то жалостливый слесарь с куском тормозной кишки в ру-
ках толковал ему сбоку, что ежели он заявление в дирекцию
сопроводит надлежащими удостовереньями, ему, без сомне-
ния, возвратят затраченную на билет сумму.

– Идемте, – сказал Курилов, беря старика за рукав. – Моя
мотриса, кажется, прибыла.

Тот повиновался, но выражение испуга и потерянности
он сохранял все то время, какое провел в вагоне начподора.
Фешкин, обязанности секретаря совмещавший с комендант-
скими, отвел ему свободное купе. С тем же страхом и ожи-
данием еще боˊльших бед старик присел на плюшевое сиде-
нье. «Металла не люблю…» – бормотал он на разные лады, и
в его положении это была естественная реакция на пережи-
тое. Он уже не слышал, как заходили в вагон начальники, как
приводили под конвоем обожженного и напрасно арестован-
ного машиниста, как дал ему стакан водки и яблоко Кури-
лов и как в сопровождении той же охраны ушел начальник
дистанции. Когда, перед рассветом, Курилов зашел в купе,
старик спал.

Седой и не очень жалкий, он спал сидя. Щеки его, с мла-
денчески розовой кожицей, лежали складочками на грубом
воротнике плаща. Он напоминал что-то ботаническое, бес-
телесное, из семейства тайнобрачных, и в каких-то поворо-
тах, наверно, даже просвечивал насквозь. Представлялось



 
 
 

сущим издевательством всадить это хрупкое растеньице в
брезентовый, на кокосовых пуговицах, балахон.

Он вскочил и, оглядевшись, мгновенно припомнил все со-
бытия протекших суток. Брови его нахмурились; он скло-
нил голову набочок, прислушиваясь. Под ногами глухо гуде-
ли моторы.

– Что это, мы едем? – высокомерно удивился он.
– Сидите, сидите… – ободрил его Курилов. – Мы трога-

емся через две минуты.
Гражданин Похвиснев прищурил глаза, и нижняя губка

его отпала вниз от негодования:
– Вы, кажется, решили захватить меня, э, с собой… как

трофей ваших преуспеяний?
– Но вы же сами просили меня довезти вас до Черемшан-

ска!..
– Простите, вы не давали мне досказать… Вы даже при-

грозили скрутить мне руки! Я имел в виду выразить вам про-
тест по поводу порядков на вашей дороге. Э, ваши пассажи-
ры приезжают домой далеко не в полном виде… Э, их до-
ставляют по частям! Это и называется мокрое дело. Но там
сперва убивают, а потом берут деньги, а у вас наоборот! –
Он схватился за шляпу и сделал паузу, чтобы сарказм его
проник до самых недр ошеломленного начальника. – Нет, я
не могу… я не рискую продолжать с вами путешествие. Ко-
гда-нибудь попозже, в урне… э, с удовольствием. Ну-ка про-
пустите меня!..



 
 
 

И, как-то по-якобински, ядовито и набекрень нахлобучив
шляпу, он прошел мимо Курилова. Тому оставалось только
посторониться. Хлопнула наружная дверь. Курилов бросил-
ся к заднему окну и поднял шторку. Светало. Небо подчи-
стили и подмели. Звезды гасли; заглатывало их зеленоватое
безветренное утро. Мятое, непроспавшееся облако подыма-
лось на восходе. На рельсах лежал иней… Путаясь в полах
своего брезента, старик уходил по шпалам. Время от време-
ни он обеими руками поправлял шляпу, чтобы не свалилась.
Походка его была почти величава. Вероятно, он подозревал,
что сзади наблюдают за ним. Узелка при нем не было.

– Вот гусак, – усмехнулся сам себе Курилов. – Занозистый
какой…

У окна он задержался до первого солнечного луча. Осень
выдалась в том году рыжая и неистовая. Местность была кра-
сива.



 
 
 

 
Курилов и его спутники в жизни

 
Алексей Никитич вообще не одобрял железной дороги.

Было смешно знать, что весь путь от океана до океана выло-
жен деревянными плахами, а на них нашиты десятиметро-
вые стальные полосы дорогой и вычурной прокатки. Самый
паровоз, невыгодная, паразитическая машина, казался ему
более острым и метким символом капиталистической систе-
мы, чем Марксова водяная мельница. В мыслях он видел эту
дорогу иною: ее служащие говорили на десятке непохожих
наречий, ее шпалы были из многих и различных сортов де-
рева, и еще снегоочистители ползали по ее северным путям,
когда на южном, конечном ее пункте распускались стройные
хамедореи. Курилову всегда хотелось явственно представить
себе ту далекую путеводную точку, куда двигалась его пар-
тия. Это был единственный способ куриловского отдыха. Ра-
зумеется, он мог предаваться фантазиям лишь в тесных пре-
делах книг, на которые удавалось украсть время у сна или
работы. И этот воображаемый мир, вполне материальный и
соответствующий человеческим потребностям, увенчивался
в его догадках пределом знания – неумиранием. Как и боль-
шинство его современников, он пугался мысли, что ему не
придется держать в руках зрелых плодов дерева, которое вот
уже росло, ветвилось и могучими корнями распирало землю.
Он не боялся смерти, он только не хотел ее.



 
 
 

Мысли о смерти – это было не куриловского порядка.
Солдат, продырявленный столько раз и вдобавок опробо-
ванный революцией, он имел право усмехаться над чужи-
ми страхами. Тот возраст, когда разум впервые сталкивает-
ся с мыслью о неизбежном, застал его на фронте. Ему ед-
ва минуло тридцать и только что удалось ускользнуть от по-
левого суда. Он был молод, драчлив и здоров – условие са-
мое главное для плодотворности такого рода размышлений.
Кроме того, вокруг него так много и разнообразно умира-
ли, что притуплялось то недоверчивое удивление, с которо-
го начинается всякое исследование… Однако в последние
месяцы ему довелось наблюдать умирание совсем вблизи,
и это происходило не посреди истоптанного военного поля,
где самый страх гасился неодолимым вихрем гибели и уни-
чтоженья. На этот раз опыт был обставлен с лабораторной
тщательностью. Больница предназначалась для ответствен-
ных работников. Модернизованные цветочки вроде лакфи-
оли были нарисованы на матовой охровой панели. По же-
ланию включалось радио, и долгие больничные сумерки на-
сыщались мелодиями, блаженными, как сновидение. Про-
фессора приходили, как маги, рассыпая дары надежд, муд-
рой горечи или примиренья. Самая смерть в этом убежи-
ще несчастных представлялась таинственным медицинским
средством, необходимым для последнего исцеления.

Дважды в декаду, вначале даже и чаще, Курилов навещал
это место. Стояли две кровати; вторая до самого конца оста-



 
 
 

валась незанятой. На ближней к окну лежала востроносень-
кая, никогда ни судьбой, ни мужем не балованная женщи-
на. Она конфузилась перед сиделкой посещений Курилова;
больше всего она боялась, что ее заподозрят в чувствитель-
ности. И пока он сидел, рассказывая о новостях, ей доступ-
ных (никогда во всю совместную жизнь они не узнали так
много друг о друге!), она поминутно напоминала ему то о
заседании, которого он не вправе был отменить, то высылала
покурить на лестницу; трубка была его второй привязанно-
стью. И он шел, солидно поглаживая усы и по-мужски уми-
ляясь щедрости этого дара. Он преувеличивал расточитель-
ность Катеринкиной доброты, потому что лишь в этом и мог
проявить свое эгоистическое великодушие.

Подробности этого процесса, продленные во времени,
представали как бы под лупой. Уже уйдя с работы, Катерин-
ка отказалась ехать на юг. Все сидела у окна с гитарой, по-
дергивая струну. И крепко вошла в память Курилову эта су-
хонькая ручка на звонкой деревянной деке… Сюда Курилов
перевез жену еще весной, когда чахоточным всегда стано-
вится хуже. Шел лед. И Катеринка все просила, чтоб он по-
вез ее в машине поглядеть на эти грязные уплывающие льди-
ны. Они становились все синее (нет – голубее, прозрачнее!),
приближаясь к родному морю. Он ее не понял и последнее
желанье принял за блажь… В каждое посещенье он заставал
Катернику иной, чем была прежде. Чужали и западали глаза,
углублялась землистая морщинка меж бровей; днем и ночью



 
 
 

трудились над этой женщиной непонятные ему силы. И на-
конец, убавлялось чего-то понемножку в Катеринкиных ру-
ках. Он не спрашивал о здоровье, а лишь следил за неспо-
койным биеньем ее пальцев… О, в эту пору целую дорогу, с
вокзалами, станциями и разъездами, можно было поместить
в тесное пространство между ними. Они стояли на разных
ее концах, и голос мужа почти не достигал жены. Все тягост-
нее становилось бывать здесь. Процесс как будто остановил-
ся. Казалось, еще немного – и доктора перетянут ее в свою
сторону. Курилов стал пропускать дни посещений; он заси-
живался на работе.

Тогда были хлопотливые дни организации политотдела.
Не хватало ни людей, ни необходимых знаний. Еще не умея
разобраться толком, в какой логической последовательности
железо, уголь, люди и вода образуют этот высший тип ин-
женерного хозяйства, вдобавок раскинутого на тысячу кило-
метров, он уже отвечал перед страной за показатели дорож-
ной работы. Не хватало дней, и он тратил ночи, точно владел
неисчислимым количеством их… После трехнедельного от-
сутствия, перед самым выездом на линию, он заехал в боль-
ницу. Впервые он приходил сюда в железнодорожной фор-
ме. Шитая без примерки суконная гимнастерка сидела на
нем мешковато, но – «Какой ты нарядный нынче, весь в чер-
ном!» – шепнула Катеринка. Ей захотелось коснуться звез-
дочек на его воротнике, но Курилов сидел неподвижно, на-
пуганный этой непривычной нежностью. Ее рука не дотяну-



 
 
 

лась и упала. Вдруг Катеринка круто откинула голову и спря-
тала свои виноватые руки под одеяло. «Эх, Алешка, Алеш-
ка…» – сказала она еще, но уже так тихо, что он догадался о
смысле лишь по движению ее губ. И такая знойная лучезар-
ность была в ее взгляде, что он испытал почти смятение. А
он-то полагал, что это происходит незаметно, как неслышно
задергивают оконную занавеску, чтобы не будить задремав-
шего ребенка… Слова эти, самая интонация их, звучали в
нем весь вечер, пока сидел в своем политотдельском каби-
нете. Работа не ладилась.

Он натуго набил трубку, сгреб в портфель бумаги, пере-
сыпанные табаком, и раскрыл окно. Дерево стояло невдале-
ке, гривастое, в растрескавшихся пробковых доспехах – со-
всем Руслан, скинувший с себя шлем. На кудрявой листвен-
ной кроне маслянисто лежал лунный свет. Политотдел поме-
щался во втором этаже. Две тени, тесно приникшие одна к
другой, несколько утолщали самую тень дерева. Это не бы-
ли воры, и легко было догадаться, что более тонкая из них
принадлежала девушке. Курилову показалось даже, что шел
снег: ее плечи побелели. Но это и был лунный свет, милый
лунный свет!.. Они шептались – глупые, растерянные сло-
ва, при помощи которых влюбленные ощупывают друг дру-
га, как слепцы. И хотя все это были пустяки, недостойные
серьезного человека, Курилов бессознательно спрятал труб-
ку в карман (снизу могли приметить ее вспышки) и приник
к коробке окна. Дверь в кабинет оставалась незапертой, и он



 
 
 

все время думал о ней.
Повесть была в самом начале, они еще не смели обнимать-

ся.
– …Ты боишься?
– Да.
– Меня боишься?
– Себя… нас обоих.
Изредка набегал ветерок, и лунный свет проливался глуб-

же. Толстый сук над головами молодых казался змием биб-
лейского сказания. Шепот сливался с шелестом листвы, и са-
мая парочка становилась листком, гонимым неизбежностью
через мир. И снова философ с неподкупным и ревнивым
лицом цензора прислушивался, как в материи происходит
таинственное обращение соков… В этом месте хорошо бы
свистнуть, вложив пальцы в рот, что однажды и проделал
господь бог. Повторилось бы знаменитое изгнанье, погасло
бы очарованье сада, и не они, а сам Курилов стал бы бед-
нее… Пробуждалось любопытство к чему-то, никогда им са-
мим не изведанному. С Катеринкой у него всегда были отно-
шения только честной и трезвой дружбы. Тихонько притво-
рив окно, он вышел из комнаты.

Было поздно. За столом Фешкина сидела неизвестная де-
вица. Она листала старые папки и делала выписки на длин-
ную полосу бумаги. Нет, она не походила на того инструкто-
ра, что отправлялся с ним в поездку; у той нос был мясистее
и какой-то тонковатый. Курилов постоял, покусал губы.



 
 
 

Ему пришло в голову, что это и есть новое, социалистиче-
ское отношение к труду: никто не заставлял девицу оставать-
ся на работе до ночи. Неожиданно для себя Курилов пред-
ложил отвезти ее домой. Она благодарно согласилась. Трам-
вай уже не ходил, а утром в учрежденье выдавали картошку;
не случись Курилова, ей пришлось бы собственными силами
волочить мешок к себе на окраину. В машине он спросил ее,
не ударница ли. Она застенчиво объяснила, что, работая в
пропагандистской группе, скитается из города в город, куда
пошлют, разъясняет массам художественную литературу, ки-
но, а также пение. «У меня есть подобранные работы, кото-
рые производят колоссальное впечатление на слушателей».
Ее огорчало только, что авторские построенья редко сходят-
ся с политической схемой. Она привела в пример Джованьо-
ли, Спартак которого, вождь восстающих рабов, на поверку
оказывается князем.

– Жизнь сложнее всяких схем! И посмотрите, какие гро-
мадные механизмы созданы природой, чтоб приводить в
движение совсем простые вещи, – поучительно заметил Ку-
рилов, думая о давешней парочке за окном.

– Я понимаю, что жизнь. Вот от нее-то иногда прямо хоть
в бутылку лезь! – с досадой призналась она.

Он улыбался наивности ее сообщений. И хотя своих детей
никогда у него не было, детей он любил и с ребятами сходил-
ся быстро. Она осторожно поинтересовалась, не знаком ли
он с Джованьоли. При своем высоком положении Курилов



 
 
 

мог бы одним духом узнать из первоисточника о замыслах
автора. (Ее уважение к начальнику политического отдела до-
роги достигало уверенности, что все судьбы мира решаются
в его служебном кабинете.) Алексей Никитич отвечал, что
нет, с Джованьоли он не знаком… Кстати, они приехали. Ку-
рилов помог ей взвалить на спину рогожный мешок. Она жи-
ла во втором этаже ветхого деревянного строеньица. Больше
того, ухаживать так ухаживать, он даже вышел из машины
открыть ей парадную дверь. Никогда еще при живой жене он
не бывал так любезен с посторонней женщиной. Было тихо, и
все еще не без луны. На фоне серенького облачка рисовалась
труба какой-то фабрики. Густо попахивало укропцем: сра-
зу за домом начинались огороды. Сбросив мешок, девушка
объявила, что сейчас позовет соседа по квартире помочь ей.
Курилов не возражал, но ему не хотелось уезжать так быстро.
Давешние лунные лучи, застрявшие и обломавшиеся в нем,
болели, как занозы. Вдруг она спросила тихо: правда ли, что
у него умерла жена…

Он поморщился, как подколотый. Вопрос содержал в себе
скверное пророчество. Любопытство железнодорожной де-
вицы показалось ему просто наглостью… Ну да, она стре-
милась в заместительницы и вот украдкой пробовала его но-
готком! Он достаточно слышал про эту породу: они быст-
ро постигают несложную науку ездить на казенной машине
по всяким распределителям житейских благ, сплетничать и
вообще вести интенсивную аристократическую жизнь, как



 
 
 

понимают это мещане. Что касается ее ребячливости, то не
слишком ли много пышного тела было на ней для одного ре-
бенка? Кстати (позвольте, позвольте!) он припомнил, что зо-
вут девицу – Марина Сабельникова (он еще в прошлый раз
решил, что или солдат, или оружейный мастер был в роду!),
что два месяца назад ее собирались послать на работу в депо,
под Пензу, но сперва она отпросилась в отпуск, а потом так и
прижилась при дирекции… Словом, пока доехал до дому, он
придумал десятки способов избавиться от наважденья. Вы-
лезая из машины, он так решительно произнес: «В Пензу, в
Пензу ее!» – что шофер даже переспросил о значении тако-
го небывалого адреса. (В отношении безыменной парочки на
пустыре он решил дать нагоняй коменданту, по нерадивости
которого двор государственного учрежденья превращался в
сад свиданий.)

Ничем, кроме простуды, Курилов никогда не болел; ране-
ния не шли в счет. По замечанию ближайшего друга, Сашки
Тютчева, Алексей Никитич вполне годился бы вертеть чи-
гирь в среднеазиатской пустыне. Болезненной и тихой Кате-
ринки всегда ему было мало. Самое начало их супружества
обошлось без любовной игры, без шалостей и излишеств, но
зато и без той греховной силы, что доставляет первобытную
сытость душе. Впрочем, со временем он свыкся со своим по-
луголодным любовным пайком, старался щадить самолюбие
жены и лишь с недавнего времени стал примечать, что за-
поминает всех молодых женщин, попадающихся по дороге.



 
 
 

Уже через день выяснилось, что мысль о Марине ему прият-
на. Кстати, еще раньше довелось где-то прочесть, что жен-
щины, сами добывающие свой хлеб, уважают время любов-
ника и не требуют особых усилий. О, Катеринка не осудила
бы, если бы эта миловидная, с круглым лицом, простоватая
девушка, придя к нему, раз в декаду, ушла бы немножко поз-
же обычного, чуть вялая и с глазами, обращенными в себя.
И опять он великодушно предоставлял Катеринке право на
эту якобы материнскую щедрость. Все обстоятельства к то-
му и шли. Однажды девица Сабельникова робко пришла к
нему за материалами для его биографии: ей поручили соста-
вить ряд поучительных жизнеописаний виднейших работни-
ков транспорта, и Курилов находился одним из первых в ее
списке.

В самом разгаре стояло лето. В обширной каменной пло-
щади-плошке за окном, жаркий и пыльный, остывал ве-
чер. Слабым ветеркам с реки было не под силу расплес-
кать эту гнетущую духоту. Курилов покраснел, когда она во-
шла. «Сбывалось, сбывалось…» Марина бесшумно прошла
по квартире; количество книг удивило ее. Стоя перед шка-
фом, она читала вслух заглавия на корешках. «Вот здорово,
все о войне, о городах, о Дальнем Востоке…» Напуганная
своим невежеством, она схватилась за портфель. Едва напи-
сав десяток строк, из которых половина выражала лишь сте-
пень ее смущенья, она поймала на себе пристальный, при-
щуренный взгляд Курилова, вскочила со стула, и листки с



 
 
 

шуршаньем разлетелись с ее колен. Это запоздалое проис-
шествие отрезвило его. Уже с закрытыми глазами он сидел
на диване, вслепую набивая в трубку табак.

Только на одно мгновенье он увидел ее глазами любовни-
ка, и хотя ни разу не испытывал, как начинается это (и даже
всегда удивлялся изобретательности влюбленных, заполня-
ющих чем-то промежуток между обручением и брачной но-
чью!), он уже знал все наперед. Наверно, Марина будет по-
корна и трогательна. У нее не будет торжествующих глаз по-
бедительницы. Она не спросит его ни о завтрашнем дне, ни о
чем. Конечно, она станет стыдиться своего дешевого прости-
ранного белья и голубой майки поверх тела… Он помнил,
что никого, кроме них, нет в квартире, и все-таки испытал
мучительную потребность запереть дверь в пустующую ком-
нату Катеринки… Медленно, как во сне, Марина проходила
по комнате. Осиротевшая Катеринина гитара попалась ей на
глаза. Мимоходом и резко она дернула квинту. Звук заставил
Курилова поморщиться, как несвоевременное напоминание
о забытой жене.

Он глухо позвал Марину по имени; она отрицательно по-
качала головой:

– Я не хочу, чтоб вы раскаивались, Курилов.
Она стояла у окна, царапая истрескавшуюся шпаклевку

подоконника. Бездонный провал в целых двенадцать этажей
простирался под нею; Курилов жил высоко. Желтая одино-
кая звезда всходила над Воробьевыми горами. Для Курило-



 
 
 

ва, оставшегося на диване, она висела как бы над самым те-
менем Марины.

– Вы не заметили, сколько сегодня жары? – спросил он
в оправданье себе.

Она сказала тихо:
– Днем в тени было двадцать два. – И вдруг: – Скажите,

ваша жена была красивая?
И теперь его уже не возмутило, что о живой Катеринке

говорят в прошлом времени.
– Она была добрая.
– У вас нет ее фотографии?
– Она не любила сниматься.
– Тогда опишите мне ее!
Все это было не очень понятно, но сейчас он уважал Ма-

рину именно за то, чего не понимал в ней. Он подчинился
самой властности ее приказания.

– Она была очень честная к людям и всех считала лучше
себя. Она была простая работница. В годы тюрьмы она много
сделала для меня и товарищей. Все, кто знал ее, называли ее
просто Катеринкой…

Марина склонила голову, как это делают в память мерт-
вых. Ветерок из окна шевелил прядку волос над ее малень-
ким пылающим ухом. Курилов застегнул ворот гимнастерки.
Оцепенение проходило, жара спадала. И вдруг он разглядел
все в Марине: и ее розоватые локти, почему-то испачканные
чернилами, и ее сбитые, на стоптанных каблуках туфли. И



 
 
 

хотя рядом, в гардеробном ящике, находилась вся неноше-
ная Катеринина обувь и, по его мнению, не было дурного
в том, чтобы Марина выбрала себе лучшую пару, он не по-
смел предложить ей это. Больше того, он решил, что слиш-
ком сурово встретил свою простодушную гостью. Представ-
лялось, что уж чаем-то ее напоить – совершенно необходи-
мая вежливость. И пока возился на кухне, разжигая газ, Ма-
рина неслышно ушла. Решив, что она спряталась, он искал ее
всюду и сердился, что его на старости лет заставляют играть
в прятки… Час спустя он еще думал о ней. Ночью ему не
хватало Марины. Утром выяснилось, что его пугала мысль
утерять ее навсегда. Такие, как он, достаточно постоянны в
своих привязанностях. Квартира ему казалась огромной и
неуютной с тех пор, как увезли Катеринку; с уходом Марины
она стала нежилой.

Здесь, на закате, у подобных Курилову всегда случает-
ся смятение, толчея чувств, сердечная путаница, недоступ-
ная разве только памятникам да дуракам. Тютчев как-то раз
сболтнул ему, что именно с этого биологического распутья
между старостью и женщиной и виден бывает заключитель-
ный рубеж. Неверно!.. Не смерти он боялся, а умирания:
утратить возможность влиять на мир, стать в потеху врагу,
в жалость и тягость другу! Его выводы отличались поспеш-
ностью и чрезмерной упрощенностью. У людей там, внизу, в
чернорабочих ходовых частях социальной машины, никогда
не образуются эти поганые – накипь сидячей жизни и ржав-



 
 
 

чина. В такие минуты с восхищением и завистью он вспо-
минал бывшего учителя и друга, литейщика Ефима Деми-
на. Когда-то, на заре большой жизни, он посвящал Алешку
в высокие тайны формовочного искусства. Позже Курилов
постиг удивительные заколы движения идей, товаров, масс;
узнал, кто такой Шекспир и откуда началась собственность
на земле, но так и не выучил всех секретов Ефима Арсентьи-
ча. Демин был на тринадцать лет старше. Уже он переско-
чил рубежи куриловских сомнений. Он ходил теперь в хоро-
шем пиджаке и с палочкой. В дни больших технических по-
бед о нем напоминали в газетах наравне с героями ударной
стройки. Каждое лето завод отправлял его ремонтироваться
в Кисловодск.

Еще год назад он сидел у Курилова за столом; Катерин-
ка потчевала его семгой, Посещенье пришлось в выходной
день. Старик выпил, разгорячился и цвел линялыми стари-
ковскими радугами. Во хмелю он бывал обидчив и честолю-
бив благородным честолюбием труженика, горбом зарабаты-
вающего право на почесть. «Такой я теперь человек, что все
меня знают. Третьевось в “Правду” пришел, а и там знают».
Волнуясь и заново переживая, хвастаясь удачами и риском,
он повествовал, как начинал свою бедную юность на Бал-
тийском заводе (о-отличный завод!), по четвертаку в день,
как скитался в жизни и даже заходил к одному святой жиз-
ни старцу (и старец, хе-хе, повелел мне заняться торговлей!),
как ставил впоследствии литье на Мотовилихе, когда Колчак



 
 
 

увел с собой литейных мастеров; как отливал на «Путилове»
первый в Союзе волховский ротор, а в Колпине знаменитые
ахтерштевни для лесовозов, рулевые рамы, гребные винты
для морских судов. Разумные стальные детки, созданные его
рукою, жили и двигались самостоятельно на всех морях и
дорогах страны… Ему вполне нравились жизнь и Москва в
целом, и вид из окна, и советская власть (о-отличная власть,
надо сказать!), и то ему нравилось, что для него одного по-
ставлено столько еды и вина, а Катеринка оделась для него в
новую вязаную кофту, а Курилов (бывший хоть и неспособ-
ным в учении!), питомец его, запросто заседает с наркомами.
Его рассуждения были немножко крикливы, он размахивал
руками, грозил кому-то (самому себе!) бросить все и разво-
дить дроздов, едва ему стукнет шестьдесят пять. Успокоился
он не прежде, чем опрокинул стакан… Курилов щурился на
него, дымил трубкой и думал, что, наверно, при социализме
будут жить только вот такие мастера, влюбленные в свое ис-
кусство, их подмастерья и ученики. И еще подумал про себя,
что, хоть и высоко поднялся по общественной лестнице, ни-
когда не испытает простецкого деминского удовлетворения,
происходящего от близости к самому горну жизни.

– Бери меня назад, в учебу, – пошутил Алексей Никитич,
рассматривая свои руки, давно утратившие чернорабочую
грубость.

Арсентьич засмеялся, поперхнулся, закашлялся; синие
жилки налились на висках.



 
 
 

–  Что, аль тесен стал сановнику государственный кам-
зол? – При случае он бывал ядовит на словцо. – Понимаю
тебя, ты делаешь вещи долгие, а я короткие, так, что ли?

– Ну, и твои – долгие. Вот, скажем, сахар, что держишь в
руках, – продолжал Курилов. – Простая вещь, сладкая, рас-
пилена на кубики. А надо посадить, пропахать, полить, про-
полоть, наверно – окучить, собрать, промыть, сварить его…
Да еще вправить его в поток всего мирового хозяйства!

Арсентьич все еще улыбался, но теперь чужой, суровый
старик сидел перед Куриловым.

– А ты избери работу полегше. Например, пальто стеречь.
О-отличная работа! Оно, скажем, висит, на хорьке, а ты си-
дишь супротив и со вниманием и лаской наблюдаешь его. И
очень хорошо вам обоим. – Так бранился он долго и, нако-
нец, сжалясь над смущенным учеником, посбавил яду: – Вы-
пей, Алексей, в твои годы не опасно. Мало пешком по жизни
ходишь. – И тут же стал рассказывать про блюминг, заказан-
ный его заводу.

Должно быть, это было самое торжественное слово его за-
ката. Повесть была длинная, с отступлениями, неминуемы-
ми при взволнованности: как рыли яму под бетонный кессон,
как наткнулись на подпочвенные воды, как дрался с камен-
щиками, когда дренажный отвод они соорудили из кирпич-
ной щебенки, и, в заключение, какое они, мастера, испытали
сердцебиенье, когда многоручейная лава хлынула из ковша.
Через месяц предполагалось литье второй станины.



 
 
 

–  Таки костры возжжем – подпалим серенько уральско
небо! – Азартные руки его дрожали, как у игрока, а Курилов
слушал жадно: бесстрашие так же заразительно, как и страх.

Учеба не состоялась. Все обернулось по-иному: случилась
ответственная командировка, потом заболела жена, потом
опубликовали постановление о политотделах на транспор-
те. Новое назначенье оказалось лучшим лекарством от со-
мнений. Дорога была из самых длинных, самых важных, са-
мых худших в стране. Строенная по частям, группами пред-
приимчивых коммерсантов для обслуживания ближайших
российских провинций, она всегда еле справлялась со сво-
им грузооборотом. Состояние пути, паровозного и вагон-
ного парков, дисциплины и подготовки кадров ухудшалось
с каждым годом. Дорога прославилась классическими ката-
строфами; она содержала неистощимый материал для остро-
словия, и утверждали, что по ней ездили преимущественно
простаки.

Хозяйство куриловское становилось огромно; сюда вхо-
дили заводы, депо, сотни станций; все остальное исчисля-
лось в цифрах со многими нулями. С политической и эконо-
мической точки зрения линия продолжалась много дальше,
и Алексею Никитичу всегда хотелось побывать на ее истин-
ном конечном пункте. Он никогда не пользовался отпуском
и перед выездом сумел договориться, где полагается, отно-
сительно месячного своего отсутствия. Словом, на этот раз
давнее куриловское желание побывать на Океане как будто



 
 
 

начинало сбываться.



 
 
 

 
Он едет на океан

 
Его мечта свойственна была, наверно, всякому сухопутно-

му человеку. Эта царапина на душе сохранилась еще с дет-
ства, от одной по складам прочитанной книжки. Ее написал
совсем неумелый человек, и потому его взволнованной ис-
кренности не пожрали требования высокого искусства. Кни-
га посвящалась разным морям на земле. Вперемежку с тек-
стом раскиданы были рисунки – то парусника с загадочным
и манящим названьем, то молоденького юнги, что покачи-
вался на рее над излучиной волны, то забулдыги боцмана; он
скалил зубы, истертые о трубку, и звал людей испробовать
от его скитальческой судьбы. И даже обложка книжки бы-
ла пронзительно-синяя… Мальчишку захватили эти строки,
хоть и не понимал полностью очарования вольных океанских
сокровищ, не принадлежащих никому. Он прочел их не ра-
зумом, а сердцем. Так и осталось это на нем, как шрам, как
памятная зарубка… Стоило пристальнее вглядеться в эво-
люцию ребяческого влеченья, чтоб постигнуть все остальное
в Курилове. (Так в окаменелом куске янтаря, по волокнам
плененного растенья, по пузырькам первородного воздуха,
по чередованьям золотистых слоев читается повесть о чудес-
ной юности мира.)

Мальчику взмечталось стать моряком. Он и во снах видел
круглые синие просторы, неописуемые города на их побере-



 
 
 

жьях, крылатые посудины в заливах. В дождливую пору раз-
ливался ручей под городком, где вырос Курилов; на нем-то
и устраивали слободские ребята примерные сражения само-
дельных эскадр; бессменным адмиралом и корабельным ма-
стером бывал у них Лешка Курилов. Но сезон, наиболее бла-
гоприятный для посещения первозданной родины мира, как
таинственно и неохватно сказано было в книжке про Океан,
миновал. Куриловская весна проскочила, как нахлестанная.
Отец выписал его к себе в столицу. Мастер показал маль-
чику тиски и ящик с инструментами. Выдали табельный но-
мер и научили, как опиливать головки прижимных винтов.
Впервые Алексей заработал себе сапоги. Мечтание не воз-
вращалось… В полном разгаре стояло лето жизни, когда сно-
ва вспомнилось об Океане. Воспоминание застигло его на
телеге. Днище ее было застлано жаркой соломенной трухой.
Армия отступала, по арьергардам лупили немецкие дально-
бойки, раненых везли в тыл. Стоял июль. Солнце добивало
недобитых. Где-то на полпути Курилова положили в доме
ксендза. Скрипели колеса за окнами и пели уцелевшие пету-
хи. На тесовом потолке билось смятенное стрельчатое отра-
женье лужи. Мечта приступила внезапная, встрепанная, ис-
терзанная бредом. Поднималась и падала прозрачная волна;
он сам был на ее гребне. Потом затихала острая, такая пря-
мая боль в груди, и ощущением зрелой океанской тишины
наливалось обессилевшее тело.

Со временем наглухо зарубцевалась царапина детства. Са-



 
 
 

мое понятие об Океане как о вольном множестве вод рас-
палось. В жизни вода пребывала в самом низшем своем ка-
честве: ее наливали в ванну, в тендерную коробку парово-
за, в стакан с лимоном; иногда также она неопрятно падала
из тучи. Вдруг он снова заболел Океаном. Случилось это на
совещании по топливу – Курилов был тогда председателем
облисполкома. Недогрузка угля и нефти совпала с прорывом
по торфу и дровам; заводы целой области сбивались с пла-
на. Ломило голову после ночи, потраченной на подготовку
к докладу. Сараистой этой комнаты не проветривали нико-
гда. Все в ней, даже чернила, пропиталось вонью стоялого
табака. Курилов вел заседание, открыл окно. Мокрый океан-
ский сквозняк ворвался сюда с разбегу. Завихрились зана-
вески, по-птичьи затрепетали ожившие бумаги, где-то хлоп-
нула с дребезгом стеклянная дверь, курьерши помчались по
коридорам. Капли дождя упали на картонные папки, остав-
ляя пухлые желтые кружки… Океан был осенний, тревож-
ный, он старел. Срывало корабли с причалов; все доступное
глазу двигалось: в  зеленоватых распадах волн не успевали
отражаться дымчатые бегучие облака. Оппонент демонстра-
тивно поднял воротник пиджака, четыре фурии ворвались в
разные двери, Океан закрыли.

Вот в последний раз представлялась возможность побы-
вать на его берегу. В вагоне Курилова висела карта страны.
Он следил по ней за ходом мотрисы… Вагон успел пройти
две трети Волго-Ревизанской, когда Алексея Никитича на-



 
 
 

гнало сообщение из Москвы. Катеринке было плохо. Теле-
грамма была подписана сестрою. Курилов побаивался этой
знаменитой старухи. Суховатая, своенравная, прямая, она
не терпела возражений. Эта женщина не имела личной био-
графии; отдельные этапы ее обозначались общественными и
партийными датами. И если Клавдия любила кого-нибудь из
живых, то одну лишь Катеринку.

Телеграмму принесли на разъезде, когда Алексей Ники-
тич вышел посмотреть, как тут, в глуши, делается жизнь.
Пыхтела местная лесопильная установка. Наливная рябая
девка в белой мордовской рубахе несла две доски на плече;
они плясали и прогибались в такт ее шагу. Кроме того, бере-
менная женщина развешивала белье на плетне, и посвисты-
вали какие-то соответственные сезону птицы. Курилов спря-
тал бумагу в карман и, горбясь, вернулся в вагон.

Не задерживаясь нигде, наводя трепет на районных дис-
петчеров, мотриса мчалась назад. Линялые чувашские ле-
са провожали ее бегство. Куриловский Океан снова оста-
вался позади. Телеграмма пришла по дорожному селекто-
ру, и на станциях уже были осведомлены о переменах в се-
мейном положении начподора. Начальники находились на
своих местах; они прикладывали руки к козырькам, когда
стремительный, с приспущенными шторками, вагон ракетно
проносился мимо. Дверь к Алексею Никитичу была закры-
та. Транспортные сутки начинались в восемнадцать часов.
В середине двадцать первого сюда с пачкой телеграмм вхо-



 
 
 

дил старший ревизор движения. Он просил разрешения до-
ложить предварительную сводку работы.

– Сколько погрузка?
– Две тысячи семьсот. – И смотрел, как в узкой щели под

шторкой мчится осенняя горелая лента насыпи.
– Плохо. Прием с других дорог?
– Четыре тысячи триста. Сдано пять тысяч ровно, Алек-

сей Никитич.
– Ладно. – Он становился совсем путейцем; неудачи со-

седей помогали ему привести в порядок свой собственный
вагонный парк. – Почему мы идем так плохо?

– Мы не плохо идем, товарищ начальник. Подстегнуть –
не останется от нас ни рожков, ни ножков… – Ревизор был
из бывших машинистов.

– В былое время я делал в этом вагоне больше. Позовите
секретаря.

Фешкин вырастал в двери, пряча в рукав папироску.
– Запишите, Фешкин. Выяснить, с какого времени на ше-

стом участке работает обходчиком Хожаткин. И еще: вы-
звать ко мне в Москву Протоклитова, начальника черемшан-
ского депо. Попутно наведите о нем справки где следует…
записали? Принесите пачку табаку со стола.

Так он сидел взаперти, глядя в точку перед собою. Газет-
ные сообщения старели с каждым километром пути. Книг
не было. У Фешкина отыскался Дюма, но Курилову было не
до мушкетеров. Проводник нашел за креслом узелок в наво-



 
 
 

лочке: багаж гражданина Похвиснева завалился туда в сума-
тохе. Сутки находка валялась перед Куриловым, дразня его
грязноватой оберткой. Случайно он прощупал там полотен-
це, мыльницу и книги. Он обрадовался: книги – как колодцы
в пустыне, они принадлежат всем!.. Верхняя, самая толстая,
оказалась историей религий. Со скуки Курилов полистал ее.
Полтысячи по-немецки добросовестных страниц сопровож-
дались картинками. Это был наиболее полный каталог богов,
с указанием родословной, возраста и даты гибели каждого.
Выяснялось, что агонии их длились столетиями. Можно бы-
ло проследить, как медленно спадала с человека первород-
ная шерсть, как пытался он охватить природу своими неуме-
лыми руками, как трудно поднимался с четверенек будущий
хозяин земли. Все это были автопортреты давно исчезнув-
ших народов. Боги были сделаны из страха, ненависти, лести
и отчаянья; материал определял лицо бога. Там были кры-
латые, с неистовым оком в затылке, чтобы человек не напал
сзади; в подобии равнодушной женщины, украшенной пан-
цирем из грудей; в виде мохнатой ноздри, вдыхающей жерт-
венный дым, или, напротив, в образе мглистой сферы, пол-
ной скошенных в непрестанном движенье глаз; боги трид-
цатирукие, по числу человеческих ремесел, песиглавцы, бы-
ки, циклопы, слоны со священным пятном на лбу (и занят-
но проследить, во что отложился и сформировался на про-
тяжении нескольких месяцев этот образ в сознании Кури-
лова), волчицы, змееглавые тетрахироны, колючие африкан-



 
 
 

ские эвфорбии с ядовитым млечным соком и, наконец, про-
сто незамысловатые чурбачки; жертвенной кровью были на-
рисованы на них щелеватые остяцкие глаза и жадный рот,
достаточный поглотить самого себя.

В былое время Курилов неоднократно на больших ар-
мейских митингах путем обычного голосования выяснял во-
прос: есть бог или нет? Осложнений, как и оппонентов, ни-
когда не случалось. В те годы солдат Курилов не предпола-
гал, что религия может стать предметом серьезных научных
расследований. Правда, его всегда удивляло, почему голод и
чуму варвар неизменно почитал за даяния божества, а дья-
волу приписывал компас, медицину и типографский станок;
почему в честь юродивых воздвигались храмы и учрежда-
лись ордена, а гениев своих человечество сажало поглубже в
землю и жгло на кострах; почему Джордано Бруно был объ-
явлен циником, а Эванс – сумасшедшим, Соломон де Ко за-
перт в сумасшедший дом, а Симпсон, применивший хлоро-
форм при родах, и Дженнер, введший оспопрививание, объ-
явлены слугами дьявола. Должно быть, всегда владела чело-
веком темная и жадная надежда выиграть истину через ин-
туицию, кратчайшим путем. Вдруг Алексею Никитичу пред-
ставилось, что когда-нибудь в эту книгу войдут страницы,
написанные о нем самом. Он усмехнулся, ему стало интерес-
но, он листал дальше.

За мрачной ночью человечества пришла Эллада. Со стра-
ниц книги поднялось солнце. Прежде чем научиться думать,



 
 
 

люди учились улыбаться. Курилова вдоволь потешили кар-
тинки эллинской космогонии. В лавровых рощах резвились
розовопятые богини; на высокой центральной горе пирова-
ли с выдвиженцами и родственниками здоровенные мужи-
ки, Гомеровы игрушки, боги-выпивохи, боги-жулики и во-
енного звания боги. С наивной и беспечной точностью была
разграфлена вселенная, и только Харон, перевозчик на иной,
безветренный берег, омрачал веселое повествование об Эл-
ладе. От румяного животного хаоса отслоилось первое груст-
ное познание самого себя. Познав улыбку, люди научились
пугаться ее утраты. Незнакомый с бытовым строеньем древ-
ности, Курилов представил себе Харона на русский образец.
С круглым щербатым лицом, в солдатских обмотках, Харон
сидел на корме дырявой ладьи, подстелив под себя рядно,
скручивал махорочную ножку и вонял; облезлая армейская
манерка – вычерпывать, что натечет из щелей, – валялась у
него в ногах. Курилов захлопнул книгу и, как был, в шлепан-
цах и без гимнастерки, стукаясь о стены, отправился пить
боржом.

Темный чад образа преследовал его до ночи. Что ж, такой
аккомпанемент соответствовал цели поездки. По существу,
Курилов возвращался на похороны. Он торопился отдать по-
следний поклон человеку, с которым прожил двадцать три
честных, ничем не возмущенных года. Эта женщина дру-
жески заботилась о нем, это была его последняя хорошая
женщина. Нетрудно было вообразить, как вслед за длинным



 
 
 

ящиком пойдут они вместе с Клавдией; она еще жестче со-
мкнет губы и ни слова не промолвит ни о чем. За тридцать
с лишком лет подпольной работы она хоронила и не такое!
Садный гриппозный ветерок понесет им в лицо бумажки и
пыль… Он позвонил сестре еще с вокзала. Бранливым голо-
сом она упрекнула его за опозданье. Катеринку сожгли на-
кануне. Подробности были обычные. Кроме того, у Клавдии
шло заседанье; она положила трубку. Оба знали, впрочем,
что в тот же день встретятся в столовой партийного комите-
та.

Она присела к его столику просто, точно виделись еще
вчера. Пахло едой, все спешили. И опять Клавдия не сооб-
щала ничего о последних днях Катеринки. Молча они хле-
бали борщ. Дальше их меню раздвоилось; сестре запрещено
было мясо. Курилов изредка взглядывал на Клавдию, на ее
сухие, по-птичьи тонкие, точные в движеньях руки, на ее во-
лосы, стянутые в тугой и маленький, как, бывало, у земских
учительниц, пучок. Она не стригла волос, чтобы не следовать
моде; вместе с тем она укладывала их так плотно, как будто
боялась, что в ней заподозрят женщину. Тютчев был неспра-
ведливо зол, утверждая, что она напоминала Фукье-Тенви-
ля. Возможно, острослов имел в виду желчную и резкую пря-
моту знаменитого прокурора, но не желтое, кабинетное его
лицо. Обращала на себя внимание моложавая свежесть впа-
лых старухиных щек.

– Что всматриваешься, приглянулась?



 
 
 

– Как мало меняешься ты, сестра. Ты как русская баба.
Они бывают только трех возрастов: десяти, двадцати трех и
пятидесяти лет. И перемена происходит сразу, в один день. –
Он заметил ее иронический взгляд и каким-то сложным пу-
тем перекинулся на другое. – У меня были занятные встречи
в эту поездку.

Она подняла глаза и ждала.
–  Во-первых, я отыскал Протоклитова… кажется, сына

того генерала, который, помнишь, в разное время судил нас
обоих.

–  Председателя судебной палаты?  – Она не удивилась:
борьба в стране еще не была закончена. Лицо ее осталось
равнодушным. И не то чтоб примирилась, но просто мстить
отпрыску врага за преступления целой политической систе-
мы не пришло ей в голову. – Ну, и что он?

– Он у меня в депо. По всей видимости, неплохой работ-
ник. На чем-нибудь сорвется, конечно… Буду с ним гово-
рить на днях. Любопытно, сохранились ли у сына длинные
желтые отцовские зубы.

– О, зубы Протоклитова! – И жесткая улыбка шевельнула
рот Клавдии.

Алексей Никитич долго смотрел на котлету, точно не по-
нимая ее назначенья.

– Потом Омеличева встретил. Он обходчик на путях… на-
звался другой фамилией: тоже новая жизнь! Мужик прокис,
но рана еще гноится. Кстати, ты не получила писем от Еф-



 
 
 

росиньи?
– С чего она станет писать мне?
– Все-таки сестра…
– Не дразни меня, Алексей. – И заговорила не прежде, чем

допила свой кисель. – Что же ты о ней ничего не спросишь?
– Все понятно, Клаша. Мне жаль Катеринки.
Прищурив глаза, сестра смотрела куда-то мимо Курилова.
– Жаловалась накануне, что так и не показал ты ей ледо-

хода…
Она попросила довезти ее. Собственный ее старинной си-

стемы автошарабан не выходил из ремонта. Они пошли к вы-
ходу. Толстяк в чесуче, хохотавший с приятелем, значитель-
но поубавил веселья – Клавдия не терпела любителей совет-
ского анекдота. Официантка почтительно посторонилась в
дверях. Не видные под длинной юбкой, чуть поскрипывали
на старухе башмаки. В машине она сказала в пространство
перед собою:

– …Будешь жениться?
Нет, у него просто не было времени подумать об этом!
Она пояснила:
– Вам не сидится в этом возрасте.
– Я так полагаю, что для Катеринки это теперь безразлич-

но, а?
Сестра не любила, когда против нее употребляли ее же

оружие.
– Лицо у тебя нехорошее. Устал?



 
 
 

Нет, не усталость! Но вот навалился урожай, а дорога не
успевает оборачивать порожняк. За десять последних су-
ток набралось двести шестьдесят случаев несвоевременной
подачи паровозов. Из пятисот вагонов, пригнанных в Ул-
ган-Урман под хлеб, шестьдесят два процента без крыш, а
в двадцати на вершок угольной пыли. Машины по выходе из
ремонта имеют до семидесяти дефектов. У директора паро-
возоремонтного завода татуировка на руке в виде двуглаво-
го орла… «С некоторого времени поезда ходят по моим соб-
ственным нервам». Но все это вышло бы слишком длинно в
перечислении. И он сказал только, что схватил простуду, на-
казанный за ребячество прокатиться на площадке паровоза.

– Надо беречься. У тебя и пальто холодное, – упрекнула
Клавдия.

– Ничего, у меня пуговицы на меху.
Она поняла его шутку так, как ей хотелось.
– Ну, рада за тебя. Ты хорошо держишься. – И, не дожи-

даясь подтвержденья, захлопнула за собою дверцу авто.



 
 
 

 
Жмурки

 
Куриловы жили уединенно – друзей они не видали подол-

гу. Все это были люди, раскиданные по периферии: Курило-
ва чуть не ежегодно перебрасывали с места на место. Два
больших кольца сделал он вокруг столицы, прежде чем полу-
чил свое последнее назначенье. Как и большинство курилов-
ских современников, друзья узнавали новости друг о друге
единственно из газет. Одно значительное и постороннее об-
стоятельство заставило их в эту пору съехаться в Москву.
Тотчас по возвращении Алексея Никитича они наперебой
звонили ему на службу. Они торопились услышать его голос,
не убавилось ли в нем бодрости после Катеринкиной смерти.
Впрочем, никто не спрашивал ни о чем, а Курилов избегал
отвечать на незаданные вопросы. Самых близких приятелей
он спроваживал на один из ближайших выходных дней. Пус-
кай, пускай пошумят они в его огромном опустелом доме!

Ничего не изменилось там, но самое эхо комнат стало
иное. К пустоте в квартире он привык и раньше, но теперь
еще не изведанная пустота прошла совсем рядом. И хотя,
уходя из жизни, Катеринка не оставила следов по себе, как
в зеркале, куда так часто и испытующе гляделась в начале
болезни (и всегда муж посмеивался: вдруг стала заботиться
о красоте), все здесь напоминало о ней. По существу, ему
нечего было делать дома, но в служебном кабинете не на чем



 
 
 

было спать. Он возвращался сюда только ради кровати. По
счастью, он никогда не страдал бессонницей.

За этот срок образ покойницы как бы тинкой заволокло.
И только один человек дальними, окольными путями напом-
нил ему о Катернике. Однажды он вошел к Курилову без до-
клада и чумазыми кулаками оперся в стол.

– Моя фамилия Протоклитов. Вы вызывали меня, началь-
ник.

– И даже дважды!.. У меня создалось впечатление, что вы
избегаете меня.

– Это неверно, незачем! Я вернулся в Сакониху час спустя
после вашего отъезда, – с достоинством и без подобостра-
стия объяснил он. – Я слушаю вас, начальник.

– Садитесь, я сейчас освобожусь, – не подымая головы и
посасывая потухшую трубку, бросил Курилов.

Перед ним лежал финансовый план дороги, поставленный
на вечернее обсуждение в наркомате. Такого рода заседания
бывали в особенности боевыми. Дорога давала дефицит. Ку-
рилов просматривал листы в последний раз, ставя на полях
отметки цветным карандашом. Внимание его раздвоилось.
Он услышал чирканье спички и вслед за тем ощутил дым
дурного табака. И тотчас же крупным планом увидел перед
собою полыхающую спичку. Сперва он не понял даже, что
ему давали прикуривать. Спичка догорала. Черный, вроде
спорыньи, рожок угля гнулся в сторону; пламя лизало прото-
клитовские пальцы, но они оставались неподвижны. В склад-



 
 
 

ках кожи чернела застарелая паровозная копоть.
– Мерси, – сказал Курилов. – А то у меня всегда воруют

спички.
Он поднял голову.
В сереньком свете осеннего денька он смог разглядеть это-

го человека лишь поверхностно. Протоклитову вряд ли было
больше тридцати девяти. Для своего роста он был неплохо
сделан. Широкая грудь в клетчатой спортивной рубахе нави-
сала над столом, как угроза. Две глубоких морщины, похо-
жих на надрезы, просекали его лоб, невысокий, очень впа-
лый на висках и выпуклый в надбровьях; третья, более ко-
роткая, обозначала рот. И рта было ровно столько, чтобы го-
ворить мало слов и просунуть пищу. Спокойная, расчетли-
вая воля светилась в глазах. Этот человек был бы хорошим
летчиком, недурным шахматистом, умным собеседником. С
таким не бывает случайностей в жизни. Игра, которую он
вел, была огромна.

Курилов знал о нем мало. Вскоре после декрета о полит-
отделах на транспорте Протоклитов подал заявление об ухо-
де с дороги. В его расчеты, наверно, не входило, что оно по-
падет в руки начподора, как высшей партийной инстанции
на дороге. Столкновение стало неминуемым. Этот человек
принял вызов.

– Итак, я прочел вашу просьбу, – начал Курилов и отки-
нулся на спинку кресла. – Имеете намерение уходить с транс-
порта?



 
 
 

– Да, у меня есть причины.
– Они секретны?
Тот удивленно приподнял бровь.
– Я ответил бы на это как следует, если бы вы не были

начальником. Я партиец. – Он откинул куда-то во впадину
виска острую прядь темных волос. – Действительно, я хотел
переменить профессию. У меня есть способность к изобре-
тательству. Я собирался подучиться и заняться этим делом
вплотную.

Энергично, наотмашь, Курилов смахивал со стола рассы-
панные крошки табака.

– Вам везет, – оказал он мягко. – Транспорт наш как раз
такая область, где вы с успехом сможете применить ваши
способности.

– Я предполагал, что человек вашего положения смотрит
на это дело шире.

– Нет, мне нечем похвастаться в этом смысле. Время тре-
вожное. Оборот вагона достиг шести суток, и вот, – он хлоп-
нул ладонью по докладу, – мы выходим из драки с годовым
убытком в одиннадцать миллионов. Морально мы с вами от-
вечаем за это поровну. Не огорчайтесь, вы еще молоды, и
у вас есть время показать себя на транспорте! – По-видимо-
му, Курилов не желал выпускать Протоклитова из пределов
наблюдения своего и власти.

Начальник депо сдавил папироску между пальцев; осыпа-
лись искринки. Он стряхнул их с колен и поднялся.



 
 
 

–  Жаль. По существу дела, вы правы, товарищ началь-
ник! – И взялся за шапку.

Он носил кубанку с кожаным донцем, она ему шла.
– Погодите, я еще не кончил, – на полпути остановил его

Курилов и выждал, пока тот снова не занял прежнего ме-
ста. – Мне хотелось ближе познакомиться с вами. Странно,
что, будучи партийцем, вы так легко смотрите на эти вещи:
уйти, остаться. К слову, вы давно в партии?

– Шесть лет.
– Все время в депо?
–  Нет, три года ездил машинистом, потом работал ин-

структором-механиком. В депо я пришел полтора года назад.
– Вас не любят в депо.
– Да, меня боятся, – холодно и кратко согласился Прото-

клитов. – Я командир, и дело наше почти военное: дорога на
восток. Люди несговорчивы. На протяжении истории сколь-
ко их резали, жгли, топили, и как туго они всегда подавались
вперед! Людишки любят, чтобы им приказывали. А можно
было бы втрое быстрее вести дело. Люди – мозгляки, они не
умеют даже голодать…

– Вам не следует говорить таких слов. Кроме того, это и
необязательно для них!

– Конечно. Я и сам сработан из того же теста…
– Вы недовольны и собою?
Тот имел право не поддерживать беседы такого свойства,

Курилов дружественно кивнул ему:



 
 
 

– Скажите, вы сами не с Алтая? – Вопрос был ложный, он
сбивал с толку.

– Нет.
– …и не с Камы?
– Это не совсем соседние области, товарищ начальник. Я

вижу хитрость и не могу понять, зачем она так неуклюжа.
Нет, я волжанин.

Его ответы заслуживали похвалы за сухую и ясную точ-
ность. Чужаки, которых и раньше приходилось разоблачать
Курилову, были покустарнее… Устроили небольшую пере-
дышку. Беседа пошла о работе депо. Показатели по ремон-
ту, промывке и подаче паровозов были в Черемшанске впол-
не приличны. Курилов похвалил. «Служим революции», –
усмехнулся Протоклитов.

– Пересыпкин говорил мне, что вы противились помеще-
нию вашего портрета в газете.

– Я считал это отличие лишним, товарищ начальник. Я
не делаю ничего, чего бы не могли и другие. К сожалению,
конечно!

– Да… но мы на лучших примерах воспитываем отстаю-
щих.

– Я слышал про это. У меня своя точка зрения, когда дело
касается меня самого. К слову, я не коренной пролетарий. И
вообще это не деловой разговор!

Курилов пристально взглянул на него, и тот бесстраш-
но выдержал взгляд. «Гляди, гляди, старик, привыкай ко



 
 
 

мне!» – читалось в ответном взгляде.
– У вас плохой табак, возьмите моего. – Он перебросил

Протоклитову кисет, и реплика его прозвучала так: «Вы му-
жественный человек, зачем вам прятаться? Дайте мне ува-
жать вас». – Вы и раньше работали на транспорте?

– Когда раньше?
– До революции, например.
Протоклитов скручивал самоделку; не упало и крупинки

из его ловких и длинных пальцев.
– Вас, видимо, не на шутку интересует моя личность, то-

варищ начальник, – засмеялся он, делая вид, что конфузит-
ся такого внимания. – Но жизнь моя переполнена события-
ми, ничем не замечательными. Детство мое идеологически
не выдержано. Отца почти не помню, мать была очень на-
божная. Впрочем, если бы не религия, она давно подвесила
бы себя на одном из тех крюков, на котором навязывала бе-
льевые веревки. Постоянное общение с веревкой, как и с но-
жом, будит мысли, товарищ начальник… вы не замечали?
Она была прачка, в земской больнице. Ночью, бывало, раз-
будит меня, лохматая, страшная, кричит…

– Она была больная?
– Она была пьяная – иногда она запивала. Тогда она тре-

бовала, в слезах, чтобы я читал ей вслух всякие патерики,
сказания о святых отцах и прочие церковные выдумки. Ве-
тер, ночь, подвальное окно снегом заносит, вонь: обществен-
ная уборная помещалась у нас в коридоре, дверь в дверь…



 
 
 

Я читал ей какого-нибудь авву Дорофея, Максима Велико-
го. Зевота до корчей, обоим непонятно, но она сидит против
меня и плачет. Я никогда не видал, чтобы столько зараз вы-
текало через глаза! Но, знаете, Курилов, все матери – слав-
ные женщины. И я разбил бы лицо тому, кто сказал бы про
мою дурно. Теперь я уже простил ей все – и свой ночной
испуг, и эти бессонные сидения. Впрочем, многое из прочи-
танного нравилось и мне самому. Мне тоже хотелось жить в
лесах, в каком-нибудь кедровом дупле, запросто беседовать
с богородицей, останавливать взглядом диких зверей… сло-
вом, зарабатывать то царствие, о котором, помните, сказано
у Иоанна Лествичника?..

– Как же, как же! – с поспешностью, как зачарованный,
поддержал Курилов. – У него, у этого Ивана, прекрасная од-
на формула есть: в чем найду тебя, в том и буду судить!

И он взглянул в упор, но тот продолжал как ни в чем не
бывало:

– …После смерти матери (она опрокинула на себя котел с
бельем!) я ушел в Сибирь. Туда меня давно влекло. Это те-
перь мы там понастроили, а раньше туда ходили за приклю-
чениями. – Он комически развел руками. – Вот уже целое
паровозное хозяйство на руках, а все еще тянет промерить
тайгу до самого океана.

– Все мы были детьми, – сочувственно сказал Курилов,
потягивая понемножку сладкую горечь табака.

– Дальше началась жисть. Я не шибко грамотен в марк-



 
 
 

сизме, я диалектику больше по жизни изучал. Долго шатал-
ся, обовшивел весь; потом один чиновник принялся меня
воспитывать. В общем, собирался из меня такого же подле-
ца вырастить, каким был и сам. Взяточник, сыщик… а что
жену свою делать заставлял! Впрочем, благодаря ему я три
года проучился в иркутской гимназии. Не бывали в Иркут-
ске? Напрасно, непременно побывайте… Сбежал я от него;
взял на дорогу новый его пиджак, портсигар и сбежал. Слу-
жил в трактире балбеской в полотняных штанах, по приис-
кам скитался. Много позже устроился на Уссурийскую доро-
гу в ремонтную колонну, подручным по забивке костылей.
И тут уронили раз книгу из поезда, а я поднял. И прочел,
и жадность меня взяла все на свете ощупать… Но скоро по-
пал в компанию; тут выгнали меня за выпивку. Материнское
пристрастие сказалось!.. – Он озабоченно взглянул на Кури-
лова. – Это у меня еще до вступления в партию было. Теперь
я ни капли не беру. Ничего, что я так вкратце?

Зябко засунув руки между колен, он как-то жалостно
улыбнулся, и восхитил Курилова этот умный, математиче-
ски показанный разрез человека. Да, этот человек видел
много, усвоил еще больше и уж, наверно, недешево заплатил
за такое бесстрашие взгляда. «Ничего, мне и этот орех по
зубам!» – думал Курилов, не сдаваясь.

– Высшее образование вы получали потом?
– Нет, я почти самоучка. Упорство – главное мое каче-

ство, а книги всегда бывали у меня основной статьей расхо-



 
 
 

да. Ближе книг нет у меня родни.
– Но почему же… – усомнился Курилов. – Такая культур-

ная семья, а сына не учили… Ваш родитель, я слышал, был
видным чиновником при губернаторе?

Протоклитов ждал, что Курилов применит какой-то
встречный маневр, но не думал, что это произойдет так гру-
бо. Трубочный табак плохо курился в папиросе. Молчание
длилось ровно столько, чтобы спичкой уплотнить самокрут-
ку. Потом гость улыбнулся, и Курилов узнал знакомый жел-
товатый оскал зубов.

– Мне не очень нравится весь тон беседы, начальник, –
сказал Протоклитов спокойно, но кожа кресла захрустела
под ним. – Я вижу вас впервые. – И это была правда! – Мы не
приятели и не сидим за бутылкой вина. Видимо, я мало жил,
плохо смекаю. Вы всех служащих протаскиваете через такой
допрос или я один не внушаю вам доверия? Вам знакомы –
мое лицо, мои слова, моя фамилия?

– Ну, вот уж и рассердился! – дружелюбно рассмеялся Ку-
рилов.

Он встал, прошелся по комнате, открыл окно, выглянул
наружу. Лужицы в человечьих и конских следах вздрагива-
ли от капель измороси. Дерево линяло. Парочки не было –
хорошо!

– Я не обидчив, – говорил Протоклитов, – но ты упорно
путаешь меня с кем-то. Я ведь понял, для чего ты начал этот
разговор. Угодно тебе слушать басни мои дальше? Но или



 
 
 

я высокого давления жулик, или твоя память стала расклеи-
ваться с годами. – Он уже не решался действовать прежним
методом нагромождения подробностей и вести борьбу на то,
кто утомится первым. – Моя фамилия Протоклитов, ты при-
помни! Вообще говоря, эта фамилия довольно редкая; мне
говорили, в основе ее даже греческий корень. Но в Москве
имеется еще какой-то Протоклитов, не то гинеколог, но то
артист… кажется, довольно известный. Потом один из чер-
ниговских архиереев был тоже Протоклитов, Герасим или
Иона, не помню. А с этим гинекологом, я смотрел, даже ини-
циалы мои совпадают. Из нашей же семьи, кроме меня, не
осталось мужчин. – Он снисходительно усмехнулся. – Да ты
разъяснись, чудило, а то нескладно выходит!

Видно было, его терзало простецкое любопытство, с кем
именно его спутал Курилов, и тот охотно шел ему навстречу.

– Понимаешь, ты напомнил мне одного чиновника цар-
ских времен…

– Пойми же, человечина, не мог я быть царским чинов-
ником. – И, зайдя за стол, дружественно хлопнул Курилова
по плечу. – В год объявления войны мне было восемнадцать
лет!

Приличнее было для обоих объяснять интерес Курилова
личной симпатией к незаурядному партийцу. Но – «Вы да-
леко пошли бы, Протоклитов, если бы я не попался вам на
дороге!» – таков был смысл последней куриловской улыбки.

– Товарищ начальник имеет еще вопросы к обвиняемому?



 
 
 

Меня ждут в депо.
Да, тот имел. Не менее всего предыдущего интересовала

Курилова подготовка к соревнованию на переходящее зна-
мя и еще – как осуществляется в черемшанском депо поста-
новление ЦК о перестройке работы транспорта. Начальник
очень искусно показал свое раскаянье в неосновательных по-
дозреньях, а Протоклитов как-то слишком быстро поверил
ему. Все это походило на неписаное перемирие, и когда че-
рез десять минут тот вышел, Курилов не сомневался в прав-
дивости своих догадок.

Затем он слушал, что происходило в приемной. Вплотную
эта скверная дверь никогда не притворялась. Кто-то спросил
у секретаря (и голос был похож на пересыпкинский):

– Слушай, Фешкин, что это?
– Бумажка, как видишь! – ответил Фешкин. – Не тереби

ты мою душу.
– Но я и спрашиваю, что за бумажка?
Все секретари Курилова бывали нетерпеливы с посторон-

ними.
– Я ж тебе излагаю в популярной форме: один старик за-

был в вагоне Алексея Никитича книги. Велено узнать адрес
старика, я узнал. Понятно? Катись теперь… – И вдруг: – Эй,
товарищ, частные разговоры с этого телефона воспрещены!

– Я по служебному делу. – И этот голос принадлежал уже
Протоклитову.

Начальник депо вызывал черемшанский коммутатор. Он



 
 
 

предупреждал своего дежурного, что покончил дела в ди-
рекции и выезжает немедленно. Слегка отклонясь в сторону
двери, Курилов слушал этот голос, глуховатый и с машистым
разбросом слов. Теперь был похож и голос. И если бы не опа-
сение, что раскрылся слишком рано, думать о Протоклитове
доставляло ему темное и волнительное удовольствие, понят-
ное рыбакам, птицеловам и охотникам, когда уже на прицеле
добыча. Голос напоминал Курилову об удивительной поре:
у него тогда хватило мужества выслушать суровый приговор
с песней и с такой усмешкой, что председателю суда мигре-
нилось до поздней ночи. И тут-то вставал в памяти рассказ
Катеринки, как ходила к старику Протоклитову просить о
свиданье с мужем и как скверно пошутил тот насчет домаш-
ней замены отсутствующего дружка.

Обида имела свыше чем двадцатилетнюю давность. Со-
всем выдохся яд той равнодушной и цинической издевки.
Не в привычках Курилова, всегда небрежного к врагам, бы-
ло бы желать поздней и бесстрастной расплаты. Но выстрел
должен был произойти независимо от воли уже потому, что
добыча начинала двигаться под прицелом. Следовало толь-
ко фактически установить родство этого железнодорожника
с тем статским генералом. За это, правда, говорило и сов-
падение фамилий, и несвойственная чину интеллигентность
Протоклитова, и, наконец, то, что с дороги он задумал бе-
жать как раз при появлении Курилова. Внимательный раз-
бор последнего обстоятельства и сбивал Алексея Никитича



 
 
 

с толку. Через руки председателя судебной палаты прошло
слишком много всякого кандального народу, чтоб он запом-
нил вихрастого, задиристого паренька да еще рассказал о
нем сыну годков через шесть, когда тот подрос… Словом,
Курилов гнался за ним потому лишь, что тот убегал.

Будь беспартийным протоклитовский сын, Курилов на-
шел бы предлог без шума выкинуть его с дороги. Бок о бок
находиться с ним в одной партии нравилось ему еще мень-
ше. В эту минуту он нечаянно увидел раскрытую телефон-
ную книгу на подоконнике. Подчиняясь еще не осознанному
влечению, Курилов полистал ее лениво. Там действительно
значился еще один с такой же фамилией, какой-то профес-
сор с Чистых прудов. Решаясь на дополнительное исследо-
вание, Курилов притворил дверь поплотнее и позвонил туда.
Соблазняла легкость приема, каким ловилась жертва. Требо-
валось только узнать, нет ли у профессора брата-транспорт-
ника. Лживость одного этого пункта означала бы порочность
всей протоклитовской биографии… Долго не отвечали. По-
том голос, торжественный и гулкий, точно из готического
собора, спросил, что и кому нужно.

Курилову везло, однофамилец был дома.
– Я Петроковский, – наспех выдумал Курилов и ждал, что

из этого получится. – Мы виделись мельком, и при вашей
загруженности работой вы вряд ли помните меня.

Профессор ответил не сразу. В раковине трубки шипело и
шевелилось их собственное дыхание. Потом стали бить ча-



 
 
 

сы. Машинально Курилов сверил их со своими. Профессор-
ские отставали на четыре минуты.

– Нет, сейчас отлично припоминаю. Я сперва не узнал ва-
шего голоса. Вы относительно вашего отца?

Удивительно, как гладко и удачно налаживалось это зна-
комство.

– Да, я насчет отца, – наугад согласился Курилов, рассчи-
тывая всунуть свой вопрос где-нибудь в конце беседы.

– Он умер сегодня на рассвете, – строго сказал профес-
сор-однофамилец.  – Третьего дня его оперировал сам Зе-
мель. Мой диагноз подтвердился на вскрытии: гипернефро-
ма! Болезнь была так запущена… Он погиб при обычных для
уремии явлениях.

Профессор ждал дополнительных расспросов; родствен-
ники любознательны, но Курилов как бы забыл про заготов-
ленный вопрос. Известие о смерти выдуманного Петроков-
ского не только настораживало. Правда, оно не испугало его.
(Ему однажды довелось прийти с обыском в дом, где сто-
ял покойник, обыск состоялся.) Это известие почему-то рас-
слабило его. Он не клал трубки. С полминуты Протокли-
тов слушал его дыхание, потом произнес утешительно, что
этого следовало ждать. Их разъединили. Курилов рассеянно
взглянул на часы. Времени оставалось в обрез, чтобы выслу-
шать сводку, принять редактора дорожной газеты Алешу Пе-
ресыпкина, который уже буйствовал у секретаря, и отправ-
ляться в наркомат.



 
 
 

Вошел Фешкин и сказал, что машина подана.



 
 
 

 
Братья Протоклитовы

 
Первая часть протоклитовской биографии, пока действо-

вала инерция социального происхождения и полученного
воспитания, действительно изобиловала вредными подроб-
ностями. Они были недостаточны, чтоб столько лет спустя
умертвить его физически, но их хватило бы, чтобы он спо-
ткнулся о них на всю жизнь. Конечно, то была случайность,
что однажды Глеб приехал на каникулы к отцу, а городок
был отрезан белыми и студента путейского института моби-
лизовали на восстановление государственного порядка, рас-
топтанного большевиками. Еще в юности Глеба отличала от
товарищей положительная трезвость взглядов. И раз не уда-
лась путейская карьера, стоило сделать попытку отыграться
на другом. Глеба не на шутку увлекла карьера националь-
ного героя. Кое-кто из бывших приятелей мог бы многое
порассказать о делах и намерениях молодого поручика, по
счастью не осуществленных никогда. Ему пришлось на соб-
ственном опыте изведать изменчивость политического успе-
ха, нюхнуть власти и дать ее почувствовать другим, а потом
узнать горечь поражений и разочарований.

Мирный городок из глубокого тыла передвинулся вдруг
на передовую позицию самого грозного из фронтов. Он
стал столицей всего Приуралья, и обыватель последователь-
но знакомился с ужасами российской контрреволюции, а за-



 
 
 

тем с механикой партизанской войны и суровой логикой на-
родного гнева. Белый фронт закачался и заскрипел. Получив
распоряжение об отводе своей части, Глеб Протоклитов за-
шел проститься с отцом. Действительный статский советник
сидел на скамеечке в уборной и спускал в трубу какие-то бу-
маги. Он бегло просматривал их при этом и вполголоса раз-
говаривал сам с собой.

– Папа приводит свои дела в порядок?
– Всякий за своим делом. «С ношей тащится букашка, за

медком летит пчела», – ворчливо процитировал старик, не
оборачиваясь к сыну. – Говорят, вас под Казанью шарахну-
ли? Что у вас там, всё бегствуете?

– Назначена общая эвакуация, отец.
– А, пора кончать, надоело. Ночью стреляли, я не спал.
– Матросы… нарвались на заградительные огни. Многие

взяты живьем.
– Да, я видел, как вели утром. Имей в виду, никогда не

оставляй позади себя обиженных… живыми. Наше поко-
ление этого не понимало. Вот я просматриваю всякое ста-
рье… – Он с вожделением ненависти погрузил руку в архив-
ную пачку, ожидавшую его расправы. – Сколько их прошло
через мои руки… и горько обнаружить к старости, что и ты
был таким же гуманистом, правдоискателем, русским дерь-
мом!

Отец был очень стар. Обострившимся взором Глеб попе-
ременно смотрел то на желтые, редковолосые складки стар-



 
 
 

ческого загривка, то на крючковатые, подагрические паль-
цы. Старик ушел в отставку всего четыре года назад; сейчас
он подводил итоги своей многолетней деятельности. Прото-
клитовы никогда и ничем не обманывались. Все становилось
ясно. Городок уже горел; при Пугаче занималось с той же
стороны. Осадное положение было объявлено три дня назад.
Ни смех, ни людская речь – один скрип повозок и лафетов
доносился сюда. Старик заговорил не прежде, чем дочитал
какую-то бумагу.

– По прямому назначению! – сказал он, и труба зарыча-
ла. – Любопытная эволюция понятий. Каждое высокое зва-
ние, которого люди добиваются с риском для жизни, ко-
гда-нибудь становится ругательством. Так случилось со сло-
вом интеллигент… Прости, что ты сказал?

– Я спрашиваю, хочешь со мной? Я постараюсь устроить
тебя в обозе. Остальное, к сожалению, зависит не от меня.

– Не стоит, милый. Туда можно доехать короче, – ворч-
ливо и растроганно бросил старик, вспарывая новую пачку.
Впрочем, он поднялся обнять сына. – Извини, что принимаю
тебя в таком месте. Тяжко тебе?

– Да, вы оставляете нам мир в скверном состоянии… и мы
не умеем отказаться от наследства. Я хотел строить железные
дороги, изобретать паровозы, отец, а меня заставляют…

– …работать на социальной эпидемии? – засмеялся ста-
рик. – Ничего, и еще раз запомни: бойся уцелевших обижен-
ных. Иди… Встретишь Илью, скажи ему, что он интелли-



 
 
 

гент и дурак, а кроме того, перебежчик. Балда, кому пове-
рил: большевикам! И если господь не благословит его пулей
в затылок заблаговременно, его обстригут, дадут два раза по
шее и выгонят… Ну, дай я перекрещу тебя. Ступай… – И
пихнул в плечо с плаксивой и бессильной лаской. Он тоже
торопился: личные его архивы были громадны, а часа через
два красные части должны были вступить в городок…

Глебу пришлось принять участие в одном из самых лю-
тых отступлений. Сибирь взрывалась на каждом шагу. Ко-
гда крылатые, почти осатанелые советские командармы ста-
ли настигать, он спрыгнул с бронепоезда и бежал в ночь. По
нему стреляли свои же. Провидя все наперед, он доброволь-
но отказался от ладных санок и верховой лошади, полагав-
шихся ему по чину. Со споротыми погонами, коверкая речь
и обличье, в раскромсанных сапогах, потому что опухали но-
ги от беспрестанного бегства, Глеб отступал вместе со сво-
ей солдатней… Потом он искал новых знакомств и обдумы-
вал попытку вмешаться в свою судьбу. Стало много труднее
рождаться заново в третий раз. Каждую деталь новой био-
графии он кропотливо обтачивал под лупой. В эту пору руки
его часто покрывались кровяными мозолями с непривычки.
Начав себя чернорабочим в ремонтной колонне, он быстро
стал дорожным мастером и в два года прошел учебу на ма-
шиниста. Как многие в те времена, он скрыл свою предвари-
тельную техническую подготовку. Его добротные познанья
тем охотнее принимали за следствие природной одаренно-



 
 
 

сти, что это подтверждало распространенную тогда уверен-
ность, будто культуру поколенья можно сработать в кратчай-
шие сроки. Ничто не преграждало ему путей к дальнейшему
возвышению. Порой он даже пугался убыстрения своего ро-
ста: следовало помедлить! Но те, кто помнил его до послед-
него перевоплощения, были или расстреляны, или, подобно
Курилову, с достаточной скоростью катились в старость. О,
поддуваемое ветерком одержимости, это поколенье горело
хорошо!

И вдруг пришло письмо от приятеля, чудом уцелевшего,
как и он сам. Это случилось после того, как Протоклитова
расхвалили в газетах за изобретение батальонов колхозной
самодеятельности в борьбе с заносами. Это очень искреннее
письмо, кроме дружеских излияний, понятных по прежней
близости, содержало просьбу о присылке пятисот рублей…
«…Понимаешь, я не обратился бы к тебе, если бы деньги
нужны были мне самому. Эти несчастные червонцы предна-
значаются моей старушке матери. Конечно, ты помнишь ее
и сам: это у нее мы провели неделю во время наступленья на
Котлас. Она до сих пор чтит тебя, как сына, и молится о тебе
всякую ночь. Здоровье ее, под влиянием понятных страхов,
сильно пошатнулось в последнее время; у нее накопилась ка-
кая-то задолженность, а мне так хочется чем-нибудь помочь
ей. Будет еще лучше, если ты сам отвезешь эту сумму мате-
ри. Я, к сожаленью, совсем запутался, а у тебя, как у желез-
нодорожника, имеется, конечно, бесплатный проездной би-



 
 
 

лет. Ты сможешь погостить у нее и отдохнуть. Ее зовут По-
лина Петровна, если ты не забыл. Разумеется, Глебушка, ес-
ли сумма для тебя разорительна, пошли ей пока триста, по-
сле дошлешь остальное…»

Нет, сумма была не такова, чтобы испугать Глеба, хотя он
и не имел ее на руках; но отозваться на просьбу Кормилицы-
на значило признать себя сообщником этого человека. Впро-
чем, пока это пахло еще не шантажом, а только простодуш-
ной глупостью пошляка. И по этому признаку Глеб зритель-
но припомнил белобрысого, безобидного, небольших воин-
ских чинов верзилу с непропорционально маленькой для та-
кого туловища головой. Помнилось также, балбес этот был
большим любителем карточных пасьянсов, шпрот, француз-
ской борьбы и рассуждений на генитальные темы; кроме то-
го, он бренчал на чем-то струнном и обожал рассказывать
невероятные истории, бывшие предметом товарищеских из-
девательств.

Протоклитов получал в месяц четыреста, но промолчал
он на письмо совсем из других соображений. Вражда с ду-
раком не умнее дружбы, а письмо Кормилицына могло и не
дойти по адресу… Месяца через полтора, однако, пришло
и другое. Приятель жаловался на забывчивость Глеба и до-
вольно подробно упоминал, что он – тот самый поручик Кор-
милицын, Евгений Львович, Женька, которого Глеб когда-то
выручил из одной неприятности. «Старушка пишет мне, что
денег от тебя до сих пор не получала. Не знаю, чем объяс-



 
 
 

нить твою черствость; а я-то предполагал в тебе сердце еще
довоенного образца! Если же ты так высоко забрался, что я
могу скомпрометировать тебя, как павший человек, то вот
тебе стишок на это: “Ты меня не любишь, ну и бог с тобой, –
черт тебя накажет серной кислотой!”» Дурак был, видимо,
из вредных. По счастью, никто третий не интересовался по-
ка перепиской начальника черемшанского депо. Эти пятьсот
Глеб взял заимообразно у брата и под вымышленной фами-
лией послал по приложенному старушкину адресу с таким
чувством, точно опускал деньги в вонючую дыру. Кормили-
цын замолк, на этом дело и покончилось.

Теперь уликой становился даже брат. На его холостяцкую
квартиру Глеб отправился прямо от Курилова. Каждая ми-
нута была дорога ему. В случае отсутствия Ильи он решился
на этот раз проехать к нему в клинику. Братья не виделись
два года. Установилось правило не надоедать друг другу рас-
спросами. Оба были холосты. Глеб благоразумно избегал за-
водить под боком у себя врага или двойника; делиться кро-
ватью означало делиться и едой, а там и до души недалеко.
Илья жил наедине со своей коллекцией часов и с книгами;
поместить жену было некуда… Оба были хорошего роста,
расчетливы в мелочах; отличались сдержанностью, пока не
начинал действовать какой-то взрывчатый механизм, спря-
танный в обоих. Оба удивляли отменным здоровьем, требо-
вательностью к себе и одинаковой силой воли. Однако это
были совершенно разные люди.



 
 
 

При разнице всего в четыре года братья не имели ни-
какого сходства. Перечисленные черты Глеба были искаже-
ны, преувеличены до безобразия в Илье. Профессор был не
столько высок, сколько длинен; не плотен, а костист; смуг-
лый румянец Глеба выродился у Ильи в неприятную крас-
нотцу кожи, которая вдобавок постоянно шелушилась на
скулах. Знаменитые зубы были слишком крупны у Ильи,
чтоб его украшал этот родовой протоклитовский признак.
Впалые виски удлиняли его голову, шишковатую, выбритую,
посаженную на массивную шею. Словом, все протоклитов-
ское заключалось в нем в преизбытке. «Бог сердился и пе-
реложил в него нашего добра, когда лепил его, – сказал про
него иронический старик Игнатий, – и оттого Протоклитова
не получилось». Отец не любил и боялся Ильи, Глеб уважал
и остерегался брата, Илья тяготился обоими.

С порога Глеб спросил: дома ли? Старуха в кухонном под-
ряснике поглядела на его грязные сапоги и сказала, что про-
фессор не принимает на дому. Гость подчеркнул, что ему
нужен не профессор, а Илья Игнатьевич!.. Он отпихнул ста-
рую, прежде чем та успела добиться, как следует доложить о
нем. С какого-то времени жизнь в этом доме стала происхо-
дить по строгому этикету… Половинка двери в столовую (а
два года назад здесь помещалась библиотека!) была откры-
та. Глеб сразу увидел длинные, в узких ботинках, ноги Ильи;
они отражались в сумеречных бликах на паркете.

– Га, летучий голландец! – без особого оживления сказал



 
 
 

Илья, не поднимаясь из своего низенького кресла.
– Я спешу и не задержу тебя, – еще из прихожей преду-

предил Глеб. Он раздевался и все старался уловить, какая
именно произошла здесь перемена. – Здравствуй… вижу, ты
не особенно обрадован моим нашествием!

Илья качнул головой, брови поднялись с медлительно-
стью шлагбаума.

– Было бы славно, если бы ты зашел получасом позже. Но
хорошо и то, что ты не заявился на полчаса раньше. Нет, не
зажигай! – дернулся он, когда Глеб потянулся к выключате-
лю.

Стало поздно тащить гостя в соседнюю комнату: тот все
уже увидел.

Пол был засыпан белыми, неправильной формы лепестка-
ми; огромная, с кочан, роза отцвела и осыпалась здесь полча-
са назад. Лепестки были из фарфора. Они не звенели, а с гли-
няным хрустом лопались под ногами. Разбитая вещь была
большая и не особенно ценная.

– Ни о чем не спрашиваю тебя, но живешь ты, по-види-
мому, шумно. Кто это наделал? Собака?

– Нет, жена, – скучным голосом сказал профессор и, хотя
были сумерки, стал смотреть себе на ногти. – Это сор в моей
избе.

Глеб схватил брата за плечи.
–  Старик, два года назад ты сам настоятельно остере-

гал меня от женитьбы. Что это, несчастный случай, любовь,



 
 
 

оплошность?
Старший Протоклитов погладил острые свои колени. Че-

рез его руки, привычные руки хирурга, ежемесячно прохо-
дили сотни пациентов. Ему ли было не знать, какие случай-
ности постигают неосторожных!

–  Не говори так громко. Старуха может передать ей. И
будь снисходительнее к людям старше себя!  – ответил он
сконфуженною шуткой.

Глеб притворил дверь. Все это было так невероятно, что
собственное его дело мельчало в сравнении с такой катастро-
фой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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