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Аннотация
Патти Смит написала несколько книг воспоминаний, и “Хлеб

ангелов” – самая личная из них. Начинается рассказ с детства,
а подростком Патти уже начинает всерьез задумываться об
искусстве. Артюр Рембо и Боб Дилан становятся ее главными
ориентирами, она начинает писать стихи, а затем и песни,
которые входят в первые ее альбомы. Но опа оставляет
сценическую карьеру и выходит замуж за Фреда Соиика Смита,
главную любовь всей ее жизни. Тогда-то она начинает пробовать
себя в прозе. И вместе с Фредом мечтает о путешествиях
в дальние страны. А дальше – тяжкие утраты, глубокие
переживания, необходимость отстраивать жизнь заново. На
последних страницах книги мы снова видим Смит в дороге,
странницу, которая отправляется в путешествия, чтобы не терять
себя, которая живет для того, чтобы писать, и пишет для того,
чтобы жить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Прелюдия

 
Перо царапает страницу: “бунтарский горб бунтарский

горб бунтарский горб”. “И что же значат эти слова?” – спра-
шивает перо. “Не знаю, – отвечает запястье. – Такие слова
сейчас вытанцовываются, а авторша, квартирующая сейчас в
«Долине Шарлотты» на севере Польши, потом решит”. Имя
“Шарлотта” вызывает из памяти фарфоровое лицо куклы.
Девочка оставила куклу на траве, убежала по ягоды. Вроде
ненадолго, но успела про нее позабыть, и с течением вре-
мени брошенная кукла становится Шарлоттой под дождем,
Шарлоттой в снегах, Шарлоттой в пасти проказливой соба-
ки. Фарфоровую головку укрывают тени берез, растущих все
выше и выше в снежные времена года, и листья тоже укры-
вают: сначала красные, потом мертвые. Солнечные времена
года стирают с ее щек румянец, но им непокорна бесстраст-
ная лазурь ее мраморных глаз.

Отчего лицо фарфоровое? Отчего бы не вспомнить лос-
кутную куклу, такую, как у меня самой, глазки-пуговицы на
тряпичном лице? Эта склонность вставлять в рассказ вещи,
которых у меня никогда в жизни не было, – откуда она бе-
рется? Это необъяснимое влечение к так называемым пред-
метам роскоши, о которых пишут в книгах: жилет из нату-
рального льна, лайковые перчатки, шевровые сапожки. Пе-
рерываю книги, словно воображаемые дорожные сундуки, в



 
 
 

поисках одного особенного бархатного плаща – надо спря-
тать под ним миниатюрного Квазимодо, который заточен в
нескладном детском теле. Бунтарский горб мой, он меня со-
всем не красит, но все равно необходим, бунтарский горб.

Отложив перо, ловлю себя на том, что мурлычу давнюю
мелодию, песню болотистых лесных краев, где я когда-то
медлила под быстрыми облаками, зачарованная всем вокруг.
“Бунтарский горб, бунтарский горб”, проламываясь сквозь
камыш, сквозь бескомпромиссные папоротники, шарахаясь
от дурмана вонючего, от стай мошкары и комаров. Там я
привязывала к своему ремню маленький молоток и миниа-
тюрный фонарик. Колола булыжники, чтобы добраться до их
тайных сердцевин, сигналила кораблям пришельцев – пусть
увезут меня в дальние дали, терпеливо дожидалась: я бы доб-
ровольно поднялась в их летающую тарелку. Разувалась, шла
вслед за ручьями: в воде, как кружева, – водоросли и юр-
кие головастики, высматривала во все глаза – не блеснет ли
особая монета, в обмен на которую меня пустят в нижний
мир? Или зазубренная кромка осколка: если приложить его
в правильном месте, он соединится с остальными в карман-
ное зеркальце, мое подобие, зеркальце не простое, а из сло-
новой кости.

Оставляю работу на столе и вхожу в лес, которым окруже-
на “Долина Шарлотты”, инспектирую внутренние механиз-
мы старейших деревьев. Между годовыми кольцами покоят-
ся волокна четырех белых платьев, живые клетки детства.



 
 
 

Накрахмаленные складки платья для первого причастия. Ут-
лые лохмотья платья искусства. Вечернее платье, легкое, как
носовой платок, чистосердечно-наивное, как рок-н-ролл, –
подарок моего брата. И, наконец, прекрасно сохранившееся
викторианское платье для чаепитий, мое свадебное платье,
воплощение обетов и слез, пролитых мной по мужу, а мужа
я когда-то любила больше, чем себя.

Бог шепчет сквозь морщину на обоях, капля воды лопа-
ется, образуя уравнение. Свет в лесу меркнет. Какой-то ста-
рик, сидя на бочке, поет: “Золотой нашел я в поле, кто его
мне разменяет?” Откликается девочка: “Может, моя кукла,
если я ее найду. У нее полный кошелек серебра”. Одно уси-
лие воли – и кукла материализуется. Шарлотта. Сначала ру-
ка, затем торс, затем маленькая гордая головка, пристально
смотрят синие глаза, видавшие, как были низвергнуты с неба
серафимы, как колыхались в резонанс, сгорая, звезды.

“Все умерли, все позабыто”, – откликается эхом чей-то го-
лос. Составляю инвентарный перечень тех, кто все еще со
мной. Бросаю составлять, добравшись только до лица моей
сестры, невинного, но всеведущего. Пока она на этом све-
те, сохранность наших воспоминаний гарантирована. Ну, а в
будущем, когда нас обеих не станет? “Пиши для этого буду-
щего, – говорит перо, – ради выбракованного ягненка, ради
ягненка, которого унес ветер, словно пепел с горящего чер-
дака”. Песочные часы переворачиваются. Каждая песчинка –
слово, слово-вулкан, извергающее тысячу других слов, пер-



 
 
 

вые и последние мгновения каждого живого существа.
Вижу себя на цыпочках: тянусь к малиновой книге, воз-

буждающей жадное любопытство малого ребенка. Я хотела
знать, что там внутри, а со временем возжелала сама напи-
сать книгу. Верила, что смогу написать самую длинную кни-
гу на свете, записать все до одного события за каждый день.
Изложить все на бумаге такими словами, чтобы каждый че-
ловек нашел что-нибудь свое. Некоторые, возможно, оста-
нутся со мной, другие улетают прочь. Я свое дело сделала –
излила все, стоя на гребне лучезарного холма, в лучах беспо-
щадного солнца, одинокая путешественница в поисках сада,
где на часах всегда время детства.



 
 
 

 
Сознательный возраст

 
Движение – первое ощущение, которое помню. Моя ру-

ка машет взад-вперед, и эта скромная затея выливается в
падение Багза Банни с моего столика для кормления. Мой
безмолвный сотоварищ, только что восседавший напротив,
огромный, почти как настоящий кролик, исчез, как исчеза-
ли корабли викингов, срываясь с края света. Упал так быст-
ро, что перед глазами все расплылось, туда, куда мне не до-
тянуться; впервые я столкнулась с последствиями своих по-
ступков. Помню себя на руках у отца, помню, что на руках
у матери чувствовала себя совсем иначе. Отец был спокой-
ный, я льнула к его утешительному плечу. Меня инстинктив-
но тянуло к нему, хотя мать, в отличие от него, всегда бы-
ла около меня неотступно, всегда командовала. В неполный
год отроду я сделала первые неуверенные шаги по кухонно-
му полу. И с тех пор не останавливалась. Маме не было сладу
со старшим ребенком – непоседливой почемучкой, которую
неудержимо влекло исследовать мир, вырываться из ее объ-
ятий, удирать на волю в парках, теряться в универмагах и в
грош не ставить ее любовь.



 
 
 

День памяти павших. Чикаго, 1947 г.



 
 
 

Она предостерегала о последствиях тысячи моих затей, но
я была просто обязана сама удостовериться в ее правоте и
возвращалась покусанная, ужаленная, в синяках и ссадинах,
всячески побитая жизнью. Плохо сознавая, сколько со мной
хлопот, какой хаос я учиняю, я тянулась к запретному: непо-
тушенной сигарете, серебряной настольной зажигалке – если
ей щелкнуть, сверкнет красивый огонь, надевала на запястье
тугую резинку. На пальце волдырь, рука посинела.

Кусочек за кусочком складываю все более обширную мо-
заику своей предыстории. После окончания Второй мировой
войны Грант Харрисон Смит – сердце разбито, голову после
малярии распирают мигрени – вернулся с фронта (он воевал
в Новой Гвинее и на Филиппинах) в Филадельфию. В свое
время он так и не окончил среднюю школу – предпочел стать
основным танцором в семейном трио чечеточников и акро-
батов: он, его сестра и брат. Но война поставила крест на пер-
спективах трио. Беверли Уильямс, молодая вдова, потеряв-
шая сына в родах, работала в ночном клубе. Грант и Беверли
были знакомы еще в ранней юности, а после войны обрели в
объятиях друг друга утешение и чувство воссоединения со
старой, знакомой жизнью. Грант слегка растерялся в новые
времена, но верил, что будущее – за телевидением. В 1946
году он подал документы и был принят в чикагское техниче-
ское училище, где действовала послевоенная мера стимули-
рования – платили стипендию, двадцать долларов в неделю.



 
 
 

В соответствии с планами Гранта мои будущие родители за-
ключили брак без пышных церемоний – просто записались
в мэрии – и тут же уехали на поезде в Чикаго. Сняли две
комнаты в пансионе в польском квартале около Логан-сквер.
Мама, уже беременная мной, работала официанткой до по-
следнего, пока могла держаться на ногах.

Меня ждали 31 декабря, но я появилась на свет в разгаре
грандиозного бурана и на день раньше положенного. Отняла
у мамы шанс получить новогодний подарок – холодильник
экспериментальной модели, их раздавали роженицам в по-
рядке рекламы. Пришлось обходиться старомодным ледни-
ком, каждую неделю ждать, пока возчик на телеге привезет
здоровенный кусок льда.

На странице огромного альбома в выцветшей розовой об-
ложке “От нуля до семи” – хроники моей жизни, с запися-
ми о перенесенных болезнях, подробностями праздников и
перечнями моих достижений, мать записала стихотворение
под названием “Патти”. Чувствуется, что она была рада рож-
дению маленькой девочки, хоть и болезненной – у меня были
серьезные проблемы с бронхами. Отец говорил, что я рас-
кашлялась, не успев родиться. Он закутал меня в одеяло, и
родители вместе вышли из роддома. На улице кружила ме-
тель. Мать говорила, что отец спас мне жизнь: часами дер-
жал меня над лоханью, чтобы я дышала теплым паром. Но я
ничегошеньки не ведала ни о папиных надеждах, ни о тяго-
тах маминой жизни – она скоро забеременела снова.



 
 
 

Моя сестра Линда появилась на свет спустя тринадцать
месяцев после моего рождения, тоже во время чикагского
бурана. В два года я не могла выговорить “Линда” и звала
ее “Динни”, это имя на какое-то время к ней прилипло. От-
четливо вижу маму: темные волнистые волосы, вечная сига-
рета в зубах, я кручусь вокруг, второй ребенок – в коляске,
третий – в животе, скрытом от посторонних глаз под безраз-
мерным пальто фасона “честерфильд”. Когда утаивать бере-
менность стало невозможно, хозяин пансиона нас выселил.
Двое детей, третий на подходе. Отцу пришлось попрощать-
ся с мечтой о мире телевизионной техники, развивавшемся
семимильными шагами. Пришлось найти работу на полную
ставку.

В моем альбоме “От нуля до семи” мама записывала все
наши адреса. За первые четыре года моей жизни – одинна-
дцать переездов, из пансионов – в меблированные комнаты.
Сели в поезд, прибыли в Филадельфию. Ненадолго погости-
ли в негостеприимном доме Глории, сестры отца, красавицы,
но злыдни. Отчетливо вижу спинет – это вроде маленького
пианино – моей бабушки Джесси. И вижу, как тетя меня ко-
лотит за то, что я пыталась играть на спинете.

Той зимой мы переехали от Глории на улицу Гамильтон
неподалеку. Отец нашел работу на фабрике, где был профсо-
юз, выходил в ночную смену, мать по-прежнему была офи-
цианткой. В сочельник после долгого рабочего дня, прежде
чем сесть в переполненный автобус до дома, мать купила



 
 
 

нам подарки. Денег хватило только на пару больших леден-
цов и пару маленьких деревянных пингвинов, раскрашен-
ных вручную. Вышла из автобуса – а ремешок свисает: су-
мочку срезал вор. Год за годом она рассказывала эту историю
снова и снова: в ней не утихала боль оттого, что в том году
дочки остались без рождественских подарков. С тех пор я не
могу пройти мимо пингвинчиков на блошиных рынках и в
дешевых магазинах – словно пытаюсь заполнить огромную
льдину, которая осталась с тех пор в мамином печальном,
стойком сердце.

Наш новый братик родился в июне 1949 года. Его назвали
Тодд. Маленькое, сморщенное существо, закутанное в голу-
бое одеяло. Мама уложила его в плетеную корзину и велела
нам его не тревожить. Помню, как стояла над ним и смотре-
ла во все глаза, и меня переполняло чувство, что его надо
оберегать.

Спустя недолгое время у меня нашли туберкулез – в на-
шем квартале им болели многие дети из бедных иммигрант-
ских семей. Чтобы оградить малышей от заразы, а меня пе-
реселить в места, полезные для здоровья, мой дед с мате-
ринской стороны, Папа Фрэнк, как мы его называли, мигом
увез меня из многонаселенного пансиона в Филадельфии на
свою овцеводческую ферму в Чаттануге. Он был красивый
и добродушный, играл регтаймы на пианино. Мне дозволя-
лось свободно резвиться на свежем воздухе, я набрала вес
на овечьем молоке и крупных дозах стрептомицина, которые



 
 
 

мне вкалывали гигантским стеклянным шприцем. Позднее я
узнала, что Долли, вторая жена Папы Фрэнка – она была без-
детная, намного моложе мужа – замышляла навсегда оста-
вить меня у себя.

Мама любила своего отца, но в конце концов, прожив чуть
ли не год в разлуке со мной, была вынуждена пригрозить
ему судом – только тогда он согласился вернуть меня домой.
Мама говорила, что вернулась я с южным выговором, в ла-
ковых туфлях и с набором серебряных столовых приборов:
ложкой и вилкой с гравировкой “ПАТТИ ЛИ”. Об этом пе-
риоде разлуки у меня почти нет воспоминаний. А в моем
альбоме указан только день, когда самолет унес меня в Чат-
танугу. Да еще страница с шапкой “Как мы праздновали мое
трехлетие” осталась незаполненной.

1 мая 1950 года мы переехали вроде бы недалеко – мень-
ше чем за две мили – на тот берег реки Скулкилл, на ули-
цу Баринг. Я была говорливой и неугомонной, и мама разре-
шала мне, пока младенец спит, сидеть на крыльце одной, ес-
ли я пообещаю не отходить от дома. Там я блаженствовала,
наблюдая за последними пережитками сороковых годов, ко-
торые скоро сокрушил напор современной эпохи. Лошади,
запряженные в телеги, возчик, который доставлял лед, тря-
пичник, шарманщик с обезьянкой в красной шапочке. На-
против высилось здание в средневековом стиле, выстроен-
ное в 1892 году одним железнодорожным магнатом родом
из Ирландии. Оно было похоже на маленький замок: башни



 
 
 

с зубцами, деревянное крыльцо викторианской эпохи, ост-
роконечная крыша. Позднее там устроили Дом уединения
Доминиканского ордена. Дом казался абсолютно сказочным,
хозяйничали там, торопливо семеня, монахи в черных пла-
щах и белых рясах. Кипучая жизнь улицы Баринг распаляла
мое воображение; сказочный замок и приветливая обезьян-
ка шарманщика просочились в сказки, которые я со време-
нем стала рассказывать сестре и брату.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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