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Аннотация
Жизнь процветает в самых экстремальных местах па планете,

от метановых источников па дне океана до арктической вечной
мерзлоты, и там опа не похожа пи на что нам знакомое. В своей
книге “Обитатели земных глубин” биогеохимик и микробиолог
Карей Ллойд рассказывает о поисках жизни под поверхностью
Земли и о том, как новые открытия бросают вызов нашим
представлениям об эволюционных связях и природе жизни
вообще. Обнаруженные в последние десятилетия подземные
организмы демонстрируют, как жизнь существует в условиях
кипящей воды, чистой кислоты, отбеливателя. Обитатели земных
глубин раздвигают границы того что мы считали возможным:
живые существа способны дышать горными породами и жить
сотни тысяч лет, а то и дольше.
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Вступление

 
Пробуждаясь ото сна утром того дня, который мог стать

днем моего первого глубоководного погружения, я стала мо-
литься, не обращаясь ни к кому конкретно: “Пожалуйста,
пусть ноги не бьются о матрас!” Иначе это означало бы, что
море слишком бурное, чтобы спустить погружной аппарат с
борта нашего исследовательского судна, на котором мы жили
и работали в Мексиканском заливе в сотнях километров от
берега уже три недели. И второй случай мог не представить-
ся. Когда мозг постепенно начал осознавать происходящее, я
почувствовала запах бекона из камбуза, услышала звук рабо-
тающего кондиционера и, к счастью, ощутила, что моя койка
совершенно неподвижна, словно я на суше. Вода за бортом
была гладкой как стекло. Идеальные условия.

Я спрыгнула с койки и стала собирать вещи для погру-
жения. Когда речь идет о погружении под воду, моду дикту-
ют инженерия и океанография. На дне океана всегда холод-
но, вне зависимости от того, в какой точке планеты вы нахо-
дитесь, и наш батискаф “Джонсон-Си-Линк II” не предохра-
нит меня от замерзания. Подводники на носу батискафа на-
ходятся в изумительной прозрачной камере из плексигласа,
которая защищает их от холода и открывает великолепный
полусферический вид на океан, но в этом уютном местеч-
ке помещаются лишь один ученый и один пилот. Я была ис-



 
 
 

следователем более низкого ранга (аспиранткой) и не имела
возможности путешествовать в таких роскошных условиях.
Мое место было в “гробу” в задней части батискафа. “Гроб” –
это прямоугольный ящик, где бок о бок лежат второй ученый
(в данном случае эта роль отводилась мне) и второй пилот,
и у них так мало места, что они не могут даже сесть. С теми,
кто находится на носу в сферической камере из плексигласа,
общение происходит через наушники с микрофоном, а фи-
зически сфера и “гроб” отделены друг от друга. Поскольку
“гроб” сделан из металла, мне предстояло оказаться в холо-
де океанских глубин безо всякой термоизоляции. А там мог-
ло быть смертельно (в буквальном смысле слова!) холодно.
Первая версия “Си-Линка” оставалась на дне более суток, и
два человека, находившиеся в задней части (одним из них
был сын конструктора батискафа Эдварда Линка), погибли
от переохлаждения и отравления углекислым газом. После
той трагедии батискаф был усовершенствован ради повыше-
ния безопасности, так что теперь подобные события гораздо
менее вероятны.

Вот поэтому я одевалась так, будто собиралась выходить
на улицу зимой. Странно надевать шерстяной свитер, чтобы
погрузиться в воду, – казалось бы, мокрый гидрокостюм луч-
ше подходит для этой цели. Но использовать мокрый гидро-
костюм в такой ситуации совершенно неразумно. Контакт с
морской водой на глубине около километра под поверхно-
стью океана возможен только в том случае, если в корпусе ба-



 
 
 

тискафа возникнет трещина. Но если это произойдет, я умру
до того, как пойму, что случилось.

Одевшись соответствующим образом, я присоединилась к
остальным членам экипажа погружного устройства, собрав-
шимся на задней палубе корабля. Фрэнк (второй пилот) и
я (второй ученый) забрались в “гроб” и закрылись в нем на-
глухо. Находясь в этом замкнутом пространстве, мы не мог-
ли ничем управлять, что-либо решать или отбирать образ-
цы. Мы здесь лишь для того, чтобы наблюдать, советовать и,
возможно, спасти чью-то жизнь: Фрэнк объяснил мне, что,
если три других человека окажутся недееспособными, я в
соответствии с протоколом должна буду сбросить внешний
балласт, так что погружное устройство выскочит на поверх-
ность, как надувной мяч. Я внимательно наблюдала. Мне не
хотелось стать аспиранткой, которая погубила своих спутни-
ков на дне океана, поскольку не смогла запомнить, на какие
кнопки нажимать.

Спустя мгновение я почувствовала, как мощная лебедка в
форме буквы А подняла нас с палубы корабля и бережно пе-
ренесла на поверхность воды, где погружной аппарат стал су-
дорожно подпрыгивать. После окончательной проверки пер-
вый пилот отпустил воздушный балласт, и мы начали сво-
бодное погружение в океанские глубины. Фрэнк, с которым
мы лежали валетом, сообщил, что будет спать, и пожелал мне
приятного погружения. Я и подумать не могла о том, чтобы
заснуть. Я нервничала.



 
 
 

Нужно понимать, что океан – не пустое пространство. Ко-
нечно, в нем плавают рыбы, киты и морские черепахи, но я
имею в виду, что каждый кубический сантиметр  океанской
воды населен беспозвоночными животными и всякой дру-
гой скользкой плавучей мелочью. И когда вы погружаетесь
на глубину, при контакте с батискафом вся эта мелочь излу-
чает люминесцентный свет. В “гробу” с каждого бока есть
небольшое “отверстие”. С моей стороны оно находилось у
меня между плечом и щекой, и через него был прекрасно
виден мерцающий океан (я старалась не обращать внимания
на усиливающуюся боль в шее). Мимо проносились искорки
света, внезапно озарившие длинное сегментированное тело
красными, синими и лиловыми вспышками. Я могла бы ча-
сами, не отрываясь, вглядываться во тьму океана, наслажда-
ясь этой красотой.

Вскоре первый пилот снизил скорость, так чтобы плаву-
честь стала нулевой и мы не ударились о дно. Наконец-то
я попала в то место, которое изучала на протяжении шести
лет, но сама никогда не видела. Здесь было пусто. Но поче-
му-то это мне понравилось еще больше. Океаны покрывают
две трети поверхности Земли, но морское дно по-прежнему
остается малоизученным. Очень невелика вероятность, что
кто-нибудь когда-нибудь доберется до точно того же места,
где я оказалась в тот день. Я почувствовала момент истины.

Пока на носу совещались, как переместиться оттуда, где
мы сели, туда, куда мы хотели попасть, я с удивлением об-



 
 
 

наружила, что жизнь на морском дне гораздо активнее, чем
я предполагала. Я видела, что один глубоководный краб ре-
шил объявить нам войну: он угрожающе поднял крохотные
клешни и замер, готовый разрушить наш батискаф. Мимо
проплыла ярко-лиловая медуза, а по дну пронеслась скольз-
кая длинная рыбина в поисках каких-нибудь беспозвоноч-
ных. Но больше всего мне нравились голотурии – морские
огурцы. Туловище этих пассивных существ имеет форму по-
лой трубочки длиной примерно в два банана, и они очень
харизматичны. Целыми днями только и делают, что засасы-
вают ил с одной стороны туловища и выбрасывают с другой.
Они поглощают питательные компоненты из органических
веществ в составе ила и выделяют чистейший морской пе-
сок.

Пока я наблюдала за этими подводными пылесосами, дру-
гие члены команды аккуратно вели наш батискаф по дну. В
поисках пути на дне моря есть две главные трудности. Во-
первых, поскольку океан топит спутниковые сигналы столь
же эффективно, как людей, здесь не работает система GPS.
Вместо этого мы создаем собственную систему координат
X-Y с помощью акустических импульсов между погружным
устройством и кораблем. По этим сигналам мы определяем
глубину и угол по отношению к кораблю, остальное вычис-
ляется по теореме Пифагора. Во-вторых, свет от погружного
устройства не способен победить океанскую тьму, так что у
нас нет возможности обозревать все пространство. Подвод-



 
 
 

ные горы мы видим только тогда, когда на них наталкиваем-
ся. Сонары помогают избежать катастрофы, но невозможно
понять, что вы находитесь всего в нескольких метрах от то-
го места, куда хотите попасть. С помощью своей системы ко-
ординат мы прокладываем путь в сторону цели, но потом в
поисках конкретной точки вынуждены тыкаться, как слепые
котята.

В тот день мы искали источники холодного метана, где
древний метан из земных недр просачивается на поверх-
ность морского дна через трещины, образовавшиеся в ре-
зультате движения тектонических плит или геологическо-
го обнажения. Мы привыкли считать, что метан – это при-
родный газ, которым пользуются для обогрева домов, но на
морском дне это манна небесная (точнее, “манна из преис-
подней”). Метан – энергетически богатая пища в пустын-
ном пространстве, поэтому живые существа собираются во-
круг таких источников, как антилопы – у водопоя в саванне.
Здешние животные не питаются метаном, но они питаются
поглощающими метан микробами (крохотными одноклеточ-
ными организмами, к числу которых относятся бактерии). И
хотя метан вы не видите (если только его не так много, что
он выделяется в виде пузырьков), вы понимаете, что нашли
его источник, поскольку здесь кишмя кишат разнообразные
моллюски, мидии, крабы, креветки, рыбы, морские анемоны
и странные скользкие черви.

Лежа в батискафе и вытянув шею, чтобы наблюдать, как за



 
 
 

моим неудобным иллюминатором проплывает морское дно,
я сначала увидела обломки раковин, а потом торчащих из
ила целых живых мидий, плотно прилепленных друг к другу.
По мидиям перебирались крабы, подъедая ниточки бакте-
рий и беспозвоночных животных. Вскоре все дно, не покры-
тое мидиями, оказалось устлано ярким белым ковром бакте-
рий Beggiatoa, превращающих вонючие сульфиды в жемчу-
жины из чистой элементарной серы. Мы прибыли к метано-
вому источнику! Батискаф остановился, и мы принялись за
работу.

Накануне вечером я занималась тем, что приделывала ме-
таллические ручки в форме буквы Т к цилиндрическим пла-
стиковым пробиркам для проб, чтобы их можно было при-
соединить к роботизированным зажимам в передней части
нашего погружного устройства. Чтобы пробирки не уплы-
ли при погружении, мы поместили их в пластиковые кон-
тейнеры и привязали на носу батискафа резиновыми лента-
ми. Роботизированная рука могла такую ленту разорвать –
и извлечь пробирку. В науке кустарные работы такого рода
нередки: если вы занимаетесь чем-то таким, чем занимают-
ся немногие, вы не можете просто купить в магазине нужное
готовое оборудование. С помощью роботизированной руки
первый пилот вынимал пробирки, заполнял их черным илом
и возвращал обратно в пластиковый контейнер.

Пока шла работа, я лежала в своем маленьком “гробике” и
время от времени переговаривалась с первым ученым о том,



 
 
 

где отбирать образцы. Примерно через восемь часов первый
пилот сбросил балласт, и мы начали получасовое всплытие.

Причина, по которой я так стремилась совершить это
опасное путешествие, а потом немедленно стала обдумывать
возвращение, заключалась в том, что я хотела ответить на
вопрос, мучивший меня долгое время: не прячутся ли в нед-
рах Земли какие-то странные существа, способные изме-
нить наши представления о жизни как таковой?  Давайте
займемся этим вопросом?



 
 
 

 
Обитатели земных глубин

 
На протяжении всей моей научной карьеры я много вре-

мени уделяла изучению необычных микробов, живущих на
дне океана, в вулканах и в арктической вечной мерзлоте,
чтобы ответить на этот важный вопрос о скрытой жизни в
недрах Земли. Благодаря моим усилиям и усилиям других
ученых мы узнали, что жизнь существует даже на глубине
нескольких километров под океанским дном – гораздо глуб-
же, чем может опуститься подводное устройство. Вообще го-
воря, мы пока не смогли спуститься на такую глубину, где
уже нет живых организмов. И почти все подземные формы
жизни совершенно непохожи на те, что мы видим на по-
верхности: вопреки всем ожиданиям, земные недра оказа-
лись неплохой средой обитания для живых организмов, ес-
ли только они не нуждаются в кислороде или многоклеточ-
ной организации. Нам повезло, и эти крохотные формы жиз-
ни могут приоткрыть завесу над самой большой загадкой –
рассказать, как на нашей планете впервые зародилась жизнь,
перевернуть наши фундаментальные представления о зако-
нах жизни и даже изменить понимание того, что есть живой
организм. А в качестве подарка способны предохранить нас
от нами же спровоцированных разрушительных тенденций,
помогая ослабить последствия климатических изменений.

Биогеохимик Карстен Педерсен придумал термин



 
 
 

intraterrestrials для описания живых существ, в изобилии на-
селяющих земную кору1. Intra означает “внутри”, terrestrials
– “земные”, а все слово целиком описывает “внутриземных”
существ – обитателей земных глубин. Мне нравится этот
термин, поскольку он отражает и странную “неземную” при-
роду этих ранее неизвестных форм жизни. Я вовсе не со-
бираюсь преуменьшать важность обнаружения новых видов
животных
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