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Вступление

 
Пробуждаясь ото сна утром того дня, который мог стать днем моего первого глубоковод-

ного погружения, я стала молиться, не обращаясь ни к кому конкретно: “Пожалуйста, пусть
ноги не бьются о матрас!” Иначе это означало бы, что море слишком бурное, чтобы спустить
погружной аппарат с борта нашего исследовательского судна, на котором мы жили и работали
в Мексиканском заливе в сотнях километров от берега уже три недели. И второй случай мог не
представиться. Когда мозг постепенно начал осознавать происходящее, я почувствовала запах
бекона из камбуза, услышала звук работающего кондиционера и, к счастью, ощутила, что моя
койка совершенно неподвижна, словно я на суше. Вода за бортом была гладкой как стекло.
Идеальные условия.

Я спрыгнула с койки и стала собирать вещи для погружения. Когда речь идет о погруже-
нии под воду, моду диктуют инженерия и океанография. На дне океана всегда холодно, вне
зависимости от того, в какой точке планеты вы находитесь, и наш батискаф “Джонсон-Си-
Линк II” не предохранит меня от замерзания. Подводники на носу батискафа находятся в изу-
мительной прозрачной камере из плексигласа, которая защищает их от холода и открывает
великолепный полусферический вид на океан, но в этом уютном местечке помещаются лишь
один ученый и один пилот. Я была исследователем более низкого ранга (аспиранткой) и не
имела возможности путешествовать в таких роскошных условиях. Мое место было в “гробу”
в задней части батискафа. “Гроб” – это прямоугольный ящик, где бок о бок лежат второй уче-
ный (в данном случае эта роль отводилась мне) и второй пилот, и у них так мало места, что
они не могут даже сесть. С теми, кто находится на носу в сферической камере из плексигласа,
общение происходит через наушники с микрофоном, а физически сфера и “гроб” отделены
друг от друга. Поскольку “гроб” сделан из металла, мне предстояло оказаться в холоде океан-
ских глубин безо всякой термоизоляции. А там могло быть смертельно (в буквальном смысле
слова!) холодно. Первая версия “Си-Линка” оставалась на дне более суток, и два человека,
находившиеся в задней части (одним из них был сын конструктора батискафа Эдварда Линка),
погибли от переохлаждения и отравления углекислым газом. После той трагедии батискаф был
усовершенствован ради повышения безопасности, так что теперь подобные события гораздо
менее вероятны.

Вот поэтому я одевалась так, будто собиралась выходить на улицу зимой. Странно наде-
вать шерстяной свитер, чтобы погрузиться в воду, – казалось бы, мокрый гидрокостюм лучше
подходит для этой цели. Но использовать мокрый гидрокостюм в такой ситуации совершенно
неразумно. Контакт с морской водой на глубине около километра под поверхностью океана
возможен только в том случае, если в корпусе батискафа возникнет трещина. Но если это про-
изойдет, я умру до того, как пойму, что случилось.

Одевшись соответствующим образом, я присоединилась к остальным членам экипажа
погружного устройства, собравшимся на задней палубе корабля. Фрэнк (второй пилот) и я
(второй ученый) забрались в “гроб” и закрылись в нем наглухо. Находясь в этом замкнутом
пространстве, мы не могли ничем управлять, что-либо решать или отбирать образцы. Мы здесь
лишь для того, чтобы наблюдать, советовать и, возможно, спасти чью-то жизнь: Фрэнк объяс-
нил мне, что, если три других человека окажутся недееспособными, я в соответствии с про-
токолом должна буду сбросить внешний балласт, так что погружное устройство выскочит на
поверхность, как надувной мяч. Я внимательно наблюдала. Мне не хотелось стать аспиранткой,
которая погубила своих спутников на дне океана, поскольку не смогла запомнить, на какие
кнопки нажимать.

Спустя мгновение я почувствовала, как мощная лебедка в форме буквы А подняла нас с
палубы корабля и бережно перенесла на поверхность воды, где погружной аппарат стал судо-
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рожно подпрыгивать. После окончательной проверки первый пилот отпустил воздушный бал-
ласт, и мы начали свободное погружение в океанские глубины. Фрэнк, с которым мы лежали
валетом, сообщил, что будет спать, и пожелал мне приятного погружения. Я и подумать не
могла о том, чтобы заснуть. Я нервничала.

Нужно понимать, что океан – не пустое пространство. Конечно, в нем плавают рыбы,
киты и морские черепахи, но я имею в виду, что каждый кубический сантиметр океанской
воды населен беспозвоночными животными и всякой другой скользкой плавучей мелочью. И
когда вы погружаетесь на глубину, при контакте с батискафом вся эта мелочь излучает люми-
несцентный свет. В “гробу” с каждого бока есть небольшое “отверстие”. С моей стороны оно
находилось у меня между плечом и щекой, и через него был прекрасно виден мерцающий
океан (я старалась не обращать внимания на усиливающуюся боль в шее). Мимо проноси-
лись искорки света, внезапно озарившие длинное сегментированное тело красными, синими и
лиловыми вспышками. Я могла бы часами, не отрываясь, вглядываться во тьму океана, насла-
ждаясь этой красотой.

Вскоре первый пилот снизил скорость, так чтобы плавучесть стала нулевой и мы не уда-
рились о дно. Наконец-то я попала в то место, которое изучала на протяжении шести лет, но
сама никогда не видела. Здесь было пусто. Но почему-то это мне понравилось еще больше.
Океаны покрывают две трети поверхности Земли, но морское дно по-прежнему остается мало-
изученным. Очень невелика вероятность, что кто-нибудь когда-нибудь доберется до точно того
же места, где я оказалась в тот день. Я почувствовала момент истины.

Пока на носу совещались, как переместиться оттуда, где мы сели, туда, куда мы хотели
попасть, я с удивлением обнаружила, что жизнь на морском дне гораздо активнее, чем я пред-
полагала. Я видела, что один глубоководный краб решил объявить нам войну: он угрожающе
поднял крохотные клешни и замер, готовый разрушить наш батискаф. Мимо проплыла ярко-
лиловая медуза, а по дну пронеслась скользкая длинная рыбина в поисках каких-нибудь бес-
позвоночных. Но больше всего мне нравились голотурии – морские огурцы. Туловище этих
пассивных существ имеет форму полой трубочки длиной примерно в два банана, и они очень
харизматичны. Целыми днями только и делают, что засасывают ил с одной стороны туловища
и выбрасывают с другой. Они поглощают питательные компоненты из органических веществ
в составе ила и выделяют чистейший морской песок.

Пока я наблюдала за этими подводными пылесосами, другие члены команды аккуратно
вели наш батискаф по дну. В поисках пути на дне моря есть две главные трудности. Во-пер-
вых, поскольку океан топит спутниковые сигналы столь же эффективно, как людей, здесь не
работает система GPS. Вместо этого мы создаем собственную систему координат X-Y с помо-
щью акустических импульсов между погружным устройством и кораблем. По этим сигналам
мы определяем глубину и угол по отношению к кораблю, остальное вычисляется по теореме
Пифагора. Во-вторых, свет от погружного устройства не способен победить океанскую тьму,
так что у нас нет возможности обозревать все пространство. Подводные горы мы видим только
тогда, когда на них наталкиваемся. Сонары помогают избежать катастрофы, но невозможно
понять, что вы находитесь всего в нескольких метрах от того места, куда хотите попасть. С
помощью своей системы координат мы прокладываем путь в сторону цели, но потом в поисках
конкретной точки вынуждены тыкаться, как слепые котята.

В тот день мы искали источники холодного метана, где древний метан из земных недр
просачивается на поверхность морского дна через трещины, образовавшиеся в результате дви-
жения тектонических плит или геологического обнажения. Мы привыкли считать, что метан
– это природный газ, которым пользуются для обогрева домов, но на морском дне это манна
небесная (точнее, “манна из преисподней”). Метан – энергетически богатая пища в пустынном
пространстве, поэтому живые существа собираются вокруг таких источников, как антилопы
– у водопоя в саванне. Здешние животные не питаются метаном, но они питаются поглощаю-
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щими метан микробами (крохотными одноклеточными организмами, к числу которых отно-
сятся бактерии). И хотя метан вы не видите (если только его не так много, что он выделяется
в виде пузырьков), вы понимаете, что нашли его источник, поскольку здесь кишмя кишат раз-
нообразные моллюски, мидии, крабы, креветки, рыбы, морские анемоны и странные скользкие
черви.

Лежа в батискафе и вытянув шею, чтобы наблюдать, как за моим неудобным иллюми-
натором проплывает морское дно, я сначала увидела обломки раковин, а потом торчащих
из ила целых живых мидий, плотно прилепленных друг к другу. По мидиям перебирались
крабы, подъедая ниточки бактерий и беспозвоночных животных. Вскоре все дно, не покрытое
мидиями, оказалось устлано ярким белым ковром бактерий Beggiatoa, превращающих вонючие
сульфиды в жемчужины из чистой элементарной серы. Мы прибыли к метановому источнику!
Батискаф остановился, и мы принялись за работу.

Накануне вечером я занималась тем, что приделывала металлические ручки в форме
буквы Т к цилиндрическим пластиковым пробиркам для проб, чтобы их можно было при-
соединить к роботизированным зажимам в передней части нашего погружного устройства.
Чтобы пробирки не уплыли при погружении, мы поместили их в пластиковые контейнеры и
привязали на носу батискафа резиновыми лентами. Роботизированная рука могла такую ленту
разорвать – и извлечь пробирку. В науке кустарные работы такого рода нередки: если вы зани-
маетесь чем-то таким, чем занимаются немногие, вы не можете просто купить в магазине нуж-
ное готовое оборудование. С помощью роботизированной руки первый пилот вынимал про-
бирки, заполнял их черным илом и возвращал обратно в пластиковый контейнер.

Пока шла работа, я лежала в своем маленьком “гробике” и время от времени перегова-
ривалась с первым ученым о том, где отбирать образцы. Примерно через восемь часов первый
пилот сбросил балласт, и мы начали получасовое всплытие.

Причина, по которой я так стремилась совершить это опасное путешествие, а потом
немедленно стала обдумывать возвращение, заключалась в том, что я хотела ответить на
вопрос, мучивший меня долгое время: не прячутся ли в недрах Земли какие-то странные
существа, способные изменить наши представления о жизни как таковой?  Давайте займемся
этим вопросом?
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Обитатели земных глубин

 
На протяжении всей моей научной карьеры я много времени уделяла изучению необыч-

ных микробов, живущих на дне океана, в вулканах и в арктической вечной мерзлоте, чтобы
ответить на этот важный вопрос о скрытой жизни в недрах Земли. Благодаря моим усилиям
и усилиям других ученых мы узнали, что жизнь существует даже на глубине нескольких кило-
метров под океанским дном – гораздо глубже, чем может опуститься подводное устройство.
Вообще говоря, мы пока не смогли спуститься на такую глубину, где уже нет живых орга-
низмов. И почти все подземные формы жизни совершенно непохожи на те, что мы видим на
поверхности: вопреки всем ожиданиям, земные недра оказались неплохой средой обитания
для живых организмов, если только они не нуждаются в кислороде или многоклеточной орга-
низации. Нам повезло, и эти крохотные формы жизни могут приоткрыть завесу над самой
большой загадкой – рассказать, как на нашей планете впервые зародилась жизнь, перевернуть
наши фундаментальные представления о законах жизни и даже изменить понимание того, что
есть живой организм. А в качестве подарка способны предохранить нас от нами же спровоци-
рованных разрушительных тенденций, помогая ослабить последствия климатических измене-
ний.

Биогеохимик Карстен Педерсен придумал термин intraterrestrials для описания живых
существ, в изобилии населяющих земную кору1. Intra означает “внутри”, terrestrials – “зем-
ные”, а все слово целиком описывает “внутриземных” существ – обитателей земных глубин.
Мне нравится этот термин, поскольку он отражает и странную “неземную” природу этих ранее
неизвестных форм жизни. Я вовсе не собираюсь преуменьшать важность обнаружения новых
видов животных
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