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Пролог
Телефон зазвонил, когда я ещё не успела ничего сказать.
Я сначала даже не поняла, откуда звук. Потом увидела телефон на тумбочке.
На экране — муж.
У меня внутри всё сразу стало холоднее.
Он лежал рядом и тоже посмотрел на экран. Не на имя. На моё лицо.
Я взяла телефон.
— Да, — сказала я.
Голос вышел нормальный. Слишком нормальный.
Муж пожелал спокойной ночи своим обычным голосом. Я ответила.
Потом он замолчал на секунду и спросил:
— Ты одна?
Я тоже замолчала.
Рядом со мной он не шевельнулся. Только убрал руку с моей шеи.
Лампа горела так же ровно, как горела минуту назад. За окном шумел чужой поздний город.
— Нет, — сказала я.
В трубке стало тихо.
— Ясно, — сказал муж.


До этого


Форма
Когда я открыл дверь, в прихожую выкатился мяч.
Я поймал его носком, прикрыл дверь плечом и остался на пороге.
Из глубины квартиры неслось всё сразу: смех, бег, звон ложки о чашку, хлопок двери наверху, запах хлеба, тёплого масла и чего-то сладкого, что уже успели стащить до ужина.
У стены стояли мои кроссовки.
В меня врезалась дочка, сунула мне в ладонь рисунок — синяя полоса, жёлтое пятно, красная крыша — и на миг замерла.
— Потом, — сказал я.
Рисунок остался у меня в руке. По коридору застучали босые пятки.
— Не бегом.
Шаги ещё простучали по паркету, потом выровнялись. Смех не исчез. Просто перестал лететь во все стороны.
Я снял часы и положил их на столик у входа. Ключи бросил в металлическую чашку. Связка звякнула. Рисунок — рядом.
Из кухни вышла она — босиком, с кое-как собранными волосами; одна прядь прилипла к щеке, на предплечье белела мука, в руке была деревянная ложка.
Она сперва посмотрела не на меня, а на весь вечер сразу: на мяч у стены, на рисунок на столике, на коридор, где только что стих детский бег. Потом — на часы. И только потом на меня.


— Привет, милый.
Она положила ложку на столик у входа, подошла вплотную и чистыми пальцами взялась за узел галстука. Одним движением распустила его.
— Снимай пиджак.
Мимо нас мелькнула другая — босиком, с куском хлеба в руке. Она, не глядя, коснулась детского плеча, развернула обратно к кухне и отпустила.
— К столу.
Босые шаги ушли на кухню.
Я снял пиджак. Она взяла его с моего локтя, перебросила через руку и подняла ворот рубашки. Расстегнула верхнюю пуговицу. Провела пальцами по шее — быстро, привычно.
От неё пахло хлебом, кожей и жаром кухни.
Я наклонился и коснулся губами её виска.
Она чуть повернула голову ко мне, не отстраняясь. Её щека коснулась моей. Пиджак остался у неё на руке. За её спиной шумела кухня — уже не вразнобой.
Потом она отвела лицо, перехватила мой пиджак и ушла к кухонному свету. Оттуда её уже звали.
Я остался у входа один.
На столике лежали часы. В металлической чашке поблёскивали ключи. Рисунок сполз почти к самому краю. Я поднял его, разгладил смятый угол большим пальцем и прижал часами. Поставил мяч к кроссовкам, довёл открытую дверь гостиной до щелчка.
— Идёшь? — крикнула она.
— Иду.
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