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Аннотация
Прошло десять лет. Ей тридцать один. Ему сорок один.
У них есть всё, из чего складывается жизнь: дом, дети,

привычные жесты, общий стол, письма на ночь и тишина после
ужина.

Но иногда достаточно моря, солнца, чужого берега и одного
внутреннего движения, чтобы привычный мир перестал быть
прежним.

Это история о том, как форма встречается с живым откликом
— и как два человека впервые видят цену того, что казалось
незыблемым.
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Пролог
Телефон зазвонил, когда я ещё не успела ничего сказать.
Я сначала даже не поняла, откуда звук. Потом увидела те-

лефон на тумбочке.
На экране — муж.
У меня внутри всё сразу стало холоднее.
Он лежал рядом и тоже посмотрел на экран. Не на имя.

На моё лицо.
Я взяла телефон.
— Да, — сказала я.
Голос вышел нормальный. Слишком нормальный.
Муж пожелал спокойной ночи своим обычным голосом.

Я ответила.
Потом он замолчал на секунду и спросил:
— Ты одна?
Я тоже замолчала.



 
 
 

Рядом со мной он не шевельнулся. Только убрал руку с
моей шеи.

Лампа горела так же ровно, как горела минуту назад. За
окном шумел чужой поздний город.

— Нет, — сказала я.
В трубке стало тихо.
— Ясно, — сказал муж.

До этого

Форма
Когда я открыл дверь, в прихожую выкатился мяч.
Я поймал его носком, прикрыл дверь плечом и остался на

пороге.
Из глубины квартиры неслось всё сразу: смех, бег, звон

ложки о чашку, хлопок двери наверху, запах хлеба, тёплого
масла и чего-то сладкого, что уже успели стащить до ужина.

У стены стояли мои кроссовки.
В меня врезалась дочка, сунула мне в ладонь рисунок —

синяя полоса, жёлтое пятно, красная крыша — и на миг за-
мерла.

— Потом, — сказал я.
Рисунок остался у меня в руке. По коридору застучали

босые пятки.
— Не бегом.
Шаги ещё простучали по паркету, потом выровнялись.



 
 
 

Смех не исчез. Просто перестал лететь во все стороны.
Я снял часы и положил их на столик у входа. Ключи бро-

сил в металлическую чашку. Связка звякнула. Рисунок —
рядом.

Из кухни вышла она — босиком, с кое-как собранными
волосами; одна прядь прилипла к щеке, на предплечье беле-
ла мука, в руке была деревянная ложка.

Она сперва посмотрела не на меня, а на весь вечер сразу:
на мяч у стены, на рисунок на столике, на коридор, где только
что стих детский бег. Потом — на часы. И только потом на
меня.

— Привет, милый.
Она положила ложку на столик у входа, подошла вплот-

ную и чистыми пальцами взялась за узел галстука. Одним
движением распустила его.

— Снимай пиджак.
Мимо нас мелькнула другая — босиком, с куском хлеба

в руке. Она, не глядя, коснулась детского плеча, развернула
обратно к кухне и отпустила.

— К столу.
Босые шаги ушли на кухню.
Я снял пиджак. Она взяла его с моего локтя, перебросила

через руку и подняла ворот рубашки. Расстегнула верхнюю
пуговицу. Провела пальцами по шее — быстро, привычно.

От неё пахло хлебом, кожей и жаром кухни.



 
 
 

Я наклонился и коснулся губами её виска.
Она чуть повернула голову ко мне, не отстраняясь. Её ще-

ка коснулась моей. Пиджак остался у неё на руке. За её спи-
ной шумела кухня — уже не вразнобой.

Потом она отвела лицо, перехватила мой пиджак и ушла
к кухонному свету. Оттуда её уже звали.

Я остался у входа один.
На столике лежали часы. В металлической чашке поблёс-

кивали ключи. Рисунок сполз почти к самому краю. Я под-
нял его, разгладил смятый угол большим пальцем и прижал
часами. Поставил мяч к кроссовкам, довёл открытую дверь
гостиной до щелчка.

— Идёшь? — крикнула она.
— Иду.
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