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Аннотация
В заключительной книге культовой серии «Стоицизм в

XXI  веке» современный философ Райан Холидей размышляет
о том, как достичь мудрости  – ключевой добродетели, без
которой невозможны все остальные. Опираясь на истории
известных личностей  – от Сократа до современных лидеров,  –
он показывает: мудрость не дается от рождения и не приходит
с возрастом, это навык, формирующийся через сомнения и
постоянную работу над собой.

Вы узнаете, как отличать важное от информационного шума,
научитесь избегать ловушек мышления и подвергать сомнению



 
 
 

свои и чужие убеждения, а практики чтения, наставничества и
анализ ошибок помогут мыслить яснее и принимать взвешенные
решения.
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* * *

 
Пусть никто в молодости не откладывает

занятий философией, а в старости не утомляется
ими: ведь для душевного здоровья никто не может
быть ни недозрелым, ни перезрелым. Кто говорит,
что заниматься философией еще рано или уже
поздно, подобен тому, кто говорит, будто быть
счастливым еще рано или уже поздно.
Эпикур1

1 Эпикур «Письмо к Менекею». Перевод М. Л. Гаспарова. Здесь и далее, если
не указано иное, прим. пер.



 
 
 

 
Четыре добродетели

 
Однажды Геракл оказался на распутье.
На развилке дорог среди холмов Греции под сенью сосен

великий герой греческих мифов встретился со своей судь-
бой.

Никто не знает, где и когда произошло это событие. Нам
известно о нем со слов Сократа2. Оно запечатлено на пре-
краснейших картинах эпохи Возрождения. В  кантате Ба-
ха ощущаются зарождающаяся энергия, крепкие мускулы и
страдание героя. Если бы Джон Адамс в 1776 году настоял
на своем, Геракл на распутье был бы изображен на офици-
альной печати новорожденных Соединенных Штатов.

Ведь в тот момент, еще до своей бессмертной славы, до
двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл
столкнулся с кризисом – таким же серьезным и реальным, с
каким сталкивается каждый из нас.

Куда он направлялся? Куда он пытался пойти? В этом суть
истории. Одинокий, неизвестный, неуверенный, он, как и
многие люди, не знал, что делать.

Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две жен-
щины. Одна – в нарядной одежде – предлагала ему все иску-
шения, которые он только мог представить. Она обещала ему

2 Источник притчи – речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о
Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.



 
 
 

легкую жизнь и клялась, что он никогда не испытает нужды,
несчастий, страха или боли, что все его желания будут ис-
полнены.

На другой дороге стояла женщина в строгих белых одеж-
дах. Ее предложения были не так заманчивы. Она обещала
лишь те награды, что появляются в результате упорной рабо-
ты, и говорила, что путешествие окажется долгим, что при-
дется чем-то жертвовать и сталкиваться со страшными ве-
щами. Но это будет путешествие, достойное бога. Оно сде-
лает Геракла таким, каким его хотели бы видеть его предки.

Происходило ли все так на самом деле? Если это всего
лишь легенда, имеет ли она значение?

Да, потому что она рассказывает о нас.
О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.
Геракл выбирал между Порочностью и Добродетелью,

между легким и трудным путем, между проторенной и ма-
лохоженой дорогой. Все мы сталкиваемся с таким выбором.

Поколебавшись всего миг, Геракл принял важное реше-
ние.

Он выбрал Добродетель.
Слово «добродетель» может показаться старомодным.

Однако добродетель – у греков ἀρετή («аретé») – означает
нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное.
Физическое. Духовное.

В античном мире выделяли четыре основные добродете-
ли.



 
 
 

Мужество.
Умеренность.
Справедливость.
Мудрость.
Император-философ Марк Аврелий называет их блага-

ми3. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями.
Это четыре почти универсальных идеала, принятых христи-
анством и почти всей западной философией, однако точно
так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех
философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель
и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они
называются не потому, что исходят от церковных властей, а
потому, что происходят от латинского слова cardo, то есть
«дверная петля».

На этих петлях висит дверь в хорошую жизнь.
Именно «петли» – тема этой книги и целой книжной се-

рии.
Четыре книги4. Четыре добродетели.

3 «Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыс-
лие, справедливость, мужество…» Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Пере-
вод А. К. Гаврилова.

4 Четыре книги серии: Холидей Р. Мужество: почему смелым судьба помогает.
М.: МИФ, 2022; Холидей Р. Умеренность: путь к свободе, мудрости и величию.
М.: МИФ, 2023; Холидей Р. Справедливость: решая, как поступить, ты опреде-
ляешь свой путь. М.: МИФ, 2025; Холидей Р. Мудрость: как отличать важное от
громкого и жить без самообмана. М.: МИФ, 2026.



 
 
 

Одна цель: помочь вам сделать выбор…

Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвова-
ние…

Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокой-
ствие, равновесие…

Законность, справедливость, служение, братство, нрав-
ственность, доброта…

Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, по-
кой…

Они – это ключ к жизни с честью, со славой и совершен-
ством во всех смыслах. Те черты, что Джон Стейнбек пре-
красно охарактеризовал как «приятные и желанные для их
обладателя, заставляющие его совершать поступки, которы-
ми он может гордиться и которыми может быть доволен» 5.
Однако под словом «он» следует понимать все человечество.
В Древнем Риме не было феминитива для слова virtus (доб-
родетель). Добродетель не была мужской или женской. Она
просто была.

Сейчас она тоже есть. Неважно, какого вы пола. Неважно,

5  Джон Стейнбек «Дневник романа. Письма о романе “К востоку от
рая”» (1969).



 
 
 

сильны вы физически или болезненно застенчивы, гений вы
или обладатель среднего интеллекта. Добродетель – это уни-
версальный императив.

Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же раз-
личны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно
мужество; дисциплина невозможна без мудрости – следует
знать, что выбирать. Что хорошего в мужестве, если его не
использовать для справедливости? Что хорошего в мудро-
сти, если мы не становимся умереннее?

Север, юг, запад, восток: четыре добродетели – своеобраз-
ный компас. Они ведут нас. Они показывают нам, где мы и
в чем истина.

Аристотель описывал добродетель как своеобразное ре-
месло – то, чем следует овладевать точно так же, как любой
профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать,
пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя
дома, становятся зодчими, а играя на кифаре – кифариста-
ми. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся
правосудными, поступая благоразумно  – благоразумными,
действуя мужественно – мужественными»6.

Добродетель – это то, что мы делаем.
То, что мы выбираем.
Да, Геракл оказался на распутье, но это не уникальное со-

бытие. Это ежедневный вызов, и мы сталкиваемся с ним ре-
гулярно, раз за разом. Будем ли мы эгоистичными или беско-

6 Аристотель «Никомахова этика», книга вторая. Перевод Н. Брагинской.



 
 
 

рыстными? Храбрыми или боязливыми? Будем взращивать
хорошие привычки или дурные? Мужество или трусость?
Блаженство невежества или вызов, который бросает новая
идея?

Оставаться прежними… или расти?
Путь легкий или путь правильный?



 
 
 

 
Введение

 
Цель бытия – познание; и, если вы скажете, что

цель познания – это действие, – да, но цель этого
действия – опять же познание.
Ральф Уолдо Эмерсон7

Среди всех добродетелей мудрость наиболее неуловима.
Это то, к чему мы стремимся, то, что непрестанно пытаемся
обрести.

И все же мы понимаем: достичь ее в полной мере почти
невозможно; в лучшем случае к истинной мудрости полу-
чится лишь приблизиться. Несмотря на целую жизнь, отдан-
ную трудам, она раз за разом ускользает, с каждым шагом
отодвигаясь все дальше, подобно горизонту, до которого ни-
когда не добраться.

Столь же неуловима она и тогда, когда пробуешь дать
ей определение. Очевидно, что это больше, чем просто ум,
больше, чем обладание знаниями и фактами, и даже больше,
чем проницательность. Это интеллект, интуиция, опыт, об-
разование, философия и практическое понимание, осознан-
ность и остроумие, широта взгляда, прозорливость – и да, то
самое благоразумие, которое древние порой именовали муд-
ростью.

7 Ральф Уолдо Эмерсон «Круги».



 
 
 

Это все перечисленное и все-таки каким-то непостижи-
мым образом нечто гораздо большее.

Так вы хотите сказать, что не можете объяснить, что
такое мудрость и как ее обрести?

Да. Добро пожаловать в жизнь. Здесь все сложно. Только
глупец верит в простые пошаговые рецепты.

Мудрость требует усилий. Как и любовь, и счастье, и все
по-настоящему ценное. К мудрости нельзя прийти с помо-
щью лазеек или срезая дорогу. Любой, кто заявляет, что зна-
ет легкий способ ее обрести, – лжец, а тот, кто утверждает,
что уже обладает ею, скорее всего, обманывается.

Одно можно сказать о мудрости совершенно точно: с ней
не рождаются.

И все же прочие добродетели, несомненно, рождаются из
нее – не зря мудрость называют их матерью. Может ли чело-
век быть по-настоящему мужественным, если он не осознает
рисков? Как без мудрости вообще понять, где требуется му-
жество? Разве самодисциплина не растрачивается впустую,
если направить ее на ложные цели или использовать неэф-
фективно? Можно иметь доброе сердце, но без знания дела,
смекалки и дальновидности любые попытки добиться спра-
ведливости обречены на провал.

Стало быть, мудрость – это знание…
…что делать,
…когда делать
…и как делать.



 
 
 

Мудрость – это умение понимать, что к чему.
Это способность ясно видеть то, что находится перед гла-

зами. Это стремление понять, как устроен мир, почему что-
то происходит, как обстоят дела сейчас и что может случить-
ся дальше. Это не энциклопедическое знание фактов и цифр,
а нечто глубокое и прикладное – ведь вовсе не острый ум
юриста сделал Ганди Махатмой.

Если мудрость трудно определить, то с ее противополож-
ностью все куда проще. Мужество – материя сложная, а тру-
сость  – простая; точно так же и с  мудростью  – ее неуло-
вимость резко контрастирует с очевидностью глупости. Мы
узнаём глупца, когда видим его8. И точно понимаем, что не
хотим быть такими.

Никто не рождается мудрецом, но никто не рождается и
дураком. Невежественным – безусловно, но оставаться ли та-
ким – это уже выбор. Что выберем мы?

И мудрость, и глупость – это своего рода асимптоты9. Кто-
то дальше от оси, кто-то ближе; одни умнее, другие обра-
зованнее – но, поскольку функция бесконечна, возможно-
сти безграничны. Всегда можно чему-то поучиться, что-то
узнать, что-то понять о мире и о себе. Верно и обратное: как

8  Отсылка к американской крылатой фразе «Узнаю́, когда вижу», которая
подразумевает умение классифицировать явление даже при отсутствии точного
определения.

9 Асимптота для некоторой кривой – прямая, расстояние от которой до кривой
стремится к нулю на бесконечности. В сравнении автора такой прямой является
ось координат.



 
 
 

бы глуп ни казался человек, всегда есть место для удивле-
ния, ведь человеческая глупость тоже бесконечна.

Мы стремимся к мудрости лишь по одной причине: она
нам нужна. И  позже, и прямо сейчас. Жизнь  – игра для
тех, кто умеет думать. Сегодня перед нами встает выбор,
определяющий наше будущее, завтра  – моральная дилем-
ма. Сложные проблемы. Непростые люди. Запутанные ситу-
ации. Скрытые возможности.

В эти моменты, судьбоносные или проходные, нужная
мудрость либо окажется с вами, либо нет. Опыт, знания и
понимание либо уже накоплены, либо нет. Мы либо проде-
лали необходимую работу, либо нет. Именно в этот миг мы
осознаем, что мудрость нельзя обрести, не потрудившись.

Итак, мудрость  – запаздывающий индикатор10 работы,
проделанной в прошлом, плод, выращенный из давно посе-
янного семени. И как учили нас древние, мы пожинаем лишь
то, что посеяли.

ВОТ В ЧЕМ СУТЬ

Сенека рассказывает историю о тщеславном, но ленивом
римлянине Кальвизии Сабине. Он хотел произвести впечат-
ление на своих образованных друзей, но вместо того, чтобы
читать самому, завел себе нескольких ученых рабов. Один

10 Запаздывающий индикатор – экономический показатель, демонстрирующий
последствия более ранних действий.



 
 
 

знал наизусть Гомера, другой – Гесиода. Имелся у него раб
для Сафо, раб для Пиндара, для Симонида – для всех древ-
негреческих поэтов, которых должны были знать представи-
тели аристократии11.

Он полагал, что ловко устроился: эти люди подсказыва-
ли ему строки на пирах, всегда оказываясь под рукой, когда
он хотел прочитать стихи гостям за столом. Но как-то один
насмешник предложил больному и хилому Сабину заняться
борьбой. «Как же я смогу? Я и так еле жив!» – ответил Са-
бин. «Не смей так говорить. Разве ты не видишь, сколько у
тебя здоровенных рабов?»12

Мы все хотим получить желаемое даром, словно можно
перемотать пленку вперед к моменту, когда это у нас уже
есть. Мы ищем уловки и чит-коды, будто мудрость возможна
без невероятных усилий, без учебы длиною в жизнь. Сенека
напоминает нам, что это нельзя поручить другому.

Нет технологии, способной учиться за вас. Нет приложе-
ния. Нет того, кто просто загрузит знания в ваш мозг. Нет
гуру, который приведет вас к просветлению, или шамана, ко-
торый выдаст вам мудрость одной дозой. Важно не то, с чем

11 Точнее, у Сабина было по рабу на каждого из девяти величайших лириков.
В канонический список входили Симонид Кеосский, Алкей, Алкман, Стесихор,
Анакреонт, Сафо, Ивик, Вакхилид и Пиндар. Следует также отметить, что дело
было не совсем в лени богача. Сабин обладал очень плохой памятью, а прослыть
знатоком ему хотелось.

12  Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 27.8. Перевод
С. А. Ошерова.



 
 
 

вы родились. Важно то, как вы этим распорядились.
Путь мудрости не просто каменист – его стерегут тролли,

он усеян препятствиями. Ждут на нем и тупики, и бездны от-
чаяния. Головокружительные вершины и ужасающие чудеса.
Предстоит немало пройти. По пути вы встретите недруже-
любных людей и неприятные идеи. Достаточно ли вы креп-
ки, чтобы справиться с этим? Готовы ли вы к долгому путе-
шествию? Или хотите, чтобы все было красиво, аккуратно и
легко?

Даже если вы одарены от природы, даже если уже окончи-
ли лучшие школы, мудростью вы еще не владеете. Как пишет
Сенека, «сделать остается так много, что непременно нужны
твое усердие и твои труды, если ты хочешь чего-нибудь до-
биться»13.

Стало быть, эта книга – не сборник мудрости, а рассказ
о работе. Ее цель – раскрыть методы некоторых мудрейших
людей в истории, а также ловушки, в которые попадают глуп-
цы. Сами герои не всегда осознанно формулировали эти ме-
тоды. Мудрые люди нечасто говорят о своей мудрости, глуп-
цы не знают, что они глупы, но и те и другие оставляют нам
нечто лучшее: собственный пример.

Тысячелетиями великие мужчины и женщины трудились
над мудростью  – задолго до того, как Сократ, как гово-
рят, низвел философию с небес на землю. Мы рассмотрим
идеи Монтеня и Эмерсона – наших проводников в этой кни-

13 Луций Анней Сенека «Нравственные письма», 27.4.



 
 
 

ге – наряду с высокомерием и глупостью тех, кому следова-
ло бы быть умнее. Мы изучим терпеливую, практическую
мудрость Линкольна и противопоставим ее импульсивной
незрелости так называемых гениев, которые при всем своем
блестящем уме так многого не понимают.

Но прежде всего рассмотрим их труд, потому что муд-
рость никому не доставалась даром.

Как и другие добродетели, мудрость – это следствие пра-
вильных поступков, совершенных правильным образом и
в правильное время, причем не единожды, а изо дня в день,
всю жизнь. Она – результат метода, и все же завладеть ею
нельзя.

Потому что она сама и есть метод.
И метод этот вовсе не новаторский: это те же практики,

те же вопросы, которые люди задавали, и те же действия, ко-
торые они предпринимали, с тех пор как начали бродить по
земле. Это наставничество и ученичество. Это изучение ис-
тории. Это чтение, очень много чтения. Это поиск нового
опыта. Это погружение, открытия, анализ, обсуждение, де-
баты и поиск ответов. Это сосредоточенность и наблюдение.
Это стремление избегать ошибок – и умение учиться на них.
Это самоанализ. Это готовность сомневаться в собственных
убеждениях. Это верность роли ученика – вне зависимости
от возраста и достижений.

Методы могут быть просты, но легко ли им следовать?
Ежедневная отдача может быть скромной, но в масштабе



 
 
 

всей жизни…
Мы можем стать мудрее, но не мудрыми.
Стать умнее, но не умными.
Приближаться, но никогда не дойти до конца.
Мудрость доступна любому, кто готов ее заслужить.
Мудрость не дарит комфорта.
Мудрость – это битва, которую нужно выиграть.
Мудрость требует усилий.
Мудрость того стоит.



 
 
 

 
Часть I. Агогэ (Ваш

тренировочный полигон)
 

14

Никто не становится мудрым случайно.
Сенека15

Мы должны добыть это сами. Никто не преподнесет нам
образование. Самое важное решение в жизни – стать уче-
ником и оставаться им не только в школе или в своей про-
фессии, но и всю жизнь. Не зря мудрые люди так мало гово-
рят о мудрости. Они по-прежнему слишком заняты ее поис-
ками, по-прежнему видят в себе лишь учеников. Хорошее
образование прививает нам правильные ценности, здравые
идеи, полезные привычки – тот инструментарий, что позво-
ляет усвоить все уроки, которые способен преподать мир.
То, чем мы наполняем разум – не только в юности, но и в зре-
лом возрасте, – формирует своего рода капитал, которым мы
станем пользоваться в будущем. Практика, которую мы на-

14  Агогэ (др.  – греч. ἀγωγή  – «увод»)  – жесткая (и жестокая) система
гражданского воспитания мальчиков в Спарте.

15 У Сенеки здесь речь скорее о добродетели в целом: «Никто не становится
превосходным мужем случайно: добродетели нужно учиться». Луций Анней
Сенека «Нравственные письма», 123.16.



 
 
 

рабатываем сейчас, станет нам опорой… или подведет. Мы
должны учиться у истории и у человечества, развивать уме-
ние слушать, смотреть, познавать. Мы должны взращивать
неуемное чувство любопытства, неутолимую жажду знаний.
Чтобы проложить собственный курс, потребуются железная
дисциплина и немалое мужество. Приступим?



 
 
 

 
Необычное образование…

 
Отпрыск знатного рода Мишель де Монтень должен был

провести свои ранние годы в роскоши и окружении слуг.
Вместо этого родители отправили его жить в местную кре-
стьянскую семью – не из пренебрежения, а чтобы дать ему то,
чего он не мог получить дома. Большинство богатых детей
в XVI веке отдавали кормилицам и нянькам, однако Мон-
тень жил хоть и по соседству с родовым имением, но в мире,
бесконечно далеком от него, – по его собственным словам,
«подчиняясь общему для всех естественному закону»16.

Это было необычное начало необычного образования, ко-
торое продлилось до последнего вздоха Монтеня в возрасте
пятидесяти девяти лет.

После жизни в крестьянской семье Монтеня вернули до-
мой. Отец постановил, что в присутствии сына все долж-
ны говорить исключительно на латыни. Вместо впитывания
местного французского диалекта Монтень жил в мире Гора-
ция и Катона, осваивая язык так же естественно, как это де-
лали древние.

16 Монтень говорит здесь о воспитании детей в целом. «Не берите на себя са-
мих, а тем более не поручайте женам заботу о питании своих детей. Пусть они
растут как придется, подчиняясь общему для всех естественному закону, пусть
они приучаются и привыкают к воздержанию и простоте, пусть они лучше идут
от суровой жизни к легкой, чем обратно». Мишель де Монтень «Опыты», кни-
га III. Перевод Н. Я. Рыковой.



 
 
 

Эту затею поддерживали даже деревенские жители, и спу-
стя годы Монтень с удивлением услышал, как один из них
между делом назвал какой-то предмет латинским словом –
настолько глубоко укоренилась привычка, заведенная ради
мальчика. Поскольку на иных языках поблизости не разго-
варивали (учитель латыни был немцем и не знал француз-
ского), латинский дался Мишелю быстро и безболезненно.
Римляне впервые пришли в Бордо около 60 года до нашей
эры. Империя давно пала, но для Монтеня Urbs Aeterna –
Вечный город – по-прежнему оставался вечным.

Вскоре мальчик владел языком свободнее своих родите-
лей и даже наставника. «Что до меня, – писал позднее фило-
соф, – то даже на седьмом году я столько же понимал фран-
цузский или окружающий меня перигорский говор, сколько,
скажем, арабский»17.

Казалось бы, столь строгое и целенаправленное – если не
сказать странное  – образование должно было быть лише-
но радости. Но Монтеню повезло, ибо любовь и нежность
формировали его не меньше, чем эти эксперименты. Позже
отец решил обучить его греческому языку, превратив заня-
тия в игру: «Мы перебрасывались склонениями вроде тех
юношей, которые с помощью определенной игры, например
шашек, изучают арифметику и геометрию». Монтень вспо-

17 Мишель де Монтень «Опыты», книга I. Перевод А. С. Бобовича. Все цитаты
без сносок далее в этой главе также взяты из первой книги «Опытов». Сноски
не приводятся для упрощения. Указаны только переводчики цитат из второй и
третьей книг.



 
 
 

минал, что отцу советовали воспитывать душу сына «в кро-
тости, предоставляя ей полную волю, без строгости и при-
нуждения», уважать его выбор и прививать любовь к знани-
ям. Удивительно ли, что Монтень до самой смерти считал,
что у него был лучший в мире отец?

Лишь дважды в жизни его наказывали физически – да и
то мягко, как он отмечал; этим вряд ли могут похвастать-
ся многие современные дети, не говоря уже о детях XVI ве-
ка. По утрам его будил не ворчливый родитель или строгий
школьный учитель, а звуки музыкальных инструментов. Так
проявлялась трогательная забота: отец был убежден, что вы-
рывать «нежный мозг ребенка» из сна толчком или криком –
почти жестокость.

В семь лет Монтень, уже устав от снисходительных дет-
ских историй, ради забавы читал Овидия. Но он не был про-
сто книжным червем. В доме Монтеня все служило обуче-
нию  – даже розыгрыши или ошибки становились матери-
алом для обсуждений. Все было задумано так, чтобы слу-
жить «назидательной книгой», из каждой ситуации извле-
кался урок, даже «проделка пажа, тупость слуги, застоль-
ная беседа»18 становились возможностью обсудить, поспо-
рить, проанализировать. Все следовало подвергать сомне-
нию. Каждую идею – отслеживать до первоисточника. К ве-

18 Монтень в этом месте пишет о воспитании вообще. «А между тем при вос-
питании в нас этих способностей все, что представляется нашим глазам, стоит
назидательной книги; проделка пажа, тупость слуги, застольная беседа – все это
новая пища для нашего ума».



 
 
 

ликим мыслителям обращались за советом и ответами, но и
с ними можно было поспорить. «Пусть наставник заставляет
ученика как бы просеивать через сито все, что он ему пре-
подносит, – писал позже Монтень, – и пусть ничего не вдалб-
ливает ему в голову, опираясь на свои авторитет и влияние».

Его учили не трястись над ошибками и даже поощряли
признавать их. Главным уроком юности он считал вот что:
нужно внушить ученику, что «признаться в ошибке, допу-
щенной им в своем рассуждении, даже если она никем, кро-
ме него, не замечена, есть свидетельство справедливости и
чистосердечия, к чему он в первую очередь и должен стре-
миться». В семье Монтеня упрямство было пороком, а вера
в собственную непогрешимость или превосходство – един-
ственным промахом, которого стоило стыдиться.

Наверное, Мишель был потрясен, переступив порог клас-
са в Коллеже де Гиень, основанном при содействии его от-
ца, – впервые оказавшись в школьной среде. Мишель, разу-
меется, знал, что слово «школа» восходит к греческому сло-
ву, означающему «досуг». И тогда и сейчас – какая пропасть
между этимологией и реальностью!19

Монтеня возмущало, что он и его соученики всецело
зависели от угрюмого нрава жестокого школьного учите-
ля. Уроков было много, дни тянулись бесконечно; для него
и его товарищей казалось пыткой вкалывать по четырна-

19 Др. – греч. σχολή – «досуг», позже «беседа», потом «место для беседы».



 
 
 

дцать-пятнадцать часов в день, как грузчики20. Их заставля-
ли зубрить, декламировать и переводить отрывки, будто эти
шумы, звуки и символы могли заменить понимание. Мон-
тень не удивлялся тому, что так много детей ненавидят шко-
лу и, что еще печальнее, так много учителей ненавидят сво-
их учеников.

«Иногда птицы, найдя зерно, уносят его в клюве и, не по-
пробовав, скармливают птенцам, – писал Монтень, – так и
наши педанты, натаскав из книг знаний, держат их на кончи-
ках губ, чтобы тотчас же освободиться от них и пустить их
по ветру». А его однокашники, способные лишь повторить
то, что узнали от учителей? Не более чем попугаи. «Но знать
наизусть еще вовсе не значит знать; это – только держать в
памяти то, что ей дали на хранение», – писал он позже.

Школа дала ему основы: математику, логику, поэзию. Но
он мечтал сам распоряжаться своим обучением, а позднее
с завистью узнал, что Сократ позволял ученикам большую
часть времени говорить самим21.

В отличие от школьной зубрежки, остальное воспитание

20 Автор переносит на детство Монтеня общие рассуждения философа о вос-
питании детей: «Поэтому я не хочу, чтобы нашего мальчика держали в неволе.
Я не хочу оставлять его в жертву мрачному настроению какого-нибудь жестокого
учителя. Я не хочу уродовать его душу, устраивая ему сущий ад и принуждая,
как это в обычае у иных, трудиться каждый день по четырнадцати или пятнадца-
ти часов, словно он какой-нибудь грузчик».

21 «Сократ, а впоследствии и Аркесилай заставляли сначала говорить учеников,
а затем уже говорили сами».



 
 
 

требовало движения. Танцы, верховая езда, владение пикой,
музыка – он брал всевозможные уроки. Монтень и его братья
учились французской игре в мяч22, что было необычно, ибо
в те времена физическим упражнениям не придавали осо-
бого значения. Монтень шутил, что многим его соученикам
пошло бы на пользу, если бы они занимались только игрой
в мяч – по крайней мере, отдохнули бы от школы и окрепли
физически. А заодно избавились бы и от самомнения, сопут-
ствующего ощущению образованности. Так или иначе, его
растили не изнеженным интеллектуалом, а крепким и энер-
гичным юношей23.

Спасение любого учебного заведения – его преподавате-
ли. Несмотря на все изъяны и разочарования традиционного
образования, Монтеню повезло с несколькими выдающими-
ся учителями. Один из них, Джордж Бьюкенен, перебрался
в Бордо, спасаясь от религиозных преследований. Будущий
наставник королей24, оказавшийся вдали от дома, сумел от-
крыть юному Монтеню глаза на мир.

Бьюкенен обожал театр и ставил в школе пьесы, втягивая
в них этого необычного мальчика.

22 Речь идет о предшественнике тенниса – игре жё-де-пом.
23 Однако сам о себе Монтень писал: «Что до ловкости и до живости, то их я

никогда не знал за собой… В танцах, игре в мяч, борьбе я никогда не достигал
ничего большего, чем самой что ни на есть заурядной посредственности. Ну а
в плаванье, искусстве верховой езды и прыжках я и вовсе ничего не достиг…»
Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод А. С. Бобовича.

24 Подразумеваются правители Шотландии Мария Стюарт и Яков VI.



 
 
 

Он поощрял стремление Монтеня к чтению. Во времена
цензуры и дорогих книг этот учитель понимал, что школь-
ная программа не утолит любопытства Монтеня. Они дого-
ворились: до тех пор, пока мальчик справляется со школь-
ными заданиями, он волен читать что хочет. Можно пред-
ставить, как Бьюкенен направлял Монтеня, подсовывая ему
книги из собственной библиотеки. «Делая вид, что ему ни-
чего не известно, – с благодарностью вспоминал Монтень, –
он еще больше разжигал во мне страсть к поглощению книг,
позволяя лакомиться ими только украдкой и мягко понуж-
дая меня выполнять обязательные уроки».

Это был к тому же гениальный ход: ведь Монтень видел,
как школа отбивала охоту к чтению у многих его соучеников.

Среди прочего он обнаружил прекрасный экземпляр про-
изведений Теренция25, отредактированный Эразмом Роттер-
дамским. Монтень купил эту книгу в 1549 году, когда ему
было шестнадцать. Он перечитывал ее всю жизнь, признава-
ясь, что всякий раз не может не обнаружить у Теренция но-
вую красоту и новое изящество.

Он хорошо учился и окончил школу на несколько лет
раньше срока. И в целом ему повезло больше, чем другим.
«Но как бы там ни было, – заметил он, вспоминая эти годы, –
это все же была школа». Что же он вынес из лет, проведен-
ных там? Ничего, что могло бы сравниться с тем, что он по-
лучил дома: там он научился любви к познанию.

25 Публий Теренций Афр – римский драматург.



 
 
 

Цель образования всегда одна  – разжечь любопытство,
пробудить желание понять мир и свое место в нем. Но зача-
стую именно это впоследствии и гасится.

Из всего богатого наследства, ожидавшего мальчика, – об-
ширные земли, замок, винодельня – именно дар любопыт-
ства стал самым ценным. «Он рос, стесненный одними из
самых причудливых ограничений, когда-либо налагавшихся
на ребенка, – отмечала биограф Монтеня Сара Бейквелл, –
и в то же время обладал почти безграничной свободой. Он
сам по себе был целым миром».

Впрочем, Монтеню, как и всем выпускникам, предстояло
шагнуть в реальный мир. Его отец понимал, что образование
сына не самоцель. Оно было призвано подготовить юношу к
управлению семейным делом, государственной должности, к
роли лидера. Монтень должен был послужить обществу, став
хранителем ценностей, утраченных не так давно, в Темные
века. Возможно, Монтень и предпочел бы стезю ученого, но
у жизни – и у его отца – оказались другие планы.

«Юноше приходится еще более торопиться, – писал позд-
нее Монтень, – ведь учению могут быть отданы лишь первые
пятнадцать-шестнадцать лет его жизни, а остальное предна-
значено деятельности». Все мы проходим этот рубеж от уче-
бы к опыту, со школьной скамьи – к школе жизни. Все, о чем
Монтень читал, – греческая демократия, Римская империя,
судебные дела Цицерона, мощь средневековой церкви – те-
перь представало перед ним воочию. И не в сиянии золотого



 
 
 

века, а в грязи и хаосе настоящего.
Изучив право, Монтень поступил на службу магистратом

в парламенте Бордо. Эта должность требовала разбора слож-
ных судебных дел и взаимодействия с различными судами.
В те времена кандидатов в магистраты отбирали двумя весь-
ма разными способами. Один, используемый и по сей день,
заключался в оценке успеваемости и способностей соиска-
теля путем проверки его знаний. Другой, более простой, –
дать кандидату реальное дело и посмотреть, как он справит-
ся, что наглядно покажет ход его мыслей.

Именно этот способ Монтень считал лучшим, отмечая:
«Все же, говоря по правде, знания представляются мне ме-
нее ценными, нежели ум. Последний может обойтись без по-
мощи первых, тогда как первые не могут обойтись без ума».

Почти наверняка Монтень получил эту должность благо-
даря связям отца. Однако за пятнадцать лет службы он при-
шел к выводу, что знать закон и понимать его – это очень
разные вещи. Ему, как и всем великим юристам, пришлось
осознать, что теория должна подстраиваться под реальность,
а не наоборот, и что только настоящий горький опыт спосо-
бен сделать человека мастером своего дела.

Монтень быстро понял, что книги о многом умалчива-
ли. Это становилось очевидно, когда он сталкивался с хит-
росплетениями человеческой души или неоднозначностью
судебных решений. Его коллеги не отличались ни особой
вдумчивостью, ни смирением. Монтень с ужасом наблюдал,



 
 
 

как судья, о неверности которого он знал, выносил приго-
вор за прелюбодеяние, чтобы тут же сесть за любовное по-
слание собственной пассии. Год за годом служба оттачивала
его проницательность: он учился понимать, чем дышат люди,
как распознать лжеца и как докопаться до истины. Именно
поэтому его пригласили служить при дворе короля Карла IX,
а в конце юридической карьеры наградили орденом Святого
Михаила, что фактически означало возведение в рыцари.

Столкновение с реальностью – это всегда потрясение для
молодых людей. Переход из мира идей в мир королей и уго-
ловных судов неизбежно сопряжен с беспорядком и разоча-
рованием, но Франция времен Монтеня, казалось, и вовсе
трещала по швам.

Всего поколением ранее Микеланджело расписал Сикс-
тинскую капеллу. Магеллан совершил кругосветное путеше-
ствие26. Коперник сместил Землю из центра Вселенной. Рас-
цвет Возрождения принес с собой прекрасное искусство и
открытия, перевернувшие картину мира. За Атлантикой от-
крыли Новый Свет. По мере того как слухи о далеких куль-
турах просачивались в Европу, приходилось пересматривать
даже представления о размере и форме земного шара.

Но наряду с открытиями и изобретениями пришла и сму-
та. Новые формы мысли и новые технологии, распростра-

26 Магеллан организовал первую кругосветную экспедицию (1519–1522), одна-
ко сам он не совершил кругосветного путешествия, поскольку был убит на пол-
пути (в 1521 году).



 
 
 

нявшие новые идеи, расшатали авторитет церкви, долгое
время служившей объединяющей силой. По словам Монте-
ня, появилось представление, что «весь мир рушится и бли-
зится светопреставление»27. Впервые люди начали оспари-
вать угнетающую роль священнослужителей и задаваться во-
просами «Почему все именно так?» и «Должно ли так про-
должаться?».

Мартин Лютер прибил свои тезисы к дверям церкви. За
этим последовали Реформация и Контрреформация. Вспых-
нули бунты и волнения. Возникли новые вероучения, сра-
жавшиеся не просто за право на существование, а за возмож-
ность искоренить все остальные доктрины как ереси. Сви-
репствовали инквизиция и гонения. Цвет Ренессанса увял на
эшафоте. До терпимости и открытости эпохи Просвещения
оставались еще столетия. Как сказал один историк, это был
мир, освещенный только огнем28.

В 1562 году Монтень, состоявший тогда на службе у Карла
IX, стал свидетелем бойни при осаде Руана в ходе Первой гу-
генотской войны; более тысячи человек погибли из-за раско-
ла Франции на религиозной почве. Всего за несколько меся-

27 Контекст несколько меняет смысл этих слов: «Кто, глядя на наши граждан-
ские войны, не восклицает: весь мир рушится и близится светопреставление, за-
бывая при этом, что бывали еще худшие вещи и что тысячи других государств
наслаждаются в это самое время полнейшим благополучием?»

28  Отсылка к названию книги американского историка и писателя Уильяма
Манчестера «Мир, освещенный только огнем», посвященной истории Средневе-
ковья и Ренессанса.



 
 
 

цев до этого герцог де Гиз устроил резню, перебив несколь-
ко десятков гугенотов, собравшихся на богослужение в го-
роде Васси. Год спустя самого герцога застрелил из засады
французский дворянин Жан де Польтро. Убийцу схватили
и приговорили к четвертованию, однако казнь превратилась
в кошмар: после нескольких попыток лошади так и не смог-
ли оторвать осужденному конечности, и палач прекратил его
мучения ударом меча.

Месть влекла за собой месть. Апогеем стала Варфоломе-
евская ночь, когда в Сену сбросили десятки тысяч трупов.

Должно быть, особенно чудовищным все это казалось че-
ловеку, воспитанному в духе интеллектуального смирения,
который верил, что любые идеи следует подвергать сомне-
нию, а людям свойственно ошибаться. «Во всяком случае,
заживо поджарить человека из-за своих домыслов, – писал
Монтень, – значит придавать им слишком большую цену»29.
И все же при его жизни это было обычным делом: тысячи
людей сожгли за преступления, по большей части вымыш-
ленные. На кострах инквизиции погибли и родственники са-
мого Монтеня, включая прямого предка по материнской ли-
нии.

Религиозные войны во Франции длились десятилетиями
и унесли жизни более миллиона человек, причем многие по-
гибли неописуемо страшной смертью.

Как же далек был этот мир от идиллической и безмятеж-
29 Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.



 
 
 

ной юности, когда отец оберегал Мишеля от бойни и ее по-
следствий, а учителя с улыбкой поощряли его любознатель-
ность и причуды!

В мире, где по-прежнему царили средневековые нравы,
страх и гонения, свободное и нетрадиционное мышление
представлялось рискованным. Опасно было и выделяться из
толпы, но семья Монтеня, происходившая из разбогатевших
торговцев, была на это обречена. Родственники по материн-
ской линии являлись марранами – испанскими евреями, ко-
торые во времена инквизиции перешли в христианство под
страхом смерти. Дяди по отцу были протестантами.

Читая о людях, непохожих на него, особенно описания
только что открытых народов Нового Света, Монтень прояв-
лял скорее любопытство, нежели осуждение. «Познакомив-
шись со столь великим разнообразием характеров, сект, суж-
дений, взглядов, обычаев и законов, мы научаемся здраво
судить о собственных», – говорил он. Разве жители Амазо-
нии четвертовали своих соплеменников? Сжигали их на ко-
страх? Обвиняли в черной магии? Кто же на самом деле вар-
вар?

Позже Монтень велел отчеканить для себя медаль с над-
писью «Воздерживаюсь», которую носил как напоминание.
Он решил, что не позволит затянуть себя в трясину фана-
тизма и нетерпимости. Не будет ввязываться в дрязги и кон-
фликты. Не станет гнаться за тем, за чем гонятся все, или
стремиться кого-то обойти и превзойти. Сохранит рассудок,



 
 
 

пока весь остальной мир сходит с ума.
Однако эта сдержанность, эта терпимость не снискали

ему друзей. Он чувствовал себя чужим в собственной стра-
не. Понимал, что стал мишенью. «Притесняли меня со всех
сторон: гибеллин считал меня гвельфом, гвельф  – гибел-
лином»30. Тот, кто отказывается выбрать сторону, наживает
вдвое больше врагов.

Должно быть, он чувствовал, что его путь на государ-
ственной службе подходит к концу – да и разве можно за-
ниматься государственными делами, когда убийства и гоне-
ния стали общепринятой нормой, радикализм превратился
в обыденность, а будущее казалось столь неопределенным?

Стефан Цвейг, обратившийся к трудам Монтеня в годы
нацизма, писал, что мышление писателя поможет поколе-
нию, которое живет во время, угрожающее войной: «Лишь
ему известно, что на земле нет задачи более тяжкой, нежели
сохранить незапятнанной свою духовную и моральную неза-
висимость посреди всеобщей катастрофы». Чтобы не сойти
с ума от царящего вокруг безумия, нужны мужество, дисци-
плина, справедливость и мудрость.

В конце 1560-х годов Монтеня постигла неожиданная бе-
да. Во время верховой прогулки недалеко от замка один из
людей философа нечаянно налетел на него и опрокинул с
лошади. Друзья решили, что он мертв, и понесли его искале-
ченное тело в дом. «Казалось, что жизнь моя держится лишь

30 Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.



 
 
 

на кончиках губ»31.
Но столь же внезапно жизнь вернулась, и Монтень полу-

чил второй шанс. Марк Аврелий в «Размышлениях» писал:
«А теперь нужно остаток жизни прожить по природе, как ес-
ли бы ты, отжив свое, уже умер»32.

Марк Аврелий – один из немногих стоиков, которых Мон-
тень никогда не цитировал, но саму суть он уловил верно.
В свете пережитой близости смерти закон утратил прежнюю
важность. Придворные дела и ритуалы, должно быть, каза-
лись теперь ему мучительно нелепыми, даже гротескными.

И он ушел.
«В год от Рождества Христова 1571-й, – написал он на ла-

тыни, выученной по методу отца, – Мишель Монтень, трид-
цати восьми лет, в день своего рождения, в канун мартовских
календ, давно утомленный ярмом судебной службы и обще-
ственных должностей, решил, пока еще полон сил, удалить-
ся в объятия ученых дев33, дабы прожить там в спокойствии
и безопасности оставшиеся ему дни из жизни, пройденной
уже больше чем наполовину, если судьба дозволит ему со-
хранить эту обитель, сей милый, унаследованный от предков
приют, посвященный его свободе, спокойствию и досугу».

Именно здесь, в этой библиотеке, человек, чьим образо-
ванием так долго руководили другие, наконец всецело взял

31 Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.
32 Марк Аврелий «Размышления», 7.56. Перевод А. К. Гаврилова.
33 То есть муз.



 
 
 

бразды правления в свои руки. Отец умер, карьера угасла.
Сам он едва не погиб. Жизнь перевалила за половину, а он
лишь изучал других людей да решал чужие проблемы.

И тогда он сказал: «Хватит» – и решил последовать древ-
нему завету дельфийского оракула: «Познай самого себя».

Первые несколько лет после несчастного случая казалось,
что Монтень только и делал, что читал. В круглой башне уна-
следованного имения он расставил книги на длинных пол-
ках, опоясывающих стены. Окидывая взглядом комнату, он
мог видеть всю свою библиотеку – тысячи книг, плоды це-
лой жизни учения. Комнату, которую отец использовал как
часовню, Монтень превратил в храм мудрости34. «Это мое
пристанище. Я стремлюсь обеспечить за собой безраздель-
ное владение им»35.

Когда он не читал, он размышлял, наслаждаясь уединени-
ем и свободой пестовать собственные мысли, упражнять ум.

Один биограф так рисует Монтеня в его стихии: «Он бро-
дит по комнате, снимая с полок одну книгу за другой, откры-
вая их наугад, читая отрывок, а затем рассуждая о нем. Он
продолжает говорить мудро, остроумно, добродушно, пока
отблески огня играют на его тонком умном лице, а гаскон-
ская луна ложится пятнами на пол – пока привычный нам
мир не растворяется в его речах и очертания предметов не

34 Вероятно, автор ошибается. Монтень указывает в «Опытах», что его библио-
тека находится на третьем этаже башни, а часовня – на первом.

35 Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.



 
 
 

начинают расплываться и мерцать в свете пламени».
Среди книг на полках стоял сохранившийся со школьных

времен экземпляр Теренция. Встречались стоики. Были Лу-
креций, Гораций, Вергилий и Диоген Лаэртский. И конечно,
любимый Плутарх. Размышляя о воспитании юноши, Мон-
тень с восторгом писал: «Каких только приобретений не сде-
лает он для себя, читая жизнеописания нашего милого Плу-
тарха!.. Он старается запечатлеть в памяти ученика не столь-
ко дату разрушения Карфагена, сколько нравы Ганнибала и
Сципиона; не столько то, где умер Марцелл, сколько то, по-
чему, окончив жизнь так-то и так-то, он принял недостой-
ную его положения смерть».

Монтень позаботился о том, чтобы вырезать любимые из-
речения на потолочных балках кабинета, прямо над книга-
ми. Некоторые из них принадлежали греческому философу
Сексту Эмпирику: ΟΥ ΚΑΤΑΛΑΜΒΑΝΩ («Не постигаю»);
ΕΠΕΧΩ («Воздерживаюсь»); ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ («Исследую»).
Другие – Теренцию: «Я человек, и ничто человеческое мне
не чуждо». Третьи – Сократу: «Нечестие следует за горды-
ней»36. Встречались цитаты из Плиния: «Нет ничего опреде-
ленного, кроме того, что нет ничего определенного». И ко-
нечно, из Эпиктета: «Людей смущают не сами вещи, а их
представления об этих вещах».

Стоит ли удивляться, что, сев писать, Монтень начал с во-
проса, а не с утверждения: Que sais-je? («Что я знаю?») Что

36 Сократу ее приписывает Стобей, однако эта атрибуция сомнительна.



 
 
 

Монтень знал о себе? Что он вынес из своего необычного
образования? Из книг? От крестьян? От отца? От учителей?
Что он знал на самом деле, по-настоящему?

Отстранившись от кровавого безумия эпохи, он решил
исследовать человеческую природу в форме свободных раз-
мышлений. Одни занимали не больше страницы, другие тя-
нули на небольшую книгу. Они получили название «эссе» –
в переводе с французского «проба, попытка»37.

Монтень писал на самые разные темы: страх, праздность,
любовь родителей к детям, жестокость, опыт. Писал он и
о  своих любимых авторах, и о  каннибалах Нового Света.
Впрочем, темы этих эссе были всего лишь отправной точкой,
поводом исследовать и обдумать все, что казалось ему инте-
ресным. В конце концов все сводилось к главному герою его
поисков – к нему самому. «Я предпочел бы хорошо понимать
самого себя, нежели Цицерона»38, – говорил он.

«Он следует за своей темой, как молодой пес за экипажем,
сотню раз убегая с дороги, чтобы обследовать окрестности, –
пишет один биограф. – Его раскованный ум легок, подви-
жен и при этом серьезен. Он счищает с вещей корку, радост-
но вдыхая аромат плода… Он мыслитель, испытатель, скеп-
тик. Он бродит среди человеческих представлений, мнений
и обычаев и, взяв какую-нибудь мысль, слой за слоем снима-
ет с нее – словно чистит артишок – покровы привычек, пред-

37 Оригинальное название «Опытов» Монтеня – Essais.
38 Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.



 
 
 

рассудков, времени и места. Он берет мнение одной школы,
хвалит его и восхищается, а затем – противоположное мне-
ние другой школы, и тоже хвалит и восхищается. На своих
весах он взвешивает идею против идеи, человека против че-
ловека, обычай против обычая».

Рождение в мире, объятом хаосом, подарило Монтеню
особый шанс. Слишком долго единственным авторитетом
во всем оставалась церковь. Слишком много знаний – недо-
ступных и бесполезных  – томилось в стенах монастырей.
Веками человеку внушали его ничтожность. Но затем исти-
ны, долгое время считавшиеся неопровержимыми, благода-
ря Колумбу и Копернику оказались до смешного ошибочны-
ми. Фундаментальные вопросы, которые веками не задава-
лись и уж точно оставались без ответа, теперь всплывали на
поверхность. Тому подтверждение – сам факт, что никто до
этого по-настоящему не писал эссе!

Однажды, развлекая свою кошку игрушкой, он замер и
спросил себя: кто с кем на самом деле играет? Его эссе
изобилуют историями о животных; так он напоминал, что
вокруг нас – огромный, прекрасный мир, который мы едва
знаем, а порой даже не можем представить. О чем думала
кошка, когда он играл с ней? Кем он был для этой кошки? Не
меньше его ставили в тупик собственная анатомия, плотские
влечения и эмоции. Он просто хотел знать все.

Как же это было свежо! Ново и даже дерзко. Сама мысль,
что познание имеет значение, что истина важна, что Мон-



 
 
 

тень как личность – это тема, достойная исследования. Но
простота и увлекательность этого процесса вовсе не означа-
ли легкости ответов. «И неудивительно, – писал он, – ибо
прослеживать извилистые тропы нашего духа, проникать в
темные глубины его, подмечать те или иные из бесчисленных
его малейших движений – дело весьма нелегкое, гораздо бо-
лее трудное, чем может показаться с первого взгляда»39.

Почти десять лет Монтень корпел над этими эссе, объем
которых в итоге превысил тысячу страниц. Писал он прежде
всего для себя, попутно изобретая совершенно особый вид
«самосовершенствования». Будет ли это кому-нибудь инте-
ресно? Пока гражданская война раздирала Францию, пока
люди дрались за обрывки религиозных доктрин, он вел вой-
ну против собственного невежества, исследуя то, что делает
людей такими странными и удивительными. Это стало его
главным наследием  – он потянул нить, которую с тех пор
вплетают в свои полотна художники, журналисты, социоло-
ги, психологи и мемуаристы.

Первое издание Монтеня вышло в  1580  году, и книга
быстро проникла в дома почти всех образованных дворян
Франции. Ее прочитал король Генрих III, оценил и полюбил
Фрэнсис Бэкон. В 1603 году Монтеня перевели на англий-
ский, и один экземпляр купил драматург-самоучка (и такой
же поклонник Плутарха) по имени Уильям Шекспир. Позже
он ловко позаимствовал для «Бури» один отрывок из Мон-

39 Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.



 
 
 

теня40, и, вполне возможно, именно философ вдохновил од-
ну из самых известных строк поэта: «Всего превыше – верен
будь себе»41. Книги, которые Монтень писал исключитель-
но для себя, оказались нужны всем – они стали тем, что мы
сегодня назвали бы бестселлерами, и остаются таковыми по
сей день.

Монтень отпраздновал завершение работы и пришедший
успех тем, чего не мог позволить себе долгие годы: отправил-
ся в путешествие. Формально ему предстояло ехать в Ита-
лию по делам, но на деле он использовал поездку прежде все-
го как возможность увидеть новые места и получить новые
впечатления, не переставая при этом учиться, писать и впи-
тывать увиденное.

Вот он бродит по древним руинам. Вот сидит с книгой под
деревом. Вот на улицах Рима вслух обращается к Цезарю и
Цицерону, твердя сквозь зубы их великие имена и заставляя
их звучать в своих ушах42. Вот на постоялом дворе, разло-
жив перед собой эссе, то радуется написанному, то, устыдив-

40 В словах Гонзало (акт II, сцена 1) можно найти параллели с мыслями из эссе
«О каннибалах» (книга I).

41 Уильям Шекспир «Гамлет», акт I, сцена 3. Перевод Б. Л. Пастернака. Одна-
ко Шекспир не мог вдохновляться переводом Монтеня на английский язык, по-
явившимся в 1603 году, поскольку пьеса написана в 1599–1601 годах. Возможно,
он читал Монтеня в оригинале либо видел рукопись перевода до ее публикации.

42 Монтень пишет о выдающихся римлянах в целом: «Мне нравится всматри-
ваться в их лица, изучать их манеру держаться, их одежду. Я снова и снова твер-
жу про себя их великие имена, и они непрерывно отдаются в моих ушах». Ми-
шель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.



 
 
 

шись, без колебаний вносит правки. Вот его осеняет вдохно-
вение, и он по дороге диктует несколько фраз своему слуге.
А вот он засовывает в дорожную сумку только что куплен-
ный очередной увесистый том. «Книги сопровождают меня
на протяжении всего моего жизненного пути, и я общаюсь с
ними всегда и везде»43.

В конце концов он не смог полностью отстраниться от
общественной жизни. Ни одному мудрецу это не под силу.
Он консультировал парламент по вопросам фортификации.
Генрих Наваррский, будущий король Франции, сделал его
дворянином королевских покоев. Он принимал за обедом
важных гостей. Ездил с дипломатическими поручениями.
Переписывался с лучшими умами своего времени. Его из-
брали мэром Бордо – к тому времени крупного и важного
города, – а затем переизбрали на второй срок. Однажды го-
нения, которых он так страшился, настигли его: он оказался
в Бастилии. Но теперь его спасла слава: он вышел на свободу
стараниями Екатерины Медичи. И несмотря ни на что, он
продолжал читать, писать и править свои «Опыты». Даже в
последние месяцы жизни он консультировал короля Генри-
ха III44, пытаясь сделать из него короля-философа.

В Риме он просил сделать его почетным гражданином, но
43 Мишель де Монтень «Опыты», книга III.
44 Монтень умер в 1592 году, так что не мог в последние месяцы жизни общать-

ся с королем Франции Генрихом III, убитым в 1589 году. Возможно, автор имеет
в виду вышеуказанного Генриха Наваррского, который носил имя Генрих III как
король Наварры и имя Генрих IV как король Франции.



 
 
 

на самом деле давно был гражданином мира. Друг самому
себе и всем вокруг, он жил вне времени и границ, общаясь с
«самыми великими мудрецами, когда-либо существовавши-
ми на свете», как повелось с самого детства.

Он оставил свой след не на политической арене, не на по-
ле битвы, не в научных открытиях и не в ученых трактатах.
Вместо этого он продолжил тот образовательный экспери-
мент, который начался еще в его детстве, воплощая замысел
отца и стараясь оправдать все ожидания и труды, вложенные
в него учителями. Он исследовал неведомый и неизведан-
ный континент – самого себя.

Он задал больше вопросов, чем дал ответов; прочитал
больше, чем написал; увидел больше, чем понял. Он пытал-
ся взглянуть на себя и свое время со стороны. «И еще хоро-
шо, если через какое-нибудь столетие будут помнить, хотя
бы смутно, о том, что в наше время во Франции бушевали
гражданские войны»45. Он знал, что его, скорее всего, забу-
дут, но не впал в отчаяние. И не стал ставить крест на чело-
вечестве. В этом он и был истинно мудрым человеком.

Какой урок мы извлекли из жизни Монтеня? Прежде все-
го о том, что образование не заканчивается никогда. Мы зна-
ем: пусть поначалу нас направляют другие, но со временем
штурвал переходит в наши руки – мы должны учить себя са-
ми, если хотим что-то постичь. Монтень показал нам: эго –
враг мудрости, а самомнение – преграда на пути к знанию.

45 Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.



 
 
 

Его пример учит нас всегда сохранять любопытство, всегда
задавать вопросы, всегда быть открытыми и готовыми узнать
что-то новое. И наконец, мы понимаем: мы учимся ради то-
го, чтобы жить, и все достижения блекнут по сравнению с
редчайшим из сокровищ – самопознанием.

Его образование началось со свежего взгляда и опиралось
на нетрадиционные методы, и самый необычный из них –
учеба никогда не прекращалась. «В юности я учился, чтобы
похваляться своей ученостью; затем – короткое время – что-
бы набраться благоразумия; теперь – чтобы тешить себя хоть
чем-нибудь; и никогда – ради прямой корысти»46.

Он продолжал учиться до последнего вздоха, и, в  сущ-
ности, вопросы, которые он задавал, и внутреннее путеше-
ствие, которое он так красноречиво описал, и по сей день
продолжаются в каждом из нас.

Если только у нас хватит смелости и дисциплины принять
вызов, который он нам бросил.

46 Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.



 
 
 

 
Беседуйте с мертвыми

 
Он прибыл из Финикии. Позади остались долгое путеше-

ствие из порта в порт и торговля пурпуром – той самой крас-
кой для плащей, которые носили богатейшие греки.

Но сегодня молодой Зенон пришел не ради барыша.
Подойдя по извилистой священной дороге к храму Апол-

лона, обители Дельфийского оракула, он приступил к са-
кральным ритуалам, омыв руки в святом источнике, и вос-
курил благовония. Мерцающие факелы озаряли его путь во
внутреннее святилище, где жрица ждала его вопроса.

В чем секрет хорошей жизни?
«Ты обретешь мудрость, – сказала Зенону жрица, – когда

начнешь беседовать с мертвыми»47.
Ему потребовались годы и ужасное несчастье, чтобы по-

нять, что она имела в виду48. В тридцать лет, пережив ко-
раблекрушение, Зенон оказался в Афинах без денег. Зайдя
в книжную лавку на агоре, он услышал, как читают историю
из жизни Сократа. И внезапно смысл слов жрицы открылся

47 Автор добавляет художественные подробности к рассказу Диогена Лаэртско-
го: «Он обратился к оракулу с вопросом, как ему жить наилучшим образом, и
бог ответил: “Взять пример с покойников”». Диоген Лаэртский «О жизни, уче-
ниях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

48 У Диогена Зенон сразу понял, что означает фраза оракула, и стал читать
древних писателей.



 
 
 

ему49.
Сократ уже много лет покоился в могиле. И все же Зенон

слушал его слова, словно тот был жив. Беседы с мертвыми.
Вот что такое книги!50

В той книжной лавке Зенона окружали мертвые: поэты и
философы, драматурги и сказители. Со страниц этих книг
они делились мудростью, опытом, идеями и озарениями. Ко-
гда он брал в руки Платона или Ксенофонта, Еврипида или
Гомера, Аристотеля или Сафо, он мог слышать их; собствен-
ной рукой он мог ответить им на полях51.

И сегодня мы называем чтение и изучение этих книг, мно-
гие из которых входят в так называемый Западный канон 52,
великим диалогом.

Однако большинство людей предпочитают оставаться в
стороне или участвуют в этом диалоге лишь от случая к слу-

49 Так получилось, что история, которую услышал Зенон, была историей Ге-
ракла на распутье, той самой, которая открывает каждую из книг этой серии.

50 Автор переделывает рассказ Диогена: «Он плыл из Финикии в Пирей с гру-
зом пурпура и потерпел кораблекрушение. Добравшись до Афин – а было ему
уже тридцать лет, – он пришел в книжную лавку и, читая там II книгу Ксено-
фонтовых “Воспоминаний о Сократе”, пришел в такой восторг, что спросил, где
можно найти подобных людей. В это самое время мимо лавки проходил Кратет;
продавец показал на него и сказал: “Вот за ним и ступай!” С тех пор он и стал
учеником Кратета».

51 Это художественный образ. Разумеется, у этих книг не было страниц (они
имели вид свитков), и делать пометки на полях в книжной лавке Зенон не мог.

52 Культурный канон западной цивилизации – произведения литературы, му-
зыки, изобразительного искусства.



 
 
 

чаю. Среднестатистический человек тратит около двадцати
часов в неделю на телевизор и проводит почти пять часов в
день, уткнувшись в телефон. Мало кто читает столько же.

Между тем Шарль де Голль, будучи президентом Фран-
ции, прочитывал по две-три книги в неделю и славился тем,
что знакомился с произведениями всех лауреатов ежегод-
ных литературных премий. Занимая пост канцлера Герма-
нии, Ангела Меркель штудировала многостраничные труды
по истории XIX века и с головой погружалась в Шекспира.
Генерал Джеймс Мэттис на посту министра обороны еже-
дневно выделял час на «чтение за обедом», а еще раньше
успел прочитать стоиков и сотни других книг, находясь в зо-
нах боевых действий. Отправляясь в египетский поход, На-
полеон взял с собой 125 книг. Франклин Делано Рузвельт
прочитал «Мою борьбу»53 на немецком языке в 1933 году –
вскоре после вступления в должность президента, в самый
разгар тяжелейшего экономического кризиса.

У каждого из нас есть время на чтение.
Просто мы мало читаем.
Это едва ли не величайшее безумие на свете. Представьте,

что у вас есть сверхспособность – умение говорить с мерт-
выми, – но вы ею не пользуетесь! Представьте, что можете
беседовать с мудрейшими людьми, когда-либо жившими на

53 Книга А. Гитлера «Моя борьба» внесена в России в Федеральный список
экстремистских материалов. Прим. ред.



 
 
 

земле, – как говорил Толстой, – и не делаете этого!54

Если задуматься, какую непомерную цену пришлось за-
платить за мучительные уроки – личные и исторические, –
запечатленные в бесчисленных биографиях, мемуарах и
художественной прозе, то дешевизна книг кажется почти
оскорбительной. Не по карману? В  библиотеке их выдают
бесплатно!

Неважно, умеем ли мы читать. Если не читаем, то, по сло-
вам генерала Мэттиса, добровольно соглашаемся быть функ-
ционально неграмотными.

К мудрости ведут множество путей, но почти каждый из
них пролегает через книги.

Назовете ли вы хоть одного по-настоящему мудрого че-
ловека, который не читает? Знаете ли хоть кого-нибудь, кто
много читает и при этом не хотел бы читать еще больше?

Гарри Трумэн вырос в маленьком городке с населением в
несколько тысяч человек. В книгах он находил не просто зна-
ния, а отдушину – возможность путешествовать в иные миры
и перемещаться во времени. По его подсчетам, он перечитал
практически все книги в городской библиотеке, занимавшей
всего две комнаты, – начав с детского отдела. К пятнадцати
годам он трижды прочел Библию короля Якова от корки до
корки, а также «все жизнеописания мировых лидеров и ис-
торические труды, какие только смог найти».

54 «Что может быть драгоценнее, чем ежедневно входить в общение с мудрей-
шими людьми мира?» Лев Толстой «Круг чтения».



 
 
 

А каков ваш читательский возраст? Речь не о том, на-
сколько сложные тексты вы способны одолеть, а о том, сколь-
ко лет жизни и опыта вы приобрели благодаря чтению. Трум-
эн, пожалуй, был «самым старым подростком» во всем шта-
те Миссури. Чтение не просто изменило его – оно позволило
ему прожить множество жизней, впитать опыт целых поко-
лений. И это мы еще не говорим о художественной литерату-
ре, которая открывает совершенно иные миры с неведомы-
ми существами и рождает смелые фантазии!

Трумэн, как и Монтень, всю жизнь читал Плутарха. Маль-
чиком он копил деньги на собственный экземпляр и упра-
шивал отца почитать ему вслух. Это было его знакомство с
жизнеописаниями великих мужчин и женщин древности55.
То, что началось как развлечение, стало подспорьем в карье-
ре. «Занимаясь политикой, – вспоминал он, – я порой пы-
тался понять, что представляет собой тот или иной человек;
тогда я обращался к Плутарху и в девяти случаях из десяти
находил там какую-нибудь параллель»56.

К сожалению, слишком многих людей не учат, как читать
по-настоящему, как извлекать из книг практическую пользу.
Читателям не объясняют, что они вправе бросить никудыш-

55 В «Жизнеописаниях» Плутарха отдельных биографий женщин нет. Возмож-
но, автор подразумевает какие-то эпизоды из биографий мужчин.

56 Не только Плутарха. Один репортер, разыскивая источник какой-то фразы
Трумэна, нашел в Библиотеке Конгресса книгу, которую не спрашивали уже мно-
го лет. Последним человеком, читавшим ее, был сенатор Гарри Трумэн в 1939 го-
ду. Прим. авт.



 
 
 

ную книгу, не согласиться с автором или с головой нырнуть
в кроличью нору знаний, чтобы досконально изучить тему.

Поскольку чтение  – это беседа, настоящие читатели не
пассивны. Они устраивают книгам допрос с пристрастием,
они призывают автора к ответу. Задают вопросы. Возража-
ют. И читают не от случая к случаю, а постоянно, жадно по-
глощая художественную и документальную литературу, фи-
лософию и историю, мемуары и биографии, поэзию и прозу.

Подобно Монтеню, чей любимый томик Лукреция дошел
до наших дней с пометками владельца, один из отцов-осно-
вателей США Джон Адамс всю жизнь писал на полях, со-
здавая так называемые маргиналии. Страницы его книг сви-
детельствуют: он не был пассивным читателем и ничего не
принимал на веру. «Глупец! Глупец! – писал он. – Вздор!»
Но когда ему что-то нравилось, он выражал согласие, порой
награждая автора заслуженным: «Отлично!» В одной лишь
книге о Французской революции Джон Адамс оставил около
двенадцати тысяч слов комментариев и замечаний.

Чтение помогает срезать путь, но это все равно тяжкий
труд.

Труд, который того стоит.
Мудрость, которую Зенон обрел благодаря чтению, опы-

ту и личным утратам двадцать пять веков назад, не только
спасла ему жизнь, но и легла в основу стоицизма – традиции,
живой по сей день. Именно это дают нам книги: возможность
малой ценой получить знания, за которые кто-то другой за-



 
 
 

платил болью и страданиями.
Задумайтесь, сколько людей жили до вас; подумайте о

грандиозности их судеб, о том, что они говорили, что слыша-
ли, что совершили. Представьте, как они сидят за столом и
мучительно пытаются облечь свой опыт в слова ради других.
Вспомните об историках, философах и мудрецах, посвятив-
ших жизнь попыткам понять, как и почему разворачивались
события, как и почему отдельные личности принимали судь-
боносные решения. Подумайте обо всех книгах, которые им
пришлось прочесть, чтобы создать один-единственный том,
вобравший в себя самую суть.

Все они давно мертвы и погребены, но продолжают тя-
нуться к нам, спрессовывая столетия и сокрушая прегра-
ды, преодолевая время, пространство и бездну различий во
взглядах. Они протягивают вам руку на вашем жизненном
пути.

Примете ли вы ее? Прислушаетесь ли к ним?
Перед нами великий поток цивилизации и опыта. Войдем

ли мы в него? Изопьем ли из него?
Каждый из нас неповторим – со своими взглядами, вкуса-

ми и опытом. А значит, каждая книга отзывается в нас по-
разному. Но это также значит, что всякий раз, не взяв в руки
книгу, мы упускаем связи и озарения. Стоит проявить бес-
печность, и река протечет мимо – безвозвратно, чтобы уже
никогда не вернуться.

Вы должны читать.



 
 
 

Читайте новое.
Читайте старое.
Перечитывайте то, что уже читали.
Прочтите пару страниц из одной книги, пару из другой.

Задержитесь, если отрывок вас зацепил.
Читайте важное.
Читайте прекрасное.
Читайте мрачное.
Читайте то, с чем не согласны.
Размышляйте.
Читайте больше.
Повторяйте.
Беседуйте с мертвыми до самой смерти.



 
 
 

 
Будьте любознательными

 
Они были просто любознательными мальчишками – с это-

го все началось.
Отец привез домой из поездки маленькую игрушку. Рей-

ка, несколько резинок и два пропеллера – но эта штука ле-
тала.

Как?
Орвилл и Уилбур смотрели завороженно; они часами иг-

рали с этой летающей машинкой, и это разожгло их любо-
пытство так, что утолить его братья пытались всю оставшу-
юся жизнь.

«Неверно утверждать, что у нас не было никаких особых
преимуществ,  – скажет Орвилл уже после того, как они с
братом изменят мир и поднимут человека в воздух. – Нашим
главным козырем было то, что мы выросли в семье, где все-
гда и всячески поощрялась тяга к знаниям».

Дом Райтов был полон книг. Фукидид. «История упад-
ка и разрушения Римской империи» Гиббона. Мильтон.
«Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Дарвин. Дик-
кенс. Марк Твен. Полки ломились от классики и передовых
для того времени научных трудов. В этой семье каждый дол-
жен был читать.

Успехи в школе? Важны, но родители всегда с понима-
нием относились к ситуациям, когда мальчики отрывались



 
 
 

от учебы ради своих проектов. Главное – следовать любо-
пытству до самого конца, даже если это доставляло неудоб-
ства или беспорядок. «Мама никогда не выбрасывала ничего
из того, что мастерили мальчики, – рассказывала их сестра
Кэтрин Райт. – Любую мелочь, попадавшую ей под ноги, она
подбирала и клала на кухонную полку».

Как братьям Райт, у которых было меньше тысячи долла-
ров и не имелось дипломов колледжа, удалось решить про-
блему пилотируемого полета раньше, чем это сделали пра-
вительства мировых держав? Как их самолет обошел амери-
канский государственный проект стоимостью около семиде-
сяти тысяч долларов (миллионы
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