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Аннотация
Сун-Ми Чхве всю жизнь доказывала, что она лучшая.

Лучший преподаватель. Лучший учёный. Лучший человек в
любой комнате, куда входила. Шесть человек отказались от этой
должности до неё.

Кафедра литературы университета «Сайнт-Кромвелл»
встречает своего нового заведующего с привычным равнодушием
старого здания: протечки в потолке, восемнадцатилетний долг
перед библиотекой, профессора, которые давно перестали верить
в перемены, и декан, чья улыбка означает ровно противоположное
тому, что он говорит.

Сун-Ми не собиралась спасать кафедру. Она собиралась
просто делать свою работу. Но работа заведующего — это
не про книги и лекции. Это про людей: сломленного гения
Роберта Эшли, который прячет лучшую главу своей жизни в
незаконченной рукописи; принципиальную Диану Стерн, которая
устала

«Профессорская привилегия» — роман о том, как выглядит
власть изнутри: не как трон, а как гора чужих проблем в красивой
обёртке. И о том, чего она стоит — по-настоящему.
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Том 1: Восхождение



 
 
 

 
Глава 1. Назначение

 
В день, когда Сун-Ми Чхве получила кафедру, сломался

лифт, уволился секретарь и один профессор пришёл на лек-
цию в пижаме. Она решила, что это знак. Она была права.

Письмо пришло в пятницу в 16:47 — в то самое время,
когда все мало-мальски разумные люди уже покинули уни-
верситетский корпус и думали о выходных. Сун-Ми сидела
в своём крошечном кабинете на третьем этаже, рядом с ка-
бинетом хранения копировальной бумаги, запах которой она
за семь лет так и не смогла полюбить. На столе перед ней
громоздилась стопка курсовых работ, ожидавших проверки,
кружка давно остывшего кофе и маленькая фотография до-
чери Юми в возрасте трёх лет — единственное украшение в
кабинете, которое она никогда не убирала.

Тема письма гласила: «Официальное уведомление — Ка-
федра литературы и гуманитарных наук». Сун-Ми открыла
его рассеянно, ожидая очередного напоминания о сдаче ве-
домостей или приглашения на никому не нужный обязатель-
ный семинар по корпоративной этике.

Она прочла первый абзац. Затем второй. Затем закры-
ла письмо и снова открыла, решив, что произошла какая-то
ошибка.

Ошибки не было.
«Уважаемая профессор Чхве, — начиналось письмо с



 
 
 

тщательно выверенной теплотой человека, который привык
писать письма, одновременно ни к чему не обязывающие и
несущие необратимые последствия, — Учёный совет уни-
верситета «Сайнт-Кромвелл» с большим удовольствием ин-
формирует Вас о Вашем назначении на должность заведую-
щего кафедрой литературы и гуманитарных наук с первого
числа следующего месяца. Мы уверены, что Ваш професси-
ональный опыт, научные достижения и преданность делу об-
разования...»

Дальше шли слова о «новом этапе», «высоком доверии»
и «искренних поздравлениях». Последним стояла подпись
декана — Харольда Финча, — выполненная с той изящной
небрежностью, которая бывает только у людей, подписыва-
ющих по сорок бумаг в день.

Сун-Ми откинулась на спинку стула и уставилась в по-
толок. Потолок был белым, с едва заметным пятном в углу
— след от протечки прошлой зимой, который никто так и
не удосужился закрасить. Она смотрела на это пятно ров-
но столько, сколько понадобилось, чтобы осознать: её жизнь
только что изменилась, и спросить согласия у неё никто не
удосужился.

Харольд Финч занимал должность декана факультета уже
одиннадцать лет и за это время в совершенстве освоил три
ключевых искусства административной жизни: улыбаться в
нужный момент, говорить не то, что думаешь, и никогда не
находиться в кабинете, когда приходит что-то неприятное.



 
 
 

Утром в понедельник он встретил Сун-Ми в коридоре
третьего этажа — именно встретил, а не пригласил, что са-
мо по себе было красноречиво. Харольд Финч не приглашал
людей на разговоры, которые могли обернуться неудобны-
ми вопросами. Он предпочитал случайные встречи, где кон-
текст не давал собеседнику времени собраться с мыслями.

— Профессор Чхве! — воскликнул он с той теплотой, ко-
торую Сун-Ми за семь лет научилась читать безошибочно:
это была теплота человека, который что-то хочет, а не теп-
лота человека, который что-то даёт. — Рад видеть вас! На-
деюсь, вы получили наше письмо?

— Получила, — сказала Сун-Ми. — У меня есть несколь-
ко вопросов.

— Разумеется, разумеется, — кивнул Финч, не сбавляя
шага, так что Сун-Ми пришлось идти рядом. — Вы, конечно,
удивлены. Это нормально. Большая ответственность — это
всегда...

— Почему я? — перебила она.
Финч на секунду замедлился — ровно на столько, чтобы

она это заметила, — и снова заулыбался.
— Потому что вы лучший специалист на кафедре, про-

фессор Чхве. Ваши публикации, ваши курсы, ваша работа со
студентами — всё это говорит само за себя.

— А что говорит отказ профессора Вудбриджа? — спро-
сила Сун-Ми ровно. — И профессора Хейли?

На этот раз пауза была длиннее.



 
 
 

— Они оба решили сосредоточиться на научной работе,
— сказал Финч тоном человека, закрывающего дверь. — Что
вполне понятно, учитывая их возраст и...

— Харольд, — сказала она, и он остановился, потому что
она впервые назвала его по имени, что в коридорах «Сайнт-
Кромвелла» означало примерно то же, что красная ракета на
флагштоке флота, — я хочу знать, сколько людей отказались
до меня.

Финч посмотрел на неё. Она посмотрела на него. За ок-
ном в конце коридора мелко моросил октябрьский дождь.

— Пятеро, — сказал он наконец.
— Пятеро, — повторила Сун-Ми.
— Но это ничего не значит. Кафедра переживает непро-

стой период, и нам нужен именно такой человек, как вы.
Сильный. Принципиальный. Способный...

— Когда нужно приступить?
— С первого числа.
— Сегодня двадцать девятое.
— Да, — сказал Финч с облегчением человека, избежав-

шего неприятного разговора. — Именно поэтому мы так ра-
ды, что вы согласны.

Сун-Ми не помнила, чтобы она говорила «да». Но Финч
уже шёл по коридору, кивая встречным преподавателям, и
его фигура в дорогом сером пиджаке удалялась с той при-
вычной лёгкостью, которая бывает у людей, умеющих остав-
лять проблемы позади — буквально и фигурально.



 
 
 

Кабинет заведующего кафедрой находился на четвёртом
этаже, в угловой комнате с двумя окнами, выходящими во
внутренний двор. По меркам «Сайнт-Кромвелла» это было
роскошное помещение: дубовые панели на стенах, высокие
потолки, встроенные стеллажи от пола до потолка, застав-
ленные книгами, которые предыдущий заведующий — про-
фессор Леонард Брэйди, ушедший на пенсию три месяца на-
зад, — собирал сорок лет.

Сун-Ми вошла туда в первый раз в среду утром, за два
дня до официального вступления в должность, с картонной
коробкой своих вещей в руках. Коробка была небольшой:
несколько книг, фотография Юми, любимая кружка с над-
писью «Я читала больше книг, чем ты», купленная на рас-
продаже, и маленький кактус по имени Достоевский — един-
ственное растение, которое не погибало в её кабинете.

Секретарь кафедры Агнес Пул — женщина лет шестиде-
сяти, с аккуратной серой причёской и взглядом человека, ко-
торый видел на этой кафедре всё и давно перестал удивлять-
ся, — встретила её у двери.

— Профессор Чхве, — сказала Агнес без особого выра-
жения. — Добро пожаловать.

— Спасибо, Агнес. — Сун-Ми поставила коробку на стол
и оглядела кабинет. — Профессор Брэйди забрал свои ве-
щи?

— Часть. Остальное сказал оставить. — Агнес кивнула на
стопку папок в углу. — Там документы по текущим делам.



 
 
 

Расписание, бюджет, заявки на оборудование. И список того,
что он не успел доделать.

— Длинный список?
Агнес посмотрела на неё с тем выражением, которое Сун-

Ми со временем научилась переводить как «вы даже не пред-
ставляете».

— На сорок три страницы, — сказала секретарь. — С при-
мечаниями.

Сун-Ми поставила Достоевского на подоконник и раскры-
ла первую папку.Рабочий день закончился в половине один-
надцатого вечера.



 
 
 

 
Глава 2. Первый день

 
Первое заседание кафедры было назначено на четверг —

в десять утра, аудитория 401, явка обязательна. Это послед-
нее уточнение Сун-Ми добавила сама, понимая, что без него
половина профессоров найдут причину не прийти. Она зна-
ла своих коллег.

К десяти часам в аудитории 401 собрались восемь человек
из четырнадцати. Сун-Ми отметила присутствующих и сде-
лала в блокноте пометки напротив отсутствующих — не из
злого умысла, а потому что в новой должности она начинала
понимать: информация — это единственная валюта, которая
здесь имеет настоящую цену.

Роберт Эшли сидел в последнем ряду, несмотря на то
что аудитория была маленькой и «последний ряд» отстоял
от первого примерно на три метра. Он выглядел так, как
обычно выглядят великие люди, давно переставшие старать-
ся: мятый твидовый пиджак, седые волосы, зачёсанные с
той небрежностью, которая требует определённых усилий, и
взгляд человека, который присутствует физически, но мыс-
ленно находится где-то значительно более интересном.

Роберт Эшли был легендой. Двадцать лет назад он напи-
сал монографию по модернизму, которую изучали в универ-
ситетах по всей Европе. Пятнадцать лет назад получил пре-
мию за лучший курс лекций года — трижды подряд. Десять



 
 
 

лет назад начал пить. Пять лет назад это стало предметом
официального разговора с деканатом. Три года назад разго-
воров стало несколько. В прошлом семестре один из его сту-
дентов написал жалобу: профессор Эшли явился на семинар
по модернизму в домашних туфлях и с запахом бренди, ко-
торый не мог скрыть даже мятный леденец.
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