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Сун-Ми Чхве всю жизнь доказывала, что она лучшая. Лучший преподаватель.
Лучший учёный. Лучший человек в любой комнате, куда входила. Шесть
человек отказались от этой должности до неё. Кафедра литературы
университета «Сайнт-Кромвелл» встречает своего нового заведующего
с привычным равнодушием старого здания: протечки в потолке,
восемнадцатилетний долг перед библиотекой, профессора, которые
давно перестали верить в перемены, и декан, чья улыбка означает ровно
противоположное тому, что он говорит.Сун-Ми не собиралась спасать
кафедру. Она собиралась просто делать свою работу. Но работа заведующего
— это не про книги и лекции. Это про людей: сломленного гения Роберта
Эшли, который прячет лучшую главу своей жизни в незаконченной рукописи;
принципиальную Диану Стерн, которая устала «Профессорская привилегия»
— роман о том, как выглядит власть изнутри: не как трон, а как гора чужих
проблем в красивой обёртке. И о том, чего она стоит — по-настоящему.Автор
рисунка Сабина Юсвинд
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Глава

 
Том 1: Восхождение
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Глава 1. Назначение

 
В день, когда Сун-Ми Чхве получила кафедру, сломался лифт, уволился секретарь и один

профессор пришёл на лекцию в пижаме. Она решила, что это знак. Она была права.
Письмо пришло в пятницу в 16:47 — в то самое время, когда все мало-мальски разумные

люди уже покинули университетский корпус и думали о выходных. Сун-Ми сидела в своём кро-
шечном кабинете на третьем этаже, рядом с кабинетом хранения копировальной бумаги, запах
которой она за семь лет так и не смогла полюбить. На столе перед ней громоздилась стопка
курсовых работ, ожидавших проверки, кружка давно остывшего кофе и маленькая фотография
дочери Юми в возрасте трёх лет — единственное украшение в кабинете, которое она никогда
не убирала.

Тема письма гласила: «Официальное уведомление — Кафедра литературы и гуманитар-
ных наук». Сун-Ми открыла его рассеянно, ожидая очередного напоминания о сдаче ведомо-
стей или приглашения на никому не нужный обязательный семинар по корпоративной этике.

Она прочла первый абзац. Затем второй. Затем закрыла письмо и снова открыла, решив,
что произошла какая-то ошибка.

Ошибки не было.
«Уважаемая профессор Чхве, — начиналось письмо с тщательно выверенной теплотой

человека, который привык писать письма, одновременно ни к чему не обязывающие и несу-
щие необратимые последствия, — Учёный совет университета «Сайнт-Кромвелл» с большим
удовольствием информирует Вас о Вашем назначении на должность заведующего кафедрой
литературы и гуманитарных наук с первого числа следующего месяца. Мы уверены, что Ваш
профессиональный опыт, научные достижения и преданность делу образования...»

Дальше шли слова о «новом этапе», «высоком доверии» и «искренних поздравлениях».
Последним стояла подпись декана — Харольда Финча, — выполненная с той изящной небреж-
ностью, которая бывает только у людей, подписывающих по сорок бумаг в день.

Сун-Ми откинулась на спинку стула и уставилась в потолок. Потолок был белым, с едва
заметным пятном в углу — след от протечки прошлой зимой, который никто так и не удосу-
жился закрасить. Она смотрела на это пятно ровно столько, сколько понадобилось, чтобы осо-
знать: её жизнь только что изменилась, и спросить согласия у неё никто не удосужился.

Харольд Финч занимал должность декана факультета уже одиннадцать лет и за это время
в совершенстве освоил три ключевых искусства административной жизни: улыбаться в нужный
момент, говорить не то, что думаешь, и никогда не находиться в кабинете, когда приходит что-
то неприятное.

Утром в понедельник он встретил Сун-Ми в коридоре третьего этажа — именно встре-
тил, а не пригласил, что само по себе было красноречиво. Харольд Финч не приглашал людей
на разговоры, которые могли обернуться неудобными вопросами. Он предпочитал случайные
встречи, где контекст не давал собеседнику времени собраться с мыслями.

— Профессор Чхве! — воскликнул он с той теплотой, которую Сун-Ми за семь лет
научилась читать безошибочно: это была теплота человека, который что-то хочет, а не теплота
человека, который что-то даёт. — Рад видеть вас! Надеюсь, вы получили наше письмо?

— Получила, — сказала Сун-Ми. — У меня есть несколько вопросов.
— Разумеется, разумеется, — кивнул Финч, не сбавляя шага, так что Сун-Ми пришлось

идти рядом. — Вы, конечно, удивлены. Это нормально. Большая ответственность — это все-
гда...

— Почему я? — перебила она.
Финч на секунду замедлился — ровно на столько, чтобы она это заметила, — и снова

заулыбался.
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— Потому что вы лучший специалист на кафедре, профессор Чхве. Ваши публикации,
ваши курсы, ваша работа со студентами — всё это говорит само за себя.

— А что говорит отказ профессора Вудбриджа? — спросила Сун-Ми ровно. — И про-
фессора Хейли?

На этот раз пауза была длиннее.
— Они оба решили сосредоточиться на научной работе, — сказал Финч тоном человека,

закрывающего дверь. — Что вполне понятно, учитывая их возраст и...
— Харольд, — сказала она, и он остановился, потому что она впервые назвала его по

имени, что в коридорах «Сайнт-Кромвелла» означало примерно то же, что красная ракета на
флагштоке флота, — я хочу знать, сколько людей отказались до меня.

Финч посмотрел на неё. Она посмотрела на него. За окном в конце коридора мелко моро-
сил октябрьский дождь.

— Пятеро, — сказал он наконец.
— Пятеро, — повторила Сун-Ми.
— Но это ничего не значит. Кафедра переживает непростой период, и нам нужен именно

такой человек, как вы. Сильный. Принципиальный. Способный...
— Когда нужно приступить?
— С первого числа.
— Сегодня двадцать девятое.
— Да, — сказал Финч с облегчением человека, избежавшего неприятного разговора. —

Именно поэтому мы так рады, что вы согласны.
Сун-Ми не помнила, чтобы она говорила «да». Но Финч уже шёл по коридору, кивая

встречным преподавателям, и его фигура в дорогом сером пиджаке удалялась с той привыч-
ной лёгкостью, которая бывает у людей, умеющих оставлять проблемы позади — буквально
и фигурально.

Кабинет заведующего кафедрой находился на четвёртом этаже, в угловой комнате с
двумя окнами, выходящими во внутренний двор. По меркам «Сайнт-Кромвелла» это было
роскошное помещение: дубовые панели на стенах, высокие потолки, встроенные стеллажи от
пола до потолка, заставленные книгами, которые предыдущий заведующий — профессор Лео-
нард Брэйди, ушедший на пенсию три месяца назад, — собирал сорок лет.

Сун-Ми вошла туда в первый раз в среду утром, за два дня до официального вступления
в должность, с картонной коробкой своих вещей в руках. Коробка была небольшой: несколько
книг, фотография Юми, любимая кружка с надписью «Я читала больше книг, чем ты», куп-
ленная на распродаже, и маленький кактус по имени Достоевский — единственное растение,
которое не погибало в её кабинете.

Секретарь кафедры Агнес Пул — женщина лет шестидесяти, с аккуратной серой при-
чёской и взглядом человека, который видел на этой кафедре всё и давно перестал удивляться,
— встретила её у двери.

— Профессор Чхве, — сказала Агнес без особого выражения. — Добро пожаловать.
— Спасибо, Агнес. — Сун-Ми поставила коробку на стол и оглядела кабинет. — Про-

фессор Брэйди забрал свои вещи?
— Часть. Остальное сказал оставить. — Агнес кивнула на стопку папок в углу. — Там

документы по текущим делам. Расписание, бюджет, заявки на оборудование. И список того,
что он не успел доделать.

— Длинный список?
Агнес посмотрела на неё с тем выражением, которое Сун-Ми со временем научилась

переводить как «вы даже не представляете».
— На сорок три страницы, — сказала секретарь. — С примечаниями.
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Сун-Ми поставила Достоевского на подоконник и раскрыла первую папку.Рабочий день
закончился в половине одиннадцатого вечера.
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Глава 2. Первый день

 
Первое заседание кафедры было назначено на четверг — в десять утра, аудитория 401,

явка обязательна. Это последнее уточнение Сун-Ми добавила сама, понимая, что без него
половина профессоров найдут причину не прийти. Она знала своих коллег.

К десяти часам в аудитории 401 собрались восемь человек из четырнадцати. Сун-Ми
отметила присутствующих и сделала в блокноте пометки напротив отсутствующих — не из
злого умысла, а потому что в новой должности она начинала понимать: информация — это
единственная валюта, которая здесь имеет настоящую цену.

Роберт Эшли сидел в последнем ряду, несмотря на то что аудитория была маленькой
и «последний ряд» отстоял от первого примерно на три метра. Он выглядел так, как обычно
выглядят великие люди, давно переставшие стараться: мятый твидовый пиджак, седые волосы,
зачёсанные с той небрежностью, которая требует определённых усилий, и взгляд человека,
который присутствует физически, но мысленно находится где-то значительно более интерес-
ном.

Роберт Эшли был легендой. Двадцать лет назад он написал монографию по модернизму,
которую изучали в университетах по всей Европе. Пятнадцать лет назад получил премию за
лучший курс лекций года — трижды подряд. Десять лет назад начал пить. Пять лет назад
это стало предметом официального разговора с деканатом. Три года назад разговоров стало
несколько. В прошлом семестре один из его студентов написал жалобу: профессор Эшли
явился на семинар по модернизму в домашних туфлях и с запахом бренди, который не мог
скрыть даже мятный леденец.
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