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Аннотация
Конец XXI века. Человечество превращает энергию в материю

по закону E=mc². Орбитальный мегаполис Кольцо зависит
от конвертеров Брейта—Уилера, но физик Арес Каталано
замечает сбой: масса рождается ниже порога. В секторе «Зеро»
растёт Сингулярность, где материя и излучение циклично
пожирают пространство. Корпорация знает: c² — не константа, а
«кредитный лимит» реальности, и человечество его превысило.
Культ «Должников Порога» хочет вернуть всё в излучение.
Арес, физик Элис и живой детектор Нико должны запустить
обратный процесс в ядре аномалии. Но в сердце Сингулярности
Нико открывает истину: c² — это скорость обработки данных
Вселенной, и за людьми наблюдают, проводя тест.
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Решетов Сергей
Порог Брейта

 
Пролог.

 
ПРОЛОГ

1934, зима. Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Снег лежал на подоконнике старого лабораторного кор-
пуса тонким слоем, будто природа хотела приглушить шу-
мы мира за окном. В комнате горела одна настольная лампа.
Свет ее падал на исписанные листы — мелкий, почти нечи-
таемый почерк. Две чашки остывшего кофе. Запах табака.

Джон Арчибальд Уилер сидел на подоконнике, поджав но-
гу, и смотрел на ночной океан. Грегори Брейт стоял у доски,
постукивая мелом по краю жестяного поддона.

— Ты понимаешь, что мы сейчас написали? — спросил
Брейт, не оборачиваясь.

— Понимаю, — ответил Уилер. Голос его звучал ровно,
почти без интонации.



 
 
 

На доске осталась одна строка:

γ + γ → e⁺ + e⁻

Два фотона, столкнувшись, порождают пару: электрон и
позитрон. Свет становится веществом. Энергия — массой.
Уравнение, вытекающее из эйнштейновского E = mc^2 с
неумолимостью весеннего паводка.

— Мы не первые, кто это вывел, — сказал Брейт. — Но
мы первые, кто оформил чисто. Никаких ядер-посредников.
Два кванта. Бац. И материя.

Он хлопнул ладонью по столу. Уилер даже не вздрогнул.
Он смотрел на океан.

— Ты думаешь, когда-нибудь это построят? — спросил
Уилер.

— Что именно?

— Машину. Которая из света делает вещество. Не на бу-
маге. Не в камере Вильсона с треками частиц. А в промыш-
ленности. Для людей. Еду из излучения. Одежду. Дома. Ору-
жие.



 
 
 

Брейт фыркнул. Положил мел. Присел на край стола.

— Джон, это гамма-кванты. Чтобы получить хоть микро-
грамм вещества, нужна энергия, которая сейчас заключена в
атомной бомбе. Где ты найдешь столько фотонов? В центре
звезды?

— Они найдут, — сказал Уилер, наконец поворачивая го-
лову. — Не сейчас. Через пятьдесят лет. Через сто. Но най-
дут. И когда найдут...

Он замолчал.

Брейт ждал.

— ...тогда начнется самое интересное.

— Ты о чем?

Уилер спрыгнул с подоконника, подошел к доске. Взял
мел. Обвел букву C в уравнении Эйнштейна, которое Брейт
написал в углу доски.

— Вот это, — сказал он, постучав мелом по символу, —
мы называем константой. Предельная скорость. Фундамен-



 
 
 

тальное свойство пространства-времени. Нерушимое.

— Это нерушимое, Джон.

— Сейчас да. Но что, если мы ошибаемся? Что, если C —
не предел, а... эхо чего-то большего? И когда люди начнут со-
здавать материю из света в промышленных масштабах, они
неизбежно упрутся в вопрос: почему порог именно такой? И
тогда константа превратится в проблему. А проблему захо-
чется решить.

Брейт долго молчал. Он был прагматиком. Эксперимен-
татором. Он не любил философствований Уилера, но уважал
их.

— Допустим, — сказал он наконец. — Что тогда?

Уилер вернулся к подоконнику. За окном падал снег. Оке-
ан был черен и пуст.

— Тогда они откроют ящик Пандоры, — сказал он. —
Потому что C — это не скорость света. Это скорость сборки
реальности. Порог обработки информации. И если его сдви-
нуть... реальность начнет сбоить.

— Это уже не физика, Джон. Это метафизика.



 
 
 

— Нет, Грег. Это физика, просто мы до нее еще не дорос-
ли.

Он взял один из листов и мелким почерком дописал на
полях, прямо под уравнением Брейта — Уилера:

«Если когда-нибудь люди построят машину, превращаю-
щую свет в вещество в промышленных масштабах, и если
они попытаются обойти фундаментальный порог... Вселен-
ная ответит. И это будет не божественный гнев. Это будет
перезагрузка системы. Проверить. При плотностях энергии
выше критической.»

Он положил лист в папку. Закрыл ее. Снег все шел.

Брейт, затушив сигарету, сказал:

— Ты драматизируешь, Джон. Никто никогда не построит
такую машину. Слишком дорого. Слишком сложно.

Уилер улыбнулся. Улыбка была странной — мягкой, но с
горчинкой знания, которое пока нечем доказать.

— Сто лет назад никто не верил в атомную энергию, Грег.
Сто лет — и мы создаем материю из ничего. А еще через



 
 
 

сто... ну, ты понял.

Он посмотрел на доску. На уравнение, которое войдет в
учебники под их именами. И тихо, почти про себя, добавил:

— И тогда кто-то увидит, что Порог — не стена. Это
дверь. И за ней уже ждут.

2089 год. Окрестности сектора «Зеро», внешний пери-
метр Кольца

Сигнал тревоги взвыл, когда Арес Каталано менял колли-
матор на четвертом контуре. Вой сирены наложился на гул
гамма-лазеров — низкий, утробный звук, от которого виб-
рировали пломбы в зубах.

— Порог плывет! — крикнул динамик голосом дежурного
оператора. — Четвертый контур, падение на ноль-семь про-
цента!

Арес замер. Гаечный ключ повис в магнитной петле на
поясе. Ноль-семь процента. Это невозможно. Порог Брейта
— константа. Два m_ec^2 . Незыблемо, как восход солнца.
Если он плывет, то...

— Зафиксируй показания, — сказал он в микрофон. Го-



 
 
 

лос не дрогнул. — И никому не докладывай, пока я не по-
смотрю. Понял?

— Но протокол...

— Я сказал: никому.

Он посмотрел на камеру конвертера. Два гамма-луча
сталкивались в вакуумной камере, и в точке их пересечения
рождалась материя — крошечная, невидимая глазу крупица
стали. Свет становился веществом. Чистая энергия — мас-
сой.

Но сегодня масса рождалась из меньшей энергии. Кредит-
ное соглашение реальности дало трещину.

Арес не знал, что этой ночью, в тысячах километров от
него, в секторе «Зеро» — мертвой зоне, где уже семь лет не
было ни души, — пространство снова начало сбоить. Стены
домов исчезали и появлялись. Воздух становился то плаз-
мой, то вакуумом. А в самом центре аномалии пульсировал
сгусток чистой информации — то, что когда-то было прото-
материей, а теперь стало чем-то иным.

Оно ждало.



 
 
 

И когда сигнал тревоги на четвертом контуре смолк, в глу-
бине Сингулярности, в самом сердце мертвого сектора, на
долю секунды сформировались четыре слова, которых никто
не увидел и никто не прочел:

«Порог — не стена. Дверь.»

---



 
 
 

 
Глава 1. «γ + γ′»

 
γ + γ′

Здесь рождается материя.

Представьте себе огромное кольцо, которое висит на ор-
бите Меркурия, всего в двухстах километрах над его вы-
жженной каменистой поверхностью. Это кольцо имеет диа-
метр сто двадцать километров и состоит из миллиардов зер-
кальных сегментов и ускорительных труб.

Это кольцо — Станция, возведённая в эпоху, когда стало
очевидно, что ресурсы Земли стремительно истощаются, а
человечеству требуется всё больше: больше еды, больше ме-
талла, больше топлива и так далее.

Однако Станция не занимается добычей руды или выра-
щиванием пшеницы. Она совершает то, что ещё сто лет на-
зад казалось магией: преобразует свет в материю.

Вот как это работает:

Внутри кольца царит абсолютный вакуум — простран-
ство, которое является более чистым, чем можно себе пред-



 
 
 

ставить. На внешней стороне кольца расположены миллиар-
ды зеркал и линз, которые собирают солнечный свет, концен-
трируют его и делают в миллионы раз ярче, чем на поверх-
ности Солнца. Этот свет затем направляется внутрь кольца.

Два луча такой сверхплотной энергии сталкиваются в цен-
тре вакуумной камеры. И в момент их столкновения — бац!
— из ничего рождается новая материя. Электрон и пози-
трон, частица и античастица, возникают из чистого света.

Это называется процесс Брейта — Уилера. Уравнение вы-
глядит так:

γ + γ′ → e⁻ + e⁺

Но для обычного человека это просто: свет + свет → ма-
терия.

Дальше электроны и позитроны разгоняют, сталкивают,
превращают обратно в излучение или — чаще — собирают в
вещество. Атом за атомом. Грамм за граммом. Станция про-
изводит тысячи тонн материала каждый день. Из него печа-
тают на 3D-принтерах дома, детали для кораблей, корпуса
для реакторов. Даже синтезируют еду — молекула за моле-
кулой.



 
 
 

Вся экономика человечества теперь крутится вокруг этой
Станции. Есть специальный курс обмена — сколько джоулей
света нужно, чтобы получить грамм вещества. Называется
c². Это самая надёжная валюта во Вселенной. Потому что это
закон физики. Он не меняется. Никогда.

Там, где этот закон нарушается, мир трещит по швам.

Четвёртый контур

Сирена взвыла в три часа ночи.

Арес Каталано как раз менял коллиматор на четвертом
контуре — грязная работа, которую никто не любил. Колли-
матор весил восемьдесят килограммов, и менять его в оди-
ночку запрещалось инструкцией. Но инструкции писали лю-
ди, которые никогда не спускались на технические уровни
Инжектора. Арес справлялся один. Всегда справлялся.

Вой сирены наложился на низкий утробный гул гамма-ла-
зеров — звук, от которого у новичков начинали кровоточить
десны. Арес даже не поморщился. Он провел на этом уровне
одиннадцать лет. Его организм давно принял резонанс как
данность.

— Порог плывет! — проорал динамик голосом дежурного



 
 
 

оператора. — Четвертый контур, падение на ноль-семь про-
цента!

Рука с гаечным ключом замерла в магнитной петле. Арес
медленно выпрямился, чувствуя, как холодеет внутри. Ноль-
семь процента. Это не погрешность датчика. Для погрешно-
сти — слишком много. Для аварии — слишком аккуратно.

— Зафиксируй показания, — сказал он в микрофон, и
собственный голос показался ему чужим — слишком спо-
койным. — И никому не докладывай, пока я не посмотрю.

— Но протокол предписывает немедленно...

— Я знаю, что предписывает протокол. Отключи сирену
и жди меня.

Он разорвал соединение.

Четвертый контур. Его контур. Он знал здесь каждый
болт, каждый стык, каждый виток сверхпроводящей обмот-
ки. Он сам монтировал фокусирующие линзы три года на-
зад. Сам калибровал. Сам подписывал акт приемки.

Порог Брейта — 2m_e c² — не плавает. Это константа.
Фундаментальная. Как скорость света. Как заряд электрона.



 
 
 

Если он поплыл, то...

Арес не стал додумывать. Он двинулся к пульту диагно-
стики, лавируя в лабиринте кабельных коробов и охлаждаю-
щих труб. Стены четвертого контура покрывала изморозь —
жидкий гелий тек по венам системы, удерживая сверхпро-
водники в рабочем состоянии. Из-за воя сирены сейчас ка-
залось, что стены дрожат. Хотя, возможно, они действитель-
но дрожали.

Пульт встретил его каскадом красных огней. Арес пробе-
жался пальцами по сенсорам, отключая вторичную сигнали-
зацию. Экран показал график: входная энергия фотонов —
по оси X, масса на выходе — по оси Y. Идеальный линейный
рост. И вдруг — надлом. Будто кто-то перечеркнул график
ножом. В точке надлома масса рождалась при энергии, кото-
рая была на ноль-семь процента ниже предела.

Он перезапустил диагностику. Картина повторилась.

Он перезапустил еще раз. То же самое.

— Невозможно, — прошептал Арес.

Он оглянулся. Дежурная смена на пультовой — трое тех-
ников. Все смотрели на него. Ждали. Старший из них, Лин,



 
 
 

рыхлый мужчина с вечно прищуренным глазом, нервно кру-
тил в пальцах старую шариковую ручку — реликт эпохи, ко-
гда еще писали на бумаге.

— Может, сбой калибровки? — неуверенно спросил Лин.

— Сбой калибровки, — медленно повторил Арес, глядя
на график, — дал бы хаотичный разброс. А здесь аккуратное
смещение. Слишком аккуратное.

— Тогда что?

— Не знаю.

Он встал. Плечи болели — сказалась возня с коллимато-
ром. Арес был высок, худ, с жилистыми руками человека,
привыкшего к физической работе. На его левом предпле-
чье темнела татуировка — упрощенная схема реакции Брей-
та-Уилера: два вектора-луча, пересекающиеся в точке, из ко-
торой вылетают две спирали — электрон и позитрон. Он сде-
лал ее в двадцать лет, когда решил, что физика — единствен-
ное, чему стоит посвятить жизнь. Сейчас, в сорок с лишним,
татуировка выцвела и немного расплылась, но он не сводил
ее. Она напоминала ему о временах, когда он еще верил, что
мир работает по правилам.



 
 
 

— Записи с видеофиксаторов, — сказал он. — Поднимите
записи за последние трое суток. Все, что поступало на чет-
вертый контур.

Лин замялся.

— Доступ к архиву потоков с грифом выше моего...

— Знаю. Сделай неофициальный слепок перед отправкой
в центр. Ты умеешь.

Лин посмотрел на него долгим взглядом, потом кивнул и
вышел. Арес остался один перед пультом. Красные огни го-
рели, график ломался, и где-то в глубине четвертого контура
два гамма-луча продолжали сталкиваться, рождая материю
из ничего.

Свет становился веществом. Но что-то в этом процессе
пошло не так.

---

К утру ничего не прояснилось.

Арес просидел над данными до шести, пока не затек-
ла спина. Он перепроверил калибровку детекторов трижды.



 
 
 

Исключил помехи от соседних контуров. Отмел версию с
программным сбоем. Картина оставалась прежней: в тече-
ние трех ночей, короткими промежутками, порог Брейта па-
дал. Суммарное время аномалии — сорок семь секунд. Об-
щий объем «нелегальной» материи — меньше миллиграм-
ма. Крохи. Пыль.

Но каждая из этих крох родилась в обход закона.

Когда в семь утра пришла дневная смена, Арес молча сдал
вахту и покинул технический уровень. Он не стал писать ра-
порт. Вместо этого он спустился в жилой блок Инжектора
— узкие коридоры, пропитанные запахом озона и дешевого
белья, — и зашел в свою каморку. Каморкой это называлось
условно: просто отсек, отгороженный от общего простран-
ства пластиковыми панелями. Кровать, стол, терминал. Кни-
ги. Настоящие, бумажные — он собирал антиквариат.

Среди книг лежала одна, которую он не открывал уже лет
десять. Потрепанный том в мягкой обложке. «Принципы фи-
зики высоких энергий». На титульном листе — подпись его
преподавателя: «Каталано, не задавай лишних вопросов на
экзамене. Профессор Гринберг».

Арес открыл книгу на главе о процессе Брейта-Уилера.
Знакомая до зубной боли схема: два фотона, столкновение,



 
 
 

рождение пары. Он перечитал абзац о Пороге. Перечитал о
фундаментальных константах.

Нигде не было ни слова о том, что c² может меняться. Ни
в одной теории. Ни в одной статье.

Он захлопнул книгу. Пыль взвилась в воздух, затанцевала
в луче тусклого потолочного светильника.

Впервые за много лет Арес Каталано почувствовал то, что
боялся называть по имени.

Страх.

---

Доктор Элис Вейн проснулась за час до будильника — те-
ло помнило, что сегодня важный день.

Она не любила важные дни. Они требовали улыбаться,
когда не хочется, и молчать, когда хочется говорить. Но се-
годня было заседание Совета Директоров, и пропустить его
она не могла.

Элис встала, подошла к окну. Квартира располагалась
на среднем уровне Порога — привилегия, которую давала



 
 
 

должность ведущего физика Корпорации. Из окна открывал-
ся вид на центральную ось Кольца: колоссальный цилиндр
ускорителя, опоясанный ярусами жилых и промышленных
секторов. Гамма-лазеры внутри оси сейчас работали на пол-
ную мощность — их свет был невидим глазу, но Элис зна-
ла: там, внутри, каждую секунду рождаются тонны вещества.
Еда. Сталь. Вода. Лекарства. Оружие.

Кольцо потребляло энергию целой звезды, чтобы созда-
вать материю. И делало это по единому курсу обмена: c². Са-
мая надежная валюта во Вселенной.

Или так считалось до недавнего времени.

Элис отвернулась от окна, подошла к терминалу. На экра-
не горело непрочитанное сообщение. Несколько строк, пе-
реданных по закрытому каналу с грифом «Молния»:

«Э.В., четвертый контур, ночная смена. Ноль-семь про-
цента ниже порога. Трое суток подряд. Данные изъяты до
официального аудита. Техник на смене — Арес Каталано.
Не докладывал. Действовал по усмотрению».

Элис перечитала сообщение дважды.

Ноль-семь. Это было смешно. Смешно и страшно одно-



 
 
 

временно. Потому что если это подтвердится, то...

Она закрыла терминал. Открыла ящик стола — там лежа-
ла тонкая папка, которую она забрала из архивов два года
назад. Личные записи Джона Уилера, не вошедшие в офи-
циальные публикации. Копии, сделанные с копий, полустер-
тые, местами нечитаемые. Она нашла нужную страницу.

На полях, рядом с уравнением Брейта-Уилера, мелким
почерком было написано:

«...и если порог когда-нибудь поплывет, значит, мы имеем
дело не с константой, а с переменной. Переменная привяза-
на к плотности энергии вакуума. Проверить при плотностях
выше критической».

Элис провела пальцем по строчке. Уилер знал. Или, по
крайней мере, догадывался. Девяносто лет назад. Задолго до
того, как первый конвертер заработал на орбите.

Она закрыла папку и приняла решение. Сначала — засе-
дание Совета. Потом — разговор с техником по имени Арес
Каталано. Если он видел то, что она думает, — они оба уже
внутри игры, правил которой никто не знает.

---



 
 
 

Совет заседал на верхнем уровне Сияния — там, где па-
норамные окна выходили прямо на звезды, а воздух пах не
озоном, а дорогим очищенным кислородом с легкой приме-
сью ароматизаторов. Элис ненавидела этот запах. Он напо-
минал ей о том, как мало настоящего осталось в их мире.

За столом сидели пятеро. Главный — директор Ямамото,
старик с лицом, которое ничего не выражало. Рядом с ним
— двое корпоративных юристов, финансист и глава службы
безопасности. Когда Элис вошла, Ямамото слегка кивнул, не
прерывая речи:

— ...и в связи с нестабильностью третьего сектора поро-
говая комиссия рекомендует поднять минимальную энергию
входных пучков на два процента. Перестраховка.

— Это бессмысленно, — сказала Элис, садясь. — Повы-
шение входной энергии не повлияет на стабильность, если
проблема в самом пороге.

— Проблемы в пороге нет, — спокойно ответил Ямамото.
— Порог — это константа.

— Константы не плывут.



 
 
 

— Именно поэтому проблемы нет.

Она посмотрела на него в упор. Старик выдержал взгляд.
Он всегда выглядел так, будто знает больше, чем говорит.
Собственно, так оно и было — Ямамото работал в Корпо-
рации с самого основания Кольца. Он помнил времена, ко-
гда конвертеры были экспериментальными установками, а
не конвейерами жизнеобеспечения.

— У вас есть данные о нестабильности? — спросил он.

— Возможно. Мне нужно проверить один контур.

— Который?

— Четвертый.

В комнате на мгновение повисла тишина. Юристы пере-
глянулись. Глава безопасности — коренастый человек с хо-
лодными глазами по фамилии Марек — подался вперед:

— На четвертом контуре позапрошлой ночью был зафик-
сирован нештатный сигнал. Технический персонал отклю-
чил сирену до прибытия инспекции. Это ваши люди, доктор
Вейн?



 
 
 

— Мои, — спокойно сказала Элис, хотя понятия не име-
ла, чей именно персонал обслуживает четвертый контур но-
чью. — Я запросила данные для анализа. Обычная процеду-
ра.

— Хорошо, — сказал Ямамото. — Разберитесь. Но без
паники. Если кто-то нарушил протокол — накажите. Если
произошел сбой оборудования — замените. Но ни слова о
«плавающем пороге» за пределами этого кабинета.

— Почему?

Ямамото помолчал. Потом снял очки, протер стекла, сно-
ва надел.

— Потому что если порог плывет, то вся наша экономика
— фикция. Энергорубль обесценится за сутки. Биржа рух-
нет. Конвертеры остановятся. И начнется то, что мы не смо-
жем контролировать. Вы этого хотите?

Элис не ответила.

— Вот и я не хочу, — сказал Ямамото. — Идите.

Она вышла. Запах ароматизированного кислорода пре-
следовал ее до самого лифта.



 
 
 

---

Нижние уровни не освещались официально.

То есть формально лампы горели, но светили они тускло,
экономично, ровно настолько, чтобы человек не свернул се-
бе шею в лабиринте технических тоннелей. Здесь не было
панорамных окон. Здесь не было очищенного воздуха. Здесь
пахло машинным маслом, горячим металлом и потом.

Арес спустился на уровень «Зетта» — самый нижний из
обитаемых, — чтобы найти человека по имени Кирш.

Кирш был барыгой. Торговал он не наркотиками и не ору-
жием, а информацией. Данные с неофициальных датчиков,
слухи с верхних уровней, обрывки корпоративных перегово-
ров — всё это стекалось к нему, как вода в низину. Он си-
дел в крошечной каморке за самодельной барной стойкой и
протирал стаканы, хотя посетителей в такую рань не было.

— Ого, — сказал Кирш, увидев Ареса. — Сам Каталано.
Давно не заходил.

— Мне нужна информация.



 
 
 

— Всем нужна информация. Что конкретно?

— Четвертый контур. Нештатные сигналы за последние
трое суток. Кто-нибудь еще интересовался?

Кирш отставил стакан. Прищурился.

— Интересовались. Час назад. С верхнего уровня. Жен-
щина. Запрос через защищенный канал. Имя не светилось,
но я узнал голос. Доктор Элис Вейн.

Арес нахмурился. Имя было знакомым — ведущий фи-
зик Корпорации, теоретик, из тех, кто редко спускается ни-
же Порога. Если она заинтересовалась четвертым контуром,
значит, его данные уже утекли наверх. Или она знала что-то
раньше.

— Что еще?

— Она запрашивала не только твой контур, — Кирш по-
низил голос. — Она интересовалась сектором «Зеро». Тем
самым, где семь лет назад всё накрылось.

— Мертвая зона?

— Мертвая, да не совсем. Есть слухи... неофициальные...



 
 
 

что датчики на периметре сектора фиксируют излучение.
Слабое, но периодическое. Будто кто-то включает и выклю-
чает фонарик.

Арес почувствовал, как холод вернулся. Сектор «Зеро» —
это не просто аварийная зона. Это место первой сингуляр-
ности. Там процесс Брейта-Уилера пошел вразнос, и целый
район превратился в месиво из излучения и нестабильной
материи. Семь лет туда не мог проникнуть ни один зонд, ни
один дрон. Официально там не было ничего живого и ниче-
го работающего.

— Что за излучение?

— Гамма. Слабый фон. Еле-еле выше естественного. Но
импульсы идут ритмично. С периодом примерно одинна-
дцать минут. И знаешь, что странно?

— Что?

— Этот ритм совпадает с пульсацией твоего контура. На-
ложение — почти идеальное.

Арес ничего не сказал. Он просто стоял и смотрел на Кир-
ша, а тот снова взялся за стакан, протирая его с таким ви-
дом, будто не сообщил только что самую страшную новость



 
 
 

в жизни собеседника.

— Если хочешь совет, — добавил Кирш, не поднимая
глаз, — не лезь в это. Отдай данные доктору Вейн и забудь.

— Почему?

— Потому что кое-кто еще интересуется четвертым кон-
туром. И они не с Порога. Они снизу. Из заброшенных сек-
торов. Называют себя «Должниками Порога». Секта. Гово-
рят, что Порог — это воля Творца, а кто его нарушает —
обрекает человечество. Слышал о таких?

Арес слышал. Краем уха. Все слышали. Но никто не вос-
принимал всерьез.

— И что?

— А то, что сегодня утром они распространили сообще-
ние по нижним сетям. Цитирую: «Четвертый контур запла-
тит первым». Вот такие дела.

Кирш поставил стакан на стойку. Встретился взглядом с
Аресом. В его глазах не было страха — только холодное лю-
бопытство человека, который давно потерял иллюзии.



 
 
 

— Иди, Каталано. Тебе нужно поговорить с доктором
Вейн. Прямо сейчас.

---

Элис нашла его сама.

Она ждала у входа в жилой блок Инжектора — фигура в
темном пальто, не вписывающаяся в грязный пейзаж ниж-
них уровней. Охраны с ней не было. Только терминал в руке
и спокойное выражение лица.

— Каталано? — спросила она, хотя явно знала ответ.

— Допустим.

— Я доктор Вейн. Мне нужны ваши логи за трое суток.

Арес подошел ближе. Он был выше ее на голову и выгля-
дел так, будто только что вышел из драки, хотя просто не
спал двое суток.

— Зачем они вам?

— Потому что вы видели то, что видели. И промолчали.
Значит, либо вы дурак, либо вы поняли, что дело серьезное.



 
 
 

Я ставлю на второе.

— Логи у Лина. Он сделал слепок.

— Лин арестован.

Арес замер.

— Когда?

— Час назад. Служба безопасности. Официально — за
нарушение протокола аудита. Неофициально — потому что
кто-то не хочет, чтобы эти данные всплыли. Слепок изъят
или уничтожен. Так что вы — единственный, кто видел гра-
фик своими глазами. Расскажите.

Они стояли в узком коридоре. Где-то вдали гудели гам-
ма-лазеры. Пахло озоном. На потолке мигала лампа.

И тогда Арес рассказал. Про ночную смену, сирену, кол-
лиматор. Про надломленный график и сорок семь секунд
«нелегальной» материи. Про пульсацию, которая совпадает
с сигналами из мертвого сектора.

Когда он закончил, Элис долго молчала. Потом открыла
терминал и показала ему страницу из дневников Уилера —



 
 
 

ту самую, с пометкой на полях. Арес прочитал. Еще раз.
Еще.

— Он знал, — тихо сказал он. — Девяносто лет назад.

— Он предполагал. Теперь мы знаем точно. Порог Брейта
— не стена. Это дверь.

— Куда?

Элис посмотрела ему в глаза.

— Вот это нам и предстоит выяснить. Вы со мной, Ката-
лано?

Он подумал о Лине. О Кирше, предупредившем его. О
мертвом секторе «Зеро» и его ритмичных импульсах. О сек-
тантах, которые обещали расплату четвертому контуру. О
том, что он никому не верит и никогда не верил — но эта
женщина с холодным лицом теоретика говорила с ним как
с равным.

— Я с вами, — сказал Арес. — Но сначала мне нужно
найти одного человека в нижних секторах.

— Кого?



 
 
 

— Его называют Нико-Сингуляр. Говорят, он светится в
темноте.

Элис удивленно подняла бровь:

— Это метафора?

— Нет. Говорят, его тело спонтанно излучает черенков-
ское свечение после того, как он побывал в зоне сингуляр-
ности. И выжил.

Элис закрыла терминал. Посмотрела куда-то мимо Ареса,
в глубину коридора, где мигала лампа.

— Если он выжил в «Зеро», — сказала она медленно, —
и если его тело действительно излучает... то он — живой де-
тектор порога.

— Живой детектор? — переспросил Арес.

— Да. И он нужен нам раньше, чем до него доберутся сек-
танты. Или служба безопасности. Или то, что сидит в центре
Сингулярности и ждет.

Лампа на потолке мигнула в последний раз и погасла. Ко-



 
 
 

ридор погрузился в темноту.

Но оба — и физик с татуировкой на предплечье, и доктор
с дневниками покойного гения в терминале — уже не нуж-
дались в свете, чтобы видеть путь.

---



 
 
 

 
Глава 2. «Курс обмена»

 

КУРС ОБМЕНА

Биржа открылась в восемь утра, как всегда.

Элис смотрела на табло из своего кабинета. Цифры полз-
ли вверх — пока еще медленно, сонно, будто сам рынок не
до конца проснулся. Энергорубль держался стабильно. Курс
обмена, главный индекс Кольца, горел ровным зеленым: c²
= 8.987551787 × 10¹⁶ Дж/кг. Восемьдесят лет назад эту циф-
ру впечатали в устав Корпорации как константу, не подле-
жащую пересмотру. С тех пор она стала не просто числом.
Она стала богом.

В буквальном смысле.

Сектанты «Должников Порога» молились на эту цифру.
Трейдеры приносили ей жертвы в виде сгоревших депози-
тов. А простые обитатели Кольца, те, кто никогда не видел
гамма-лазеров вживую, просто знали: пока горит зеленый —
у них будет еда. Вода. Крыша. Жизнь.

Элис отвернулась от табло. В голове все еще звучал ноч-



 
 
 

ной разговор с Каталано. Лин арестован. Данные изъяты.
Четвертый контур, возможно, уже под колпаком службы без-
опасности. И где-то в нижних секторах бродит человек, вы-
живший в «Зеро».

Она открыла дневники Уилера на новой странице. Утрен-
ний свет лился сквозь панорамное окно, но Элис его почти
не замечала. Страница была исписана убористым почерком,
со схемами, зачеркиваниями, стрелками на полях. В самом
низу — жирная черта, под ней одна-единственная фраза:

«Курс обмена — не закон. Это договор. Договор можно
пересмотреть. Но вторая сторона не обязательно будет чело-
веком».

Что он имел в виду? Вторую сторону? Какую вторую сто-
рону? Уравнение Брейта-Уилера описывало бездушный фи-
зический процесс. Два фотона — электрон и позитрон. Ни-
каких «сторон». Никаких договоров.

Если только...

Она не успела додумать. Дверь открылась, и на пороге воз-
ник директор Ямамото собственной персоной. Без охраны.
Без свиты. Просто старик в мятом пиджаке, с чашкой кофе
в одной руке и тонкой папкой в другой.



 
 
 

— Не помешаю? — спросил он, уже входя.

— Вы уже помешали.

— Хорошо. Значит, можно без церемоний.

Ямамото сел в кресло напротив. Поставил кофе на край
стола, пристроил папку на коленях. Элис заметила, что он
не открывает ее — просто держит, как реквизит. Или как
оружие, которое пока не собирается применять.

— Вы говорили с Каталано, — сказал он — не вопрос,
утверждение.

— Говорила.

— И что он вам рассказал?

— Что ноль-семь процента ниже порога — это не сбой
оборудования. Это реальность. Порог плавает.

Ямамото отпил кофе. Посмотрел в окно, на ось ускорите-
ля, опоясанную ярусами Кольца.

— Знаете, сколько людей в этом городе знают, что такое



 
 
 

Порог Брейта на самом деле? — спросил он. — Не формулу.
Не уравнение. А суть.

— Немногие.

— Пять человек на весь Совет. Еще вы. Теперь, видимо,
Каталано. И это уже слишком много.

— Почему?

Ямамото открыл папку. Медленно, будто каждая страни-
ца весила тонну. Извлек один лист — распечатку графика,
который Элис еще не видела.

— Это данные из сектора «Зеро». Неофициальные. Со-
бранные зондами, которые совет запретил запускать два года
назад. Я запустил их втайне.

Элис взяла лист. График показывал колебания гамма-фо-
на на периметре сектора. Импульсы шли ровными волнами,
с периодом ровно одиннадцать минут. Амплитуда нарастала.

— Это невозможно, — сказала она. — Там нечему генери-
ровать гамма-излучение. Все реакторы заглушены. Все кон-
вертеры разрушены.



 
 
 

— Тем не менее.

— И вы знали об этом два года?

— Я знал это семь лет, — спокойно ответил Ямамото.
— С момента первой сингулярности. Когда она схлопну-
лась, унеся три тысячи жизней, наши датчики зафиксиро-
вали странную вещь. В центре аномалии, на пике коллапса,
Порог Брейта не взлетел и не рухнул. Он колебался. Словно
кто-то настраивал инструмент.

— Кто-то?

— Или что-то. Я не знаю. Но это «что-то» не исчезло. Оно
затихло на семь лет. А теперь просыпается.

Элис отложила график. В висках застучало — предвест-
ник мигрени, которая мучила ее с тех пор, как она впервые
прочла записи Уилера.

— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила она. —
Вы же понимаете, что после такого разговора я не смогу про-
сто «забыть и не лезть»?

— Именно поэтому я и рассказываю. — Ямамото встал.
Подошел к окну. — Корпорация не справится с тем, что гря-



 
 
 

дет. Совет будет отрицать очевидное, пока Сингулярность
не сожрет половину Кольца. Служба безопасности будет за-
метать следы, пока не станет слишком поздно. А сектанты...
сектанты вообще жаждут конца. Им нужен кто-то, кто мыс-
лит иначе.

— И вы решили, что это я?

— Вы и Каталано. Возможно, еще тот парень из нижних
секторов, про которого говорят, что он светится в темноте.
Соберите их. И найдите способ понять, что такое Порог на
самом деле. Пока Порог не нашел нас.

Ямамото повернулся. Лицо его оставалось бесстрастным,
но в глазах Элис увидела то, чего никогда не видела раньше.
Усталость. Глубокую, многолетнюю, почти смертельную.

— У меня есть доступ к старым архивам, — сказал он. —
К тем, которые официально уничтожены. Я передам вам всё,
что найду.

— В обмен на что?

Ямамото слабо улыбнулся.

— В обмен на то, что вы не дадите Совету похоронить нас



 
 
 

всех. А теперь идите. У вас мало времени.

---

Тем же утром, в трех километрах под кабинетом Элис,
Арес искал Нико.

Нижние сектора жили по своим законам. Здесь не было
биржевых табло и корпоративных протоколов. Здесь торго-
вали вторичным излучением — «аурой», как его называли
местные. Сборщики ауры, аурайдеры, были отдельной ка-
стой. Они надевали свинцовые жилеты поверх драных ком-
бинезонов, вешали на плечи самодельные детекторы и ухо-
дили в заброшенные тоннели — собирать остаточное гам-
ма-излучение, которое сочилось из неисправных контуров.
Собранную ауру продавали перекупщикам, те перепродава-
ли наверх, и где-то там, на средних уровнях, из этого вто-
ричного света снова печатали материю. Круг замыкался.

Нико был легендой среди аурайдеров. Говорили, что он
мог зайти в такой сектор, где детекторы сходили с ума, и вер-
нуться оттуда живым. Говорили, что он чувствовал излуче-
ние кожей. И да — говорили, что он светился.

Арес нашел его в третьем подуровне «Зетты», в бывшей
вентиляционной шахте, переоборудованной под ночлежку.



 
 
 

Воздух здесь был тяжелым, спертым, пах чем-то едким —
не то дезинфекцией, не то разложением. На самодельных
лежанках вдоль стен сидели и лежали люди — в основном
аурайдеры, вернувшиеся со смены. У многих на коже видне-
лись характерные пятна — последствия долгого облучения.

Нико сидел в углу, спиной к стене, и молча смотрел пе-
ред собой. Ему было около тридцати, но выглядел он старше
— бледный, худой, с глубокими тенями под глазами. Обыч-
ная одежда аурайдера: драный комбинезон, свинцовый жи-
лет, высокие ботинки. И только одно отличало его от осталь-
ных.

В темноте его кожа действительно светилась.

Слабое, едва заметное голубоватое сияние — черенков-
ское излучение, возникающее, когда заряженные частицы
движутся в среде быстрее света. Но здесь не было среды.
Здесь не было ускорителя. Здесь было только его тело.

— Ты Каталано, — сказал Нико, не поднимая головы. Го-
лос его звучал глухо, будто доносился из-под толщи воды. —
Мне про тебя говорили.

— Кто?



 
 
 

— Кирш. Сказал, что ты ищешь ответы. И что у тебя есть
вопросы про Порог.

Арес присел рядом — не слишком близко, но достаточ-
но, чтобы разглядеть свечение. Оно шло не от всей кожи, а
отдельными пятнами: на предплечьях, на шее, под ключица-
ми. Будто внутри тела проходили невидимые каналы, по ко-
торым текло излучение.

— Это не заразно, — сказал Нико, заметив его взгляд. —
И не больно. Просто светится. Иногда сильнее, иногда сла-
бее. Когда сильнее — значит, где-то рядом плывет Порог.

— Ты чувствуешь Порог?

— Не чувствую. Вижу. Во сне. И наяву тоже, когда совсем
близко.

Он наконец поднял голову. Глаза у него были странные —
светло-серые, почти бесцветные, с темными крапинками по
радужке. Глаза человека, который видел то, чего не видели
другие.

— Три дня назад, — сказал он, — мне приснился четвер-
тый контур. И женщина с дневниками. И человек, который
стирает пыль с уравнения на доске. И еще... дверь.



 
 
 

— Что за дверь?

— Не знаю. Она была открыта. И оттуда шел свет. Но не
гамма. Другой. Более... старый. Как будто он был здесь до
того, как появилось всё остальное.

Арес почувствовал, как по спине пробежал холод. Он не
верил в предзнаменования, пророчества и прочую мистику.
Он верил в уравнения. Но сейчас уравнение не помогало.

— Мне нужно, чтобы ты пошел со мной, — сказал он.
— Наверх. К доктору Вейн. Она физик. Она изучает Порог.
И у нее есть записи, которые могут объяснить, что с тобой
происходит.

— Мне не нужно объяснение, — тихо сказал Нико. — Я
знаю, что происходит. Я — сбой. Ошибка в расчетах. Когда
Порог плывет, такие, как я, появляются. Нас мало. Но мы
есть. Протоматерия в человеческом теле.

— Протоматерия?

— Это они так называют. Те, кто в «Зеро». — Нико кив-
нул куда-то в сторону, где за стенами Кольца лежал мертвый
сектор. — Они не умерли. Они стали другим. И они ждут,



 
 
 

когда Порог откроется полностью.

Арес открыл рот, чтобы задать следующий вопрос, но не
успел. Где-то в глубине тоннеля раздался взрыв. Стены дрог-
нули. С потолка посыпалась пыль и крошка. Обитатели ноч-
лежки повскакивали с лежанок.

— Что за хрень? — крикнул кто-то.

Второй взрыв — ближе. Запахло гарью. И еще чем-то —
едким, химическим, похожим на вторичное излучение.

— Они здесь, — сказал Нико, поднимаясь. — Должники
Порога. Пришли за мной.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я им нужен, чтобы открыть дверь.

Третий взрыв обрушил вход в вентиляционную шахту.
Свет погас окончательно. В полной темноте свечение кожи
Нико стало видно отчетливо — голубые линии, складыва-
ющиеся в узор, похожий на схему конвертера. Два вектора
сходились в точке, из которой вылетали две спирали.

Арес смотрел на этот узор и не верил своим глазам. Это



 
 
 

была та же схема, что на его собственной татуировке.

Реакция Брейта-Уилера. γ + γ′ → e⁻ + e⁺.

Только нанесенная не чернилами, а самой тканью реаль-
ности.

— Бежим, — сказал он, хватая Нико за плечо. — Сейчас.

Завал у входа уже разбирали снаружи. Слышались голоса
— глухие, монотонные, будто молитва:

— Порог не для людей. Свет — обратно в Свет. Масса —
обратно в Ничто.

Сектанты.

Арес толкнул Нико к запасному лазу, который помнил
еще со времен своей первой работы в нижних секторах. Уз-
кая шахта, ведущая в соседний коллектор. Вдвоем они про-
тиснулись внутрь, когда за спиной рухнула последняя пере-
городка.

В тесном пространстве коллектора свечение Нико каза-
лось ослепительным. Оно пульсировало в такт с чем-то —
Арес сначала не понял с чем, а потом догадался: с одинна-



 
 
 

дцатиминутным циклом «Зеро».

— Ты слышишь их? — спросил Нико, тяжело дыша.

— Кого?

— Тех, кто в Сингулярности. Они говорят не словами.
Образами. Я вижу... уравнение. Но там ошибка. Кто-то ис-
правил константу. c² — не число. Это функция. Она зависит
от наблюдателя.

— Что за бред? — Арес остановился, переводя дух. —
Физика не зависит от наблюдателя.

— Зависит, — сказал Нико. — Когда наблюдатель внутри
системы. А мы все внутри. И всегда были.

Позади, в разрушенной шахте, голоса сектантов слились
в единый гул. Что-то вспыхнуло — теперь уже не взрыв, а
яркая вспышка гамма-излучения, от которой сработали ава-
рийные датчики на поясе Ареса.

— У них переносной конвертер, — сказал он сквозь зу-
бы. — Они создают материю прямо из воздуха. Точнее —
оружие.



 
 
 

Вспышка. Еще одна. В тоннеле начали формироваться ка-
кие-то структуры — острые, металлические. Сектанты не
тратили время на подрыв зарядов. Они материализовывали
режущие инструменты прямо в стенах коллектора, чтобы до-
браться до беглецов.

— Уходим, — Арес дернул Нико за рукав. — Быстрее.

Они побежали по коллектору, пригибая головы под низ-
кими сводами. Свечение Нико оставляло на стенах голубо-
ватые блики, которые гасли через секунду после того, как
они проходили.

Где-то далеко наверху, на бирже, курс обмена все еще го-
рел зеленым. Рынок не знал ни о взрывах в нижних секто-
рах, ни о плавающем Пороге, ни о человеке, чье тело стало
живой диаграммой.

Рынок верил в константу.

И в этом была его главная ошибка.

---

Они выбрались на поверхность Инжектора через час.



 
 
 

Элис ждала их в условленном месте — техническом от-
секе, который Арес использовал как личную мастерскую.
Здесь пахло машинным маслом, озоном и старым железом.
На верстаке лежали разобранный коллиматор, пара детекто-
ров и потрепанный том «Принципов физики высоких энер-
гий».

Когда Нико вошел, Элис на несколько секунд потеряла
дар речи. Она видела черенковское излучение в лаборатор-
ных условиях. Но никогда — на коже живого человека.

— Это... невероятно, — выдохнула она.

— Это проклятие, — сказал Нико. — Или благословение.
Зависит от того, с какой стороны смотреть.

Элис взяла его за руку — осторожно, будто боялась об-
жечься. Провела пальцами по светящемуся узору на пред-
плечье. Две линии, пересекающиеся в точке. Две спирали,
вылетающие из пересечения.

— Вы знаете, что это? — спросила она.

— Реакция Брейта-Уилера, — ответил за Нико Арес. —
Такая же татуировка у меня на руке.



 
 
 

Он закатал рукав. Выцветшая схема на коже почти совпа-
дала с живым узором Нико. Почти. Было одно отличие: на
татуировке Ареса точка пересечения была пустой. А у Нико
в центре пульсировала крошечная искра — будто реакция
шла прямо сейчас.

— Порог Брейта — это не просто уравнение, — тихо ска-
зала Элис. — Это архетип. Базовый паттерн, по которому ре-
альность собирает материю из энергии. И если этот паттерн
нанесен на живую ткань... значит, кто-то или что-то исполь-
зует тебя как антенну.

— Для чего?

— Для приема сигнала из Сингулярности. Или для пере-
дачи сигнала туда.

В этот момент в кармане Элис зажужжал терминал. Она
взглянула на экран и побледнела.

— Что там? — спросил Арес.

— Ямамото прислал данные из архивов. То, что он успел
найти до того, как его отрезали от сети.

— Что именно?



 
 
 

Элис повернула экран к ним. На нем горела одна-един-
ственная строка — цифровой слепок старого рукописного
текста:

«Брейт и Уилер ошибались лишь в одном: они считали,
что реакция γ + γ → e⁻ + e⁺ — это просто физика. Но это
больше. Это акт творения. И каждый, кто повторяет его на
конвейере, не создает материю из света. Он берет ее взаймы.
У того, что было до света».

Ниже приписка рукой Уилера — уже знакомая Элис по
дневникам:

«Долг растет. Проверить. При плотностях выше критиче-
ской».

— До света, — повторил Арес. — Что было до света?

Нико поднял голову. Его глаза — светло-серые, почти
прозрачные — смотрели куда-то сквозь стены мастерской,
сквозь Кольцо, сквозь саму реальность.

— Я не знаю, что, — сказал он. — Но я видел это во сне.
Оно ждет. И оно уже здесь.



 
 
 

Свечение на его коже вспыхнуло ярче, на секунду осве-
тив всю комнату. Арес и Элис одновременно посмотрели на
схему реакции Брейта-Уилера, которая теперь горела на те-
ле Нико, как клеймо.

Точка пересечения двух лучей пульсировала.

И в этой пульсации был ритм — знакомый, одиннадцати-
минутный, как биение сердца спящего великана.

Где-то далеко, в глубине мертвого сектора «Зеро», Син-
гулярность ответила. И на всех биржевых табло Кольца курс
обмена дрогнул впервые за восемьдесят лет.

Никто, кроме горстки трейдеров, этого не заметил. Но
этого было достаточно.

Порог открывался.

---



 
 
 

 
Глава 3. «Нико-Сингляр»

 
Нико-Сингуляр

Он не всегда светился.

Когда-то Нико был обычным аурайдером. Одним из со-
тен. Он просыпался в общей ночлежке, натягивал свинцовый
жилет, брал детектор и уходил в тоннели — собирать вто-
ричное излучение, сочащееся из трещин в старых конверте-
рах. Работа была опасной, грязной и плохо оплачиваемой.
Но другой он не знал. Он родился на нижних уровнях, и это
означало, что выбор у него был небольшой: либо аурайдер,
либо утилизатор отходов, либо тело на продажу корпоратив-
ным медлабораториям. Он выбрал излучение. Оно хотя бы
не врало.

До катастрофы в «Зеро» Нико работал на границе секто-
ра — дальнем периметре, куда нормальные аурайдеры не со-
вались. Там фон был выше, но и сборы — богаче. Он знал
каждый тоннель, каждый коллектор, каждый заброшенный
пост. Знал, где проходят старые кабели под напряжением, а
где можно спрятаться от патрулей безопасности. Знал, что
в глубине сектора что-то гудит — низко, утробно, на грани
слышимости. Старожилы говорили: это гамма-лазеры до сих



 
 
 

пор работают, оставленные без присмотра. Но Нико знал: ла-
зеры так не звучат.

Он был там, когда всё случилось.

Семь лет назад. Ночная смена. Заказ от перекупщика —
собрать ауру в квадрате «Зеро-12», прямо у стены, отделяв-
шей обитаемую часть сектора от промышленной зоны. Го-
ворили, что за стеной что-то меняется: датчики сходили с
ума, энергорубль на бирже дернулся, несколько конвертеров
остановились сами собой. Нико это не волновало. Ему нуж-
ны были деньги.

Он подошел к стене вплотную. Приложил детектор. Экран
показал фон, превышающий норму в двести раз.

И тогда стена исчезла.

Не рухнула. Не взорвалась. Просто перестала существо-
вать. На ее месте образовалась пустота — не черная, а зо-
лотая. Светящаяся. Из пустоты хлынуло излучение — вол-
на, которую Нико почувствовал всем телом, каждой клеткой.
Детектор взорвался у него в руке. Свинцовый жилет нагрел-
ся так, что пошел волдырями. Он закричал.

А потом наступила тишина.



 
 
 

Он очнулся через три дня в подпольной клинике. Врач
сказал, что его нашли на границе сектора — без сознания,
но живого. Что ему повезло: доза облучения была смертель-
ной, но он почему-то выжил. Что таких, как он, — единицы.
Что его клетки мутировали, и теперь он не просто переносит
излучение. Он его накапливает.

Через неделю он впервые засветился в темноте.

Через месяц начались сны.

---

Сон номер один.

Он стоит на бесконечной равнине. Под ногами — не то
песок, не то пепел. Над головой — небо без звезд. Перед ним
— человек, которого он никогда не видел, но узнаёт сразу:
высокий лоб, очки в тонкой оправе, старомодный костюм. В
руках у человека мел. Он стоит перед доской, которая висит
прямо в воздухе, и пишет уравнение.

γ + γ′ → e⁻ + e⁺

— Ты знаешь, что это? — спрашивает человек, не обора-



 
 
 

чиваясь.

— Реакция Брейта — Уилера, — отвечает Нико. Во сне
он знает слова, которых не знал наяву.

— Верно. А знаешь, что не так с этой реакцией?

— Нет.

Человек поворачивается. Глаза его — точь-в-точь как у
Нико: светло-серые, с темными крапинками. Такие глаза бы-
вают у тех, кто слишком долго смотрел на свет.

— В ней нет получателя, — говорит он. — Свет превра-
щается в вещество. Но кому принадлежит это вещество? Кто
его настоящий владелец?

— Оно ничье. Это просто физика.

— Ничье? — человек улыбается. Улыбка печальная, по-
чти виноватая. — Ты повторяешь мои собственные слова,
сказанные девяносто лет назад. И тогда я ошибался.

— Кто вы?

— Меня зовут Джон Уилер. И у меня для тебя плохие но-



 
 
 

вости.

Человек стирает уравнение с доски. Вместо него пишет
другое, гораздо более длинное — Нико не понимает в нем ни
символа. Но почему-то чувствует холод, заползающий под
кожу.

— Порог Брейта — это не физическая константа, — гово-
рит Уилер. — Это интерфейс. Граница между двумя спосо-
бами существования: энергия и масса. Мы думали, что она
мертва, как стена. Но это не стена. Это мембрана. С одной
стороны — наш мир. С другой...

— С другой?

— То, что было до света.

Уилер отходит от доски. Пейзаж вокруг меняется: равни-
на становится городом. Только город этот мертв. Здания то
исчезают, то появляются. Воздух дрожит, как в лихорадке.
В центре всего — пульсирующий сгусток золотого света. Он
красивый. И от этого страшно вдвойне.

— Это Сингулярность? — шепотом спрашивает Нико.

— Это дверь. Мы открыли ее семь лет назад. Теперь она



 
 
 

открывается снова. И те, кто ее откроет до конца, получат
доступ к исходному коду реальности. Тому самому, где c² —
это не число, а переменная.

— Зачем вы мне это рассказываете?

Уилер подходит вплотную. Кладет руку на плечо Нико.
Рука невесомая, как свет. Но Нико чувствует ее — чувствует
холод, идущий от пальцев, холод, который, кажется, может
заморозить душу.

— Потому что ты — ключ, — говорит Уилер. — Когда
Сингулярность коснулась тебя, она не убила твое тело. Она
переписала его. Теперь ты — живой интерфейс. Ты можешь
открыть дверь. Или закрыть. Выбор будет за тобой.

— Когда?

Уилер убирает руку. Пейзаж начинает распадаться — зда-
ния, пепел, доска, само небо. Остается только золотая пусто-
та. Она пульсирует, как живая.

— Когда Порог пойдет вниз, — говорит он уже издалека,
— и курс обмена рухнет, ты узнаешь. А теперь просыпайся.
Они уже идут.



 
 
 

Нико проснулся в холодном поту. Сердце колотилось так,
что, казалось, готово выпрыгнуть из груди. Свечение на его
коже пульсировало в ритме одиннадцати минут. В двери
ночлежки уже ломились сектанты.

---

Настоящее.

Они сидели в мастерской Ареса втроем: Нико, Элис и сам
Арес. Терминал Ямамото молчал уже несколько часов —
связь с директором оборвалась, и что это значило, можно
было только гадать. Сектанты отступили после стычки в кол-
лекторе, но это было временно. Они знали, где искать. Нико
чувствовал это нутром.

Нико рассказал им сон. Не весь — только то, что счел нуж-
ным. Про Уилера. Про уравнение. Про дверь. Про то, что он
— ключ. Элис слушала молча, плотно сжав губы, пальцы ее
побелели. Арес хмурился так, будто у него болели все зубы
сразу.

— Значит, ты общаешься с мертвым физиком во сне, —
подытожил он. — И он говорит, что Порог — это дверь, а ты
— ключ. И ты этому веришь?



 
 
 

— А ты веришь своим датчикам? — спросил Нико, глядя
прямо в глаза Аресу. — Когда они показали падение порога,
ты ведь не сказал: «Это бред». Ты начал копать. Почему?

— Потому что датчики не врут.

— Мои сны тоже не врут. — Нико почувствовал, как све-
чение на руках вспыхнуло ярче — от злости, от отчаяния,
от чего-то еще, чего он не мог назвать. — Я не знаю, как это
работает. Может, излучение повредило мне мозг. Может, я
схожу с ума. Но информация, которую я вижу во сне, совпа-
дает с вашей. Порог плавает. Уилер знал. И есть нечто... до
света. То, чему мы все должны.

Элис резко подняла голову. В ее глазах мелькнуло что-то
— испуг? интерес?

— Должны что?

— Энергию, — сказал Нико. Голос его дрогнул, но только
на миг. — Каждый раз, когда конвертер превращает свет в
вещество, он берет энергию у вакуума. Но вакуум — это не
пустота. Это поле. И у поля есть... назовем это сознанием.
Оно помнит, сколько у него взяли. И оно хочет вернуть долг.

— Это антинаучный бред, — отрезала Элис, но щеки ее



 
 
 

залились краской.

— Да? — Нико подался вперед, и свечение на его лице
высветило глубокие тени под глазами. — А что говорит ва-
ша наука о плавающем пороге? О сингулярности, которая
пульсирует в ритме одиннадцати минут? О человеке, кото-
рый светится черенковским излучением без всякого ускори-
теля? Дайте мне научное объяснение, доктор Вейн. Прямо
сейчас.

Элис молчала. Потому что объяснения у нее не было. Бы-
ли только гипотезы — слишком безумные, чтобы озвучивать
их вслух. Что сознание — это фундаментальное свойство ма-
терии, а материя — это информация. Что информация не ис-
чезает. Что Сингулярность — это не реактор, а разум. Что c²
— это не скорость света, а скорость обработки данных Все-
ленной. Но озвучить это значило признать, что последние
двадцать лет она занималась не физикой, а богословием. И
этот страх — холодный, липкий — читался на ее лице.

— Допустим, — сказал Арес, нарушая тишину. Его голос
прозвучал тяжело, как удар кувалды. — Допустим, ты ключ.
Допустим, есть дверь. Допустим, за ней — то, что было до
света. Что нам с этим делать?

— Решать, — сказал Нико. — Открыть или закрыть.



 
 
 

— А если не открывать и не закрывать? Если просто оста-
вить как есть?

— Не получится. — Нико закрыл глаза на секунду. Когда
он открыл их снова, в них была такая усталость, что у Элис
перехватило дыхание. — Порог уже плывет. Курс обмена па-
дает. Когда он рухнет окончательно, дверь откроется сама.
И тогда уже никто никого не спросит.

— Когда это случится?

Нико закрыл глаза. Свечение на его коже замерцало быст-
рее, перестраивая узор, — словно внутри него кто-то тороп-
ливо писал невидимые уравнения. Элис и Арес смотрели,
затаив дыхание. В мастерской стало тихо, как в могиле.

— Восемь дней, — сказал он наконец. Голос прозвучал
пугающе спокойно. — Потом будет поздно.

---

Элис встала. Резко, так что стул опрокинулся. Прошлась
по мастерской, остановилась у верстака. Взяла в руки старый
коллиматор — деталь четвертого контура, которую Арес так
и не починил. Пальцы ее дрожали.



 
 
 

— Нам нужно попасть в «Зеро», — сказала она, не обо-
рачиваясь. Голос ее звучал твердо, но в нем слышались нот-
ки отчаяния. — В центр Сингулярности. Это единственное
место, где можно понять, что происходит с Порогом.

— Это невозможно, — ответил Арес. — Периметр оцеп-
лен. Служба безопасности не пропустит даже дрон, не то что
трех человек.

— Есть другой путь, — сказал Нико. Он поднялся, и свет,
исходящий от него, озарил пол мастерской призрачным зо-
лотым сиянием. — Через старые коллекторы. Я знаю дорогу.
Я ходил там до катастрофы.

— Коллекторы затоплены вторичным излучением. Мы
получим смертельную дозу за десять минут.

Нико посмотрел на свои светящиеся руки. На миг ему по-
казалось, что он видит сквозь кожу — свои кости, свои вены,
свое пульсирующее, чужой уже сердце.

— Вы получите. Я — нет. И если вы пойдете со мной, я
смогу... экранировать вас.

— Как?



 
 
 

— Не знаю. — Он горько усмехнулся. — Но когда сектан-
ты атаковали в коллекторе, я чувствовал излучение их кон-
вертера. И мог... отводить его. Немного. Как будто я сам стал
конвертером. Только работающим в обратную сторону.

Арес и Элис переглянулись. Обратный процесс Брейта —
Уилера. Вещество в излучение. Если Нико действительно
мог запускать его спонтанно, без лазеров и вакуумных ка-
мер, это означало, что он не просто ключ. Он — оружие. Или
предохранитель. Или жертва, которую еще не принесли.

— Восемь дней, — повторил Нико. Он чувствовал, как
время утекает сквозь пальцы, как песок. — А потом дверь
откроется сама, и мы узнаем, кому принадлежит вся мате-
рия, которую мы создали за восемьдесят лет. Хотите узнать?

Ответом была тишина. Но решение уже было принято.
Элис кивнула. Арес тяжело вздохнул и полез за снаряжени-
ем.

---

Той же ночью они начали готовиться к походу в мерт-
вый сектор. Арес собирал снаряжение: детекторы, дозимет-
ры, портативные экраны. Элис загружала в терминал все дан-



 
 
 

ные по «Зеро», которые успел передать Ямамото до обрыва
связи. А Нико сидел в углу мастерской и смотрел на свои
руки.

Свечение пульсировало. Ритм ускорялся.

Он не сказал им всего. Не сказал, что во сне Уилер сооб-
щил ему еще кое-что. Что дверь — это не просто вход. Это
выход. Что Сингулярность — это не авария. Это тест. И что
тот, кто войдет в нее, уже не вернется прежним. А может, не
вернется вообще.

Комок подкатил к горлу, но Нико проглотил его.

Но он также не сказал им, что уже решил: если потребу-
ется, он войдет. Потому что другого способа закрыть дверь
не было. А может, и был — но Нико его не знал. Или не хо-
тел знать. Потому что боялся, что другой способ потребует
от кого-то другого той же жертвы. А он не мог допустить,
чтобы кто-то еще засветился в темноте. Чтобы кто-то еще
потерял себя.

Свечение на миг стало ярче, высветив уравнение, начер-
танное на коже. Два луча, пересекающиеся в точке. Электрон
и позитрон, разлетающиеся в стороны. Свет. Материя. Долг.



 
 
 

Где-то в глубине Кольца, на биржевом табло, курс обмена
дрогнул во второй раз.

Нико закрыл глаза и позволил себе минуту страха. Только
минуту. А потом встал и пошел собираться.



 
 
 

 
Глава 4. «2mₑc²»

 
2m_e c^2 (два электрона, умноженные на скорость света

в квадрате)

Отец Коллиматор не всегда был Отцом.

Когда-то его звали Элиас Кейн, и он был младшим на-
учным сотрудником в лаборатории пороговых испытаний -
той самой, где семь лет назад случилась первая сингуляр-
ность. Элиас был хорошим физиком. Не гениальным, но до-
тошным. Он умел замечать детали, которые другие пропус-
кали. Именно он первым увидел странную корреляцию: пе-
ред каждым сбоем конвертера частота гамма-импульсов об-
разовывала не случайный шум, а последовательность. При-
митивный код. Двоичный.

Он доложил начальству. Его подняли на смех.

"Машина не может генерировать код, Кейн. Это просто
электромагнитные помехи."

Но Элиас знал: это не помехи. Это сигнал. Кто-то или что-
то общалось с ними через Порог. И этот кто-то был недово-
лен.



 
 
 

Когда сектор "Зеро" схлопнулся, унеся три тысячи жиз-
ней, Элиас был в двух километрах от эпицентра. Он видел,
как стены зданий становились прозрачными, а потом исче-
зали. Как люди - его коллеги, друзья - вспыхивали и гас-
ли, словно лампочки. Как сама ткань реальности шла рябью,
будто поверхность воды, в которую бросили камень.

Он выжил чудом. Чудом - или потому, что оно его выбра-
ло.

После катастрофы Элиас Кейн исчез. Через полгода в
нижних секторах появился человек, называющий себя От-
цом Коллиматором. Он носил черный плащ с капюшоном,
скрывающим лицо, и проповедовал учение, которое вначале
показалось всем безумием. Но потом - по мере того, как кон-
вертеры все чаще давали сбои, а биржевой курс лихорадило,
- у него появились последователи.

Учение было простым:

"Порог Брейта - это воля Творца. Два фотона, сталки-
ваясь, рождают вещество. Но это не просто физика. Это
акт творения, который Вселенная позволяет нам совершать
лишь в долг. Каждый килограмм материи, созданный кон-
вертером, - это заем. И процент по займу растет. Когда-ни-



 
 
 

будь кредитор придет за своим. И тогда все вещество, со-
зданное людьми, вернется в свет. А вместе с ним - и сами
люди."

"Должники Порога" не были просто сектой. Они были
движением. В нижних секторах, где люди умирали от облу-
чения, собирая ауру, чтобы наверху могли печатать очеред-
ной ярус пентхаусов, слова Отца Коллиматора находили бла-
годатную почву. Он не обещал рай. Он обещал справедли-
вость.

И скорый конец.

--

В ту ночь, когда Арес, Элис и Нико готовились к походу в
"Зеро", Отец Коллиматор собрал ближний круг в подземном
святилище - бывшей насосной станции, переоборудованной
под храм. Стены были расписаны уравнениями. Повсюду го-
рели свечи - настоящие, восковые, добытые с огромным тру-
дом в мире, где огонь давно заменили светодиоды. В их ко-
леблющемся свете символы на стенах казались живыми.

В центре зала стоял алтарь. На алтаре - не распятие, не
икона. Два скрещенных коллиматора, извлеченных из разру-
шенного конвертера. Символ реакции: γ + γ'.



 
 
 

Перед алтарем на коленях стояли трое. Бывший трейдер с
биржи, потерявший все в первую же минуту падения курса.
Бывший инженер-наладчик, своими глазами видевший, как
четвертый контур выплюнул материю из ничего. И женщина
- аурайдер, чей муж сгорел в "Зеро" за секунду до того, как
схлопнулась сингулярность.

"Братья и сестры, - произнес Отец Коллиматор. Голос его
был тих, но разносился по залу, отражаясь от сводов. - По-
рог продолжает падать. Сегодня курс дрогнул дважды. Это
знаки. Последние знаки перед Великим Возвращением."

"Мы готовы, Отец, - сказал бывший трейдер. Глаза его го-
рели - не светом, а фанатизмом, который страшнее любого
излучения. - Прикажи - и мы откроем Порог сами."

"Не мы. - Отец Коллиматор поднял руку. - Мы - лишь слу-
ги. Инструменты. Открыть Порог должен тот, кого коснулась
Сингулярность. Живой интерфейс. Тот, кого называют Ни-
ко-Сингуляр."

Женщина-аурайдер подняла голову:

"Мы нашли его в коллекторе. Но он ушел. С ним были
двое - техник с Инжектора и женщина с верхних уровней."



 
 
 

"Элис Вейн, - произнес Отец, и в его голосе впервые про-
звучало нечто кроме спокойной уверенности. Что-то похо-
жее на уважение. - Она читала дневники Уилера. Она пони-
мает. Но понимает неправильно. Она хочет закрыть дверь. А
дверь должна быть открыта."

"Почему? - спросил бывший инженер. - Почему не оста-
вить все как есть?"

Отец Коллиматор повернулся к нему. В свете свечей его
лицо - изуродованное шрамами от давнего облучения - каза-
лось маской, сошедшей с древнего барельефа.

"Потому что "как есть" - это ложь. Мы живем в мире, где
горстка избранных создает материю из ничего и продает ее
остальным. Где курс обмена - c² - высечен в уставе Корпо-
рации как закон божий, хотя сам Эйнштейн сказал бы: это
условность. Где энергия, украденная у вакуума, считается
бесплатной. Но она не бесплатна. За нее платят такие, как
вы. Своими жизнями. Своей кровью. Своим облучением."

Он обвел рукой стены храма, расписанные уравнениями.

"Великое Возвращение - это не конец. Это перезапуск. Ко-
гда вся материя вернется в свет, мы все станем равны. Не бу-



 
 
 

дет ни Корпорации, ни биржи, ни элиты на верхних ярусах.
Будет только чистый свет - и те, кто достоин войти в него."

"А те, кто недостоин? - тихо спросила женщина."

Отец Коллиматор опустил голову. Когда он заговорил сно-
ва, голос его звучал почти печально:

"Кредитор не прощает долгов."

--

На том же собрании, позже, когда ближний круг разошел-
ся, Отец Коллиматор остался в храме один. Он стоял перед
алтарем и смотрел на скрещенные коллиматоры. Свечи до-
горали.

За его спиной бесшумно возникла фигура. Марек. Глава
службы безопасности Корпорации. Тот самый, кто арестовал
Лина, изъял данные и делал все, чтобы скрыть правду о па-
дающем пороге.

"Они готовятся идти в "Зеро", - сказал Марек без привет-
ствия. - Вейн, Каталано и Сингуляр. У них восемь дней по
расчетам вашего... пророка."



 
 
 

"Нико - не пророк, - ответил Отец Коллиматор. - Он - де-
тектор. И он прав: время на исходе."

"Вы понимаете, что если они доберутся до центра Сингу-
лярности раньше нас, весь план рухнет? Если Вейн найдет
способ закрыть Порог, мы потеряем все. Корпорация поте-
ряет все."

Отец медленно повернулся. Шрамы на его лице в свете
умирающих свечей казались глубокими трещинами, уходя-
щими куда-то внутрь черепа.

"Ты до сих пор думаешь, что мы с тобой на одной стороне,
Марек?"

Глава безопасности напрягся.

"У нас договор. Я закрываю глаза на ваши... проповеди.
Вы помогаете мне удержать Порог в тайне."

"Договор был, - кивнул Отец. - Но обстоятельства измени-
лись. Раньше я думал, что Корпорацию можно реформиро-
вать. Теперь я знаю: ее можно только сжечь. Вместе со все-
ми, кто наживался на фальшивом курсе обмена."

Рука Марека дернулась к поясу, где висело оружие. Но он



 
 
 

не успел.

Из теней выступили трое. Те самые - бывший трейдер, ин-
женер и женщина-аурайдер. В руках у них были не молит-
венники - портативные гамма-резаки.

"Ты предал нас, Марек, - сказал Отец Коллиматор. - Не
сейчас. Давно. Когда решил, что правду можно похоронить
под арестами и изъятыми данными. Но правда не горит. Она
- излучение. Она просачивается сквозь любые стены."

Марек выхватил оружие, но инженер нажал на спуск ре-
зака первым. Короткая гамма-вспышка - и глава службы без-
опасности исчез. Не упал. Не вспыхнул. Просто перестал су-
ществовать - материя вернулась в излучение, из которого бы-
ла создана.

Отец Коллиматор смотрел на пустое место, где только что
стоял человек, и думал о том, что сейчас чувствует кредитор,
получая очередной долг.

"Подготовьте группу, - сказал он, не оборачиваясь. - Мы
идем в "Зеро". Опередим Вейн и ее друзей. И когда мы най-
дем Нико, мы не станем его убивать. Мы заставим его от-
крыть дверь."



 
 
 

"А если он откажется? - спросила женщина."

Отец Коллиматор подошел к алтарю. Взял один из скре-
щенных коллиматоров - тяжелый, холодный, пахнущий ста-
рым гелием.

"Никто не отказывается от своей природы. Он - Сингуляр.
Он - ключ. И ключ всегда открывает дверь. Даже если сам
этого не хочет."

Свечи погасли. Храм погрузился в темноту.

Но в этой темноте, если приглядеться, можно было заме-
тить слабое голубоватое свечение - такое же, как на коже Ни-
ко. Отец Коллиматор тоже светился. Просто его свечение бы-
ло глубоко внутри, под шрамами и кожей, и никто не видел
его уже семь лет.

Он тоже был там. В "Зеро". В момент катастрофы.

И он тоже изменился.

--

В ту же ночь Ямамото вышел на связь.



 
 
 

Сигнал пришел в три часа, когда Арес дремал прямо на
верстаке, положив голову на разобранный детектор. Терми-
нал пискнул - короткий, шифрованный канал. Элис, не спав-
шая вовсе, схватила устройство.

"Ямамото?"

"Слушайте быстро. Меня вычислили. Через час меня аре-
стуют."

"За что?"

"За государственную измену. Смешно, да? Измена в мире,
где государства давно нет. Но Совет нашел статью. Марек
исчез - скорее всего, убит. И теперь они ищут крайнего. Я -
идеальная цель."

Элис почувствовала, как холодеют пальцы.

"Что нам делать?"

"Уходить в "Зеро". Немедленно. Не ждите утра. Я перевел
вам на терминал карту старых коллекторов - тех, которые не
охраняются. У вас восемь дней. Может, меньше."

"Почему меньше?"



 
 
 

"Потому что сектанты уже выдвинулись. Отец Коллима-
тор - я знаю, кто он. Элиас Кейн, младший научный из ла-
боратории пороговых испытаний. Он был там в момент ка-
тастрофы. Он - как ваш Нико, только... другой. Сингуляр-
ность коснулась его, но вместо того чтобы стать детектором,
он стал фанатиком. Он действительно верит, что Порог нуж-
но открыть. Любой ценой."

"Что будет, если он доберется до Сингулярности пер-
вым?"

"Он заставит Нико открыть дверь. И тогда начнется Ре-
коллапс. Вся материя в Кольце - здания, люди, воздух - все
вернется в излучение. А заодно, возможно, и материя за пре-
делами Кольца. Никто не знает, как далеко это зайдет. Мо-
жет, до Земли. Может, до края Вселенной."

"Этого нельзя допустить."

"Поэтому я и даю вам карту. И еще кое-что."

Сигнал прервался на секунду, потом возобновился.

"В центре "Зеро", в бывшей лаборатории, есть устрой-
ство. Прототип. Его построили еще до катастрофы. Обрат-



 
 
 

ный конвертер. Он способен превращать материю обратно
в излучение - чисто, без аннигиляции. Если вам удастся его
запустить, вы сможете погасить Сингулярность. Превратить
ее в два гамма-луча и рассеять."

"Почему его не использовали семь лет назад?"

"Потому что для запуска нужен живой оператор. Человек,
способный выдержать излучение на уровне десяти тысяч зи-
вертов. Десять тысяч, Вейн. Это мгновенная смерть для лю-
бого. Для любого, кроме вашего Нико."

Элис посмотрела на спящего в углу Нико. Его свечение
мерцало в темноте - ровный, успокаивающий ритм. Десять
тысяч зивертов. Даже для него это... она не знала. Не знал
никто.

"Вы даете ему шанс выжить? - спросила она."

Ямамото долго молчал.

"Я даю ему шанс выбрать, - сказал он наконец. - Что для
него важнее: выжить или закрыть дверь."

"А если он выберет дверь?"



 
 
 

"Тогда запомните одну вещь, доктор Вейн."

"Какую?"

"Формула Брейта - Уилера выглядит так: γ + γ' ->e⁻ + e⁺.
Два фотона, электрон и позитрон. Но есть и обратная запись:
e⁻ + e⁺ ->γ + γ'. Аннигиляция материи в свет. Обе реакции
возможны. Обе - часть одного уравнения. И тот, кто умеет
запускать их в своем теле... тот уже не человек. Тот - живое
уравнение."

Связь оборвалась.

Элис долго сидела неподвижно, глядя на темный экран
терминала. В груди разрасталась пустота - такая же холодная,
как коридоры Инжектора. Потом она резко разбудила Ареса:

"Вставай. Мы уходим в "Зеро". Сейчас."

"Почему сейчас? Что случилось?"

"Все случилось."

--

Они покинули мастерскую через час.



 
 
 

Темные коридоры Инжектора встретили их тишиной - той
особенной, предрассветной тишиной, когда даже гул гам-
ма-лазеров кажется приглушенным, а каждый шаг отдается в
ребрах. Арес вел группу, сверяясь с картой Ямамото. За ним
шла Элис с терминалом и дневниками Уилера - бесценный
груз, от которого у нее немели руки. Замыкал цепочку Нико,
чье голубоватое свечение заменяло им фонарь. И, пожалуй,
надежду.

У входа в старый коллектор, ведущего к границе "Зеро",
Нико вдруг остановился. Так резко, что Арес едва не врезал-
ся в него.

"Что? - выдохнул Арес, сжимая детектор как дубину."

"Они уже там."

"Кто? Сектанты?"

"И не только. Еще кто-то. В центре Сингулярности. Я чув-
ствую его. Он... ждет."

"Кто ждет? - голос Элис дрогнул."

Нико закрыл глаза. Узор на его коже вспыхнул так ярко,



 
 
 

что на миг стало больно смотреть. Арес и Элис увидели то,
чего не видели раньше: две спирали - электрон и позитрон -
вращались вокруг одной невидимой точки пересечения, буд-
то живые, будто танцевали на лезвии ножа.

"Тот, кто был до света, - тихо, почти не слышно, сказал
Нико. - Он знает, что мы идем. И он... голоден."

Коллектор перед ними зиял промозглой чернотой - холод-
ной, как дыхание могилы. Где-то в его глубине, за многие ки-
лометры отсюда, лежал мертвый сектор "Зеро". Там не было
воздуха, времени и пощады. А в самом его сердце, в пульси-
рующем, больном ядре Сингулярности, что-то медленно от-
крывало глаза.

Что-то, что никогда не должно было проснуться.

--



 
 
 

 
Глава 5. «Дрожание порога»

 
ДРОЖАНИЕ ПОРОГА

Они вошли в коллектор в предрассветный час — тот са-
мый, когда воздух в нижних секторах становится особен-
но тяжёлым, а гул конвертеров наверху ненадолго стихает.
Технический регламент Корпорации предписывал снижать
мощность гамма-лазеров на полчаса перед утренним пиком
потребления — экономия энергии, заложенная ещё в первые
годы Кольца. Эти полчаса были самым тихим временем су-
ток.

И самым опасным для тех, кто уходил в заброшенные тон-
нели без официального разрешения.

Коллектор «Зетта-7» тянулся под жилыми ярусами Ин-
жектора почти на четыре километра. Когда-то здесь прохо-
дили кабели первичного питания — толстые, в руку толщи-
ной, сверхпроводящие жилы, по которым текли мегаватты
энергии от центрального ускорителя к распределительным
узлам. Семь лет назад, после катастрофы в «Зеро», этот кол-
лектор отключили и опечатали. Официально — из-за повы-
шенного радиационного фона. Неофициально — потому что
он вёл прямиком к границе мёртвого сектора.



 
 
 

Арес шёл первым. Он знал коллектор по старым картам и
одному ночному рейду пятилетней давности — тогда он по-
могал знакомому аурайдеру вытащить партию нелегальных
детекторов из заброшенного склада. Склад давно опустел, но
память о маршруте осталась.

— Держитесь правее, — сказал он, подсвечивая путь руч-
ным фонарём. — Через двести метров будет развилка. Ле-
вый тоннель обрушен, пойдём по правому. Там узко, но про-
ходимо.

Элис шла второй. Она молчала с тех пор, как закончился
разговор с Ямамото. В голове крутились его последние сло-
ва: «тот, кто умеет запускать их в своём теле, уже не чело-
век». Она смотрела на спину Нико, который замыкал цепоч-
ку, и пыталась понять, что чувствует человек, ставший жи-
вым уравнением. Боль? Страх? Или что-то третье, чему ещё
не придумали названия?

Нико не говорил о своих чувствах. Он вообще говорил
мало. Но Элис, привыкшая читать данные с приборов, на-
училась читать его молчание. Сейчас он был сосредоточен
— не напуган, не взволнован, а именно сосредоточен. Как
человек, который знает дорогу и идёт по ней не в первый раз.



 
 
 

Хотя физически он здесь никогда не был. Он уходил
в «Зеро» другим маршрутом — через верхние техниче-
ские этажи. Но Элис подозревала, что для Нико физические
маршруты уже не имели значения. Он ориентировался на
что-то другое.

— Здесь пахнет озоном, — сказал Арес, останавливаясь
у развилки. — Странно. Озон — признак работающего кон-
вертера. Но тут всё обесточено.

— Не всё, — тихо ответил Нико.

Он поднял руку. Свечение на его ладони замерцало быст-
рее — будто пульс участился. Элис заметила, как узор на ко-
же перестроился: теперь он напоминал не реакцию Брейта
— Уилера, а что-то другое. Сложную диаграмму, похожую
на интерференционную картину.

— Что ты чувствуешь? — спросила она.

— Порог дрожит. Где-то близко. Не гамма-излучение —
другое. Как будто кто-то пытается открыть маленькую дверь
внутри большой.

— Маленькую дверь?



 
 
 

— Микросбой. Конвертер, оставленный без присмотра.
Он включается и выключается сам собой. На несколько се-
кунд. Даёт вспышку. Потом гаснет. И так по кругу.

— Это опасно?

Нико опустил руку. Посмотрел в темноту коллектора —
туда, где правый тоннель уходил в неизвестность.

— Нет, — сказал он. — Опасно другое.

— Что?

— Оно знает, что мы здесь.

---

Они пошли дальше.

Правый тоннель действительно был узким — Аресу при-
шлось протискиваться боком, держа фонарь над головой.
Стены покрывала старая изоляция, местами осыпавшаяся
и обнажившая ржавые ребра арматуры. Под ногами хлюпа-
ла техническая жидкость — конденсат систем охлаждения,
просочившийся сквозь микротрещины в перекрытиях. Пах-
ло сыростью, металлом и всё тем же озоном, который не дол-



 
 
 

жен был здесь быть.

Через полчаса они вышли к первому барьеру.

Когда-то это был шлюз, разделявший жилую и техниче-
скую зоны. Теперь от него осталась покорёженная рама, за
которой начинался сектор с повышенным фоном. На стене
висела старая табличка — облупившаяся, но ещё читаемая:

ВНИМАНИЕ: ЗОНА НЕСТАБИЛЬНОГО ПОРОГА.
ВХОД ЗАПРЕЩЁН. КАТЕГОРИЯ «ОМЕГА».

— «Омега», — прочитал Арес. — Высшая категория
опасности. Здесь уже были сбои до катастрофы.

— Ямамото говорил, что перед схлопыванием «Зеро» По-
рог дрожал несколько недель, — сказала Элис. — Никто не
придал значения. Думали, помехи.

— А это были не помехи?

— Теперь мы знаем, что нет.

Нико подошёл к барьеру вплотную. Положил ладонь на
ржавую раму. Свечение с его руки перетекло на металл —
голубоватые искры побежали по контуру шлюза, высвечи-



 
 
 

вая скрытые линии, которые раньше не были видны. Линии
складывались в геометрический узор, напоминающий схему
конвертера. Только этот конвертер был размером со стену.
И он был живой.

— Здесь проходила реакция, — тихо сказал Нико. — Не в
камере. Прямо в воздухе. Спонтанная материализация. Кто-
то пытался создать вещество без лазеров.

— Без лазеров? — переспросила Элис. — Это невозмож-
но. Чтобы запустить реакцию Брейта — Уилера, нужны два
гамма-фотона с энергией выше порога.

— Значит, фотоны были. Но не снаружи. Изнутри.

— Чьего изнутри?

Нико убрал руку. Узор погас.

— Того, кто был до света.

---

Они пересекли барьер.

Фон за шлюзом был выше, чем ожидала Элис. Дозиметр



 
 
 

на поясе Ареса тихо потрескивал — пока ещё в пределах до-
пустимого, но цифры медленно ползли вверх. Он включил
портативный свинцовый экран — пластину на телескопиче-
ской ручке, которую нёс в рюкзаке. Элис достала свой экран.

— Нико, ты как? — спросила она.

— Нормально, — ответил он. — Здесь даже легче. Ближе
к источнику фон становится... дружелюбнее.

— Дружелюбнее? — Арес хмыкнул. — Ты говоришь о ра-
диации, которая способна убить человека за минуту.

— Она не хочет нас убивать. Она хочет говорить. Просто
у неё нет слов.

Он двинулся дальше, не дожидаясь остальных. Арес и
Элис переглянулись, но ничего не сказали. Спорить с Нико
о природе излучения было бессмысленно. Он чувствовал то,
чего не показывали приборы. И пока его чутьё вело их в пра-
вильном направлении, лучше было доверять.

Тоннель расширился, превратившись в бывший распре-
делительный зал — круглое помещение с высоким сводом,
от которого отходили лучами шесть коридоров. В центре за-
ла стояло то, что когда-то было главным распределительным



 
 
 

щитом: груда оплавленного металла и пластика, застывшая
в причудливой форме, напоминающей замерзший взрыв.

— Здесь это случилось, — сказал Нико, останавливаясь.
— Первый сбой. За три дня до катастрофы.

— Откуда ты знаешь?

— Я видел это во сне. Номер четыре. Или пять. Я уже
сбился.

Он обошёл оплавленную груду по кругу. Его свечение от-
ражалось в лужах технической жидкости на полу — голубые
блики дрожали и множились, создавая иллюзию, будто в за-
ле горят десятки маленьких огней.

— Здесь был техник, — продолжал Нико. — Он проверял
щит. И вдруг воздух вокруг него стал твёрдым. На секунду.
Потом снова газ. А потом — опять твёрдый. Фазовый пере-
ход без изменения температуры. Порог Брейта упал так низ-
ко, что теплового излучения хватило для материализации.

— Теплового? — переспросила Элис. — Инфракрасного?
Это невозможно. Энергия инфракрасных фотонов в милли-
оны раз ниже порога.



 
 
 

— Значит, порог упал в миллионы раз. На долю секунды.

Элис хотела возразить, но промолчала. Потому что урав-
нения Уилера, которые она расшифровала, говорили о том
же. При критической плотности энергии вакуума c² переста-
ёт быть константой. И когда она падает — даже обычный
свет становится способным рождать материю. Любой свет.
Даже тот, что испускает человеческое тело.

— Техник выжил? — спросил Арес.

— Нет. — Нико покачал головой. — Часть его тела ма-
териализовалась в сталь. Часть осталась плотью. Он умер
мгновенно.

Наступило молчание. Элис представила себе эту карти-
ну и поёжилась. Вот что значит «нестабильный Порог». Не
просто сбой конвертера. Не просто падение курса обмена.
Это буквальное растворение границы между светом и веще-
ством, при котором любой фотон может стать кирпичом, а
любой кирпич — вспышкой.

— Идём дальше, — сказала она. — Здесь нам нечего де-
лать.

Нико кивнул и указал на один из шести коридоров — са-



 
 
 

мый тёмный, уходящий вниз под углом.

— Туда. Там начинается «Зеро».

---

Они спускались по наклонному коридору около часа.

С каждым шагом фон нарастал. Дозиметр Ареса уже не
трещал, а пищал — короткие, настойчивые сигналы. Свин-
цовые экраны начинали нагреваться. Воздух стал сухим,
электризованным; волосы на голове Элис встали дыбом, и
она чувствовала, как по коже бегают искры статического
электричества.

А потом началось дрожание.

Она почувствовала его не телом — сознанием. Будто мир
на секунду расфокусировался, а потом снова стал резким.
Арес остановился как вкопанный.

— Ты тоже это почувствовал? — спросила она.

— Да. Как будто...

— ...будто кто-то нажал паузу и снова включил, — закон-



 
 
 

чил он. — Что это было?

— Порог, — ответил Нико. — Он не просто плавает. Он
колеблется. Как струна. И частота растёт.

— Почему?

Нико не ответил. Он смотрел в темноту впереди — туда,
где коридор заканчивался массивной гермодверью с марки-
ровкой «Z-01». Граница сектора «Зеро».

— Потому что она чувствует нас, — сказал он наконец.
— Сингулярность. Она знает, что кто-то приближается. И
она... радуется.

— Радуется? — недоверчиво переспросил Арес.

— У неё нет эмоций в нашем понимании. Но есть что-то
похожее. Назови это ожиданием. Или голодом.

Нико подошёл к гермодвери. Положил ладонь на холод-
ный металл. На этот раз свечение не просто перетекло — оно
хлынуло с его руки потоком, заливая всю поверхность две-
ри, проступая сквозь сталь, как вода сквозь бумагу. Элис и
Арес отступили на шаг.



 
 
 

Гермодверь дрогнула. Сдвинулась. Открылась.

За ней не было ничего.

То есть — ничего привычного. Никакого коридора, ника-
ких стен. Только золотистое марево, колышущееся, как воз-
дух над раскалённым асфальтом. И в этом мареве — дви-
жение. Какие-то формы, которые возникали и распадались,
не успев оформиться до конца. Электрон-позитронные па-
ры, рождавшиеся и аннигилирующие в одном и том же так-
те. Вечный, незатухающий ритм.

Порог Брейта в чистом виде.

— Мы на месте? — спросила Элис.

— Нет, — сказал Нико, и в его голосе впервые прореза-
лось что-то человеческое — страх или его тень. — Мы толь-
ко вошли в прихожую.

Он шагнул в золотистое марево. На секунду его силуэт
стал прозрачным — Элис видела сквозь него стены. Потом
он обернулся, протянул руку.

— Идите. Держитесь рядом. Если отстанете — потеряе-
тесь навсегда.



 
 
 

Арес взял Элис за руку. Элис взяла Нико. И они вошли
в Сингулярность.

---

Мир внутри был безмолвен и полон звуков одновременно.

Безмолвен — потому что здесь не было воздуха в при-
вычном смысле. Звуковые волны не могли распространять-
ся в среде, которая то была, то не была. Но Элис слышала
— не ушами, а чем-то другим, чему она не знала названия,
— ритм. Тот самый, одиннадцатиминутный, пульсирующий,
как сердце.

Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук.

В такт этому ритму пространство вокруг них рождалось
и умирало. Стены тоннеля появлялись на несколько секунд
— твёрдые, реальные, — а потом исчезали, оставляя толь-
ко свечение. Вспышки гамма-излучения проносились мимо,
не задевая их — Нико отводил их, как и обещал. Его фи-
гура была единственным стабильным объектом в этом море
нестабильности.

— Здесь красиво, — прошептал Арес, сам не зная зачем.



 
 
 

— Красиво, — согласился Нико. — И страшно.

Они шли сквозь колышущуюся золотую пустоту. Элис пы-
талась считать шаги, но быстро сбилась — расстояние здесь
не имело смысла. Они могли пройти километр или метр.
Время тоже текло странно: иногда ей казалось, что прошла
минута, иногда — что час.

А потом впереди что-то появилось.

Сначала — тень. Потом — силуэт. Человеческая фигура,
сотканная из того же золотистого света, что и всё вокруг. Она
стояла неподвижно, и только голова слегка поворачивалась,
будто всматриваясь в приближающихся гостей.

— Это оно? — спросил Арес шёпотом.

— Нет, — ответил Нико. — Это страж. Протоматерия.
Она охраняет центр.

— Охраняет от кого?

— От тех, кто хочет открыть дверь. Или закрыть. Она не
различает. Она просто не пускает.



 
 
 

Фигура сделала шаг навстречу. В её очертаниях Элис
узнала человеческие черты — лицо, плечи, руки. Но черты
эти перетекали, менялись, будто отражение в текущей во-
де. Мужчина. Женщина. Ребёнок. Старик. Все сразу и никто
конкретно.

— Оно опасно? — спросил Арес, доставая детектор.

— Детектор не поможет. Оно — не излучение. Оно —
ошибка реальности, которой разрешили существовать.

Страж остановился в десяти шагах. Поднял руку. На его
ладони — такой же узор, как на коже Нико. Два луча, пе-
ресекающиеся в точке. Электрон и позитрон, вылетающие в
разные стороны.

— Оно хочет говорить, — сказала Элис. — Смотрите.

Узор на ладони Стража замигал. Сначала быстро, потом
медленнее. Элис узнала ритм — двоичный код. Тот самый,
о котором писал в своих дневниках Уилер. Тот самый, кото-
рый, по легендам, видел Элиас Кейн перед катастрофой.

Точка-тире-точка-точка. Тире-тире-точка. Пауза.

— Оно передаёт сообщение, — прошептала Элис. — Кто-



 
 
 

нибудь может расшифровать?

— Я могу, — сказал Нико. Он смотрел на мигающий узор
не отрываясь. — Оно говорит: «Вы пришли рано».

— Рано для чего?

Нико помолчал. Узор на его собственной коже замигал в
ответ.

— Рано для последнего платежа, — перевёл он. — Долг
ещё не созрел. Но скоро. Очень скоро.

Страж опустил руку. Постоял ещё мгновение. А потом на-
чал распадаться — медленно, красиво, как сгорающая в небе
комета. Через несколько секунд от него осталась только зо-
лотая пыль, которая втянулась в окружающее марево и ис-
чезла.

Путь в центр Сингулярности был открыт.

---

Никто не сказал ни слова, пока они шли дальше. Но каж-
дый думал об одном и том же.



 
 
 

«Долг ещё не созрел».

Что это значило? Что Сингулярность — это не просто ава-
рия, а механизм? Что у Вселенной есть график платежей? И
что будет, когда долг созреет окончательно?

Элис вспомнила Уилера: «Кредитор не прощает долгов».

Арес вспомнил биржевое табло с зелёной цифрой c², ко-
торая теперь казалась не константой, а таймером обратного
отсчёта.

А Нико вспомнил свой самый первый сон — тот, в кото-
ром человек с глазами, полными света, сказал ему: «Ты —
ключ. И ключ всегда открывает дверь. Даже если сам не хо-
чет».

Он до сих пор не знал, было это предупреждением или
пророчеством.

Но он знал одно: в центре Сингулярности, в сердце мёрт-
вого сектора, ждала дверь. И у него оставалось семь дней,
чтобы решить, что с ней делать.

---



 
 
 

 
Глава 6. «Запрещенные дневники»

 
Запрещённые дневники

Они устроили привал в том, что когда-то было диспетчер-
ской пункта «Зеро-4».

Помещение чудом сохранилось — стены, пол, даже пульт
управления, покрытый толстым слоем пыли. Золотистое ма-
рево Сингулярности сюда не проникло: диспетчерская на-
ходилась в кармане стабильности, какие иногда встречались
на границе мёртвого сектора. О таких местах рассказывали
аурайдеры — островки реальности, где законы физики ещё
работали так, как предписано учебниками.

Арес проверил дозиметр: фон здесь был почти в норме.
Можно было снять свинцовые экраны, можно было дышать
полной грудью — насколько это возможно в воздухе, пропи-
танном озоном и металлической пылью.

— Располагаемся, — сказал он. — Часа два у нас есть.
Потом нужно двигаться дальше, пока сектанты не нащупали
наш след.

Элис опустилась на пол у стены, пристроив рядом терми-



 
 
 

нал. Нико сел в углу, обхватив колени руками. Его свечение
здесь, в стабильной зоне, почти погасло — только тонкие го-
лубые линии на предплечьях напоминали о том, кто он та-
кой.

Арес достал из рюкзака паёк — обезвоженные протеино-
вые брикеты и флягу с водой. Есть не хотелось, но он знал,
что нужно. Впереди был центр Сингулярности, и никто не
мог сказать, когда им удастся поесть в следующий раз. Если
удастся вообще.

— Расскажи мне про дневники, — неожиданно сказал он,
глядя на Элис. — Ты упоминала их ещё там, в мастерской.
Уилера. Что в них такого, из-за чего ты готова идти в мёрт-
вый сектор?

Элис помолчала. Потом открыла терминал, нашла нуж-
ный файл и повернула экран так, чтобы было видно обоим
— и Аресу, и Нико.

— Это копии. Оригиналы хранились в архиве Корпора-
ции, но Ямамото сделал цифровые слепки до того, как архив
засекретили. Здесь записи Джона Уилера, которые он вёл по-
следние десять лет жизни. Неофициальные. Он никогда не
публиковал их.



 
 
 

— Почему?

— Потому что они противоречили всему, что он сам же и
создал. Уилер — один из отцов квантовой механики, автор
термина «чёрная дыра», соавтор процесса Брейта — Уилера.
Он построил карьеру на том, что реальность познаваема, а
физические законы универсальны. Но в этих дневниках...

Она пролистнула несколько страниц.

— В этих дневниках он пишет, что ошибался.

---

Арес придвинулся ближе. Нико поднял голову.

— Первая запись, — начала Элис, — датирована 1979
годом. Уилеру семьдесят лет. Он только что прочитал до-
клад по итогам эксперимента в SLAC — это старый ускори-
тель частиц. Эксперимент подтверждал процесс Брейта —
Уилера в лабораторных условиях: два фотона при столкно-
вении действительно рождают электрон-позитронную пару.
Всё точно по уравнению. Поздравления, шампанское, науч-
ная сенсация.

— Но?



 
 
 

— Но Уилер пишет вот что. — Элис зачитала с экрана:
«Сегодня мне сообщили, что эксперимент прошёл успешно.
Брейта уже нет с нами, жаль, что он не дожил. Но радость
моя омрачена странным беспокойством. Уравнение рабо-
тает. Идеально. Слишком идеально. Как будто реальность
ЗНАЛА, что мы проверяем именно эту реакцию, и подыгра-
ла нам. Глупость, конечно. Но я не могу отделаться от мыс-
ли, что мы не открыли закон природы. Мы нашли ИНТЕР-
ФЕЙС. И кто-то ответил на наш запрос».

— Интерфейс? — переспросил Арес. — Он думал, что
уравнение — это запрос?

— Дальше — больше. — Элис пролистнула ещё. — 1983
год. Уилер пишет о так называемом «антропном принципе
участия». Он выдвигает гипотезу, что реальность не суще-
ствует сама по себе, а формируется наблюдателем. Мы не
просто живём во Вселенной. Мы её СОЗДАЁМ своими во-
просами. Каждое измерение, каждый эксперимент — это акт
творения.

— Философия, — фыркнул Арес. — Красивая, но фило-
софия.

— Я тоже так думала. Пока не дочитала до 1989 года. —



 
 
 

Элис открыла новую страницу. — Здесь он возвращается к
процессу Брейта — Уилера. И пишет: «Если я прав и реаль-
ность — это результат наблюдения, тогда уравнение γ + γ′
→ e⁻ + e⁺ — это не описание физического закона. Это ОПИ-
САНИЕ ДИАЛОГА. Два фотона — это вопрос. Электрон и
позитрон — ответ. Но кто отвечает? И, что важнее, может
ли ответ измениться, если изменится вопрос?»

Арес молчал. Нико смотрел на Элис, не мигая.

— 1992 год, — продолжалаона. — Уилер вводит понятие
«Петли участия». Он предполагает, что процесс превраще-
ния света в вещество — это не односторонний акт творения,
а циклический. Вселенная задаёт вопрос — наблюдатель от-
вечает — Вселенная корректирует реальность — наблюда-
тель снова задаёт вопрос. И так бесконечно. А теперь самое
главное. 2001 год, последняя запись в дневнике.

Элис повернула экран к себе. Голос её дрогнул:

— Уилер пишет: «Порог Брейта — это не стена, не кон-
станта. Это ДОГОВОР. Я не знаю, кто вторая сторона. Воз-
можно, это сама ткань реальности. Возможно, что-то боль-
шее, что я не решаюсь назвать. Но договор можно пересмот-
реть. И если однажды люди начнут создавать материю из све-
та в промышленных масштабах, они неизбежно нарушат ба-



 
 
 

ланс. Вторая сторона ответит. Не потому, что она зла. А по-
тому, что таковы условия. И тогда Порог дрогнет. И начнётся
Реколлапс — обратное превращение материи в излучение.
Всей материи. По всей Вселенной».

Она отложила терминал. В диспетчерской повисла тиши-
на — такая густая, что можно было потрогать руками.

— Это последняя запись, — сказала Элис. — Через два
года Уилер заболел. Ещё через пять лет умер. Дневники
остались в архиве. Корпорация нашла их, когда разрабаты-
вала первые промышленные конвертеры. И знаете, что они
сделали?

— Засекретили, — сказал Арес.

— Засекретили и проигнорировали. Потому что прибыль
от конвертеров была триллионной. Потому что никто не хо-
тел верить, что c² — это не константа, а пункт в договоре.
И вот мы здесь.

Она обвела рукой стены диспетчерской, покрытые пылью,
и золотистое марево за дверью, в котором рождалась и уми-
рала материя.

— Порог дрогнул. Как и предсказывал Уилер. А мы даже



 
 
 

не знаем, кто вторая сторона.

---

Нико долго молчал — так долго, что Арес уже открыл рот,
чтобы что-то сказать. Потом Нико заговорил. Голос его зву-
чал тихо, но в тишине диспетчерской каждое слово падало,
как камень в воду.

— Я знаю, — сказал он.

Элис и Арес одновременно повернулись к нему. Арес да-
же перестал жевать.

— В смысле?

— Я знаю, кто вторая сторона. Я видел её. Во сне номер
семь. Или восемь. Я уже не считаю.

— Что ты видел?

Нико поднял руку. Свечение на его коже замерцало, пере-
страивая узор. На этот раз это была не реакция Брейта — Уи-
лера. Это было что-то другое. Сложная геометрическая фи-
гура, напоминающая спираль, уходящую в бесконечность.



 
 
 

— Это не «кто», — сказал он. — Это «что». Оно не живое
в нашем понимании. У него нет имени. Нет формы. Оно —
просто информация. Чистая. Исходный код. То, что было до
света.

— Ты говорил об этом раньше. До света — это что?

— Я не знаю, как объяснить. — Нико на мгновение за-
крыл глаза. — Когда я был там, в Сингулярности, я видел...
не картины, не образы. Я видел ПРАВИЛА. Как будто мне
показали уравнения, по которым работает реальность. И там
не было констант. Ни c, ни G, ни h. Там были переменные.
Их можно было менять.

— Менять константы? — недоверчиво переспросила
Элис.

— Да. Как настройки в программе. И тот, кто умеет это
делать, может переписывать реальность. Не создавать мате-
рию из света — это мелочь. А менять саму ткань бытия.

— Кто умеет это делать?

— Никто из людей. Но ТО, что было до света, — умеет. И
когда мы начали создавать материю в промышленных мас-
штабах, мы привлекли его внимание. Не потому, что нару-



 
 
 

шили какой-то закон. А потому, что показали: мы готовы.
Готовы к диалогу.

— К диалогу? О чём?

Нико опустил руку. Узор погас. В его глазах вдруг появи-
лось что-то древнее и очень усталое — как будто он нёс этот
груз сотни лет.

— О новом договоре, — сказал он. — Старый истекает.
Порог — это не физика. Порог — это переговорная. И тот,
кто войдёт в центр Сингулярности, сможет говорить от име-
ни всего человечества. Всё, что останется после этого мира,
будет зависеть от его слов.

---

Арес поднялся на ноги. Прошёлся по диспетчерской,
остановился у старого пульта, провёл рукой по пыльной па-
нели. Его лицо было мрачнее тучи.

— Допустим, ты прав, — сказал он. — Допустим, Порог
— это переговорная. Допустим, там сидит что-то, что было
до света. И оно хочет обсудить новый договор. Что будет,
если мы придём на переговоры?



 
 
 

— Мы сможем изменить правила, — сказал Нико. — Не
просто закрыть дверь или открыть. А переписать условия.
Сделать так, чтобы материя не бралась взаймы, а создавалась
по-настоящему. Чтобы не было долга. Не было процентов.
Не было Реколлапса.

— А что будет, если на переговоры придёт Отец Колли-
матор?

Нико помолчал. Его лицо оставалось спокойным, но све-
чение на коже стало ярче — признак волнения, который
Элис уже научилась распознавать. И этот признак пугал её
больше, чем любой дозиметр.

— Тогда он потребует прощения долга, — сказал Нико.
— Но не для того, чтобы спасти людей. А для того, чтобы
уничтожить их.

— Зачем ему это?

Арес задал вопрос спокойно, но Элис заметила, как сжа-
лись его кулаки.

— Потому что он ненавидит. Он ненавидит Корпорацию,
ненавидит верхние ярусы, ненавидит сам принцип, по кото-
рому одни создают материю, а другие платят за это жизнями.



 
 
 

Он хочет не справедливости. Он хочет мести. И он думает,
что если откроет дверь и впустит ТО, что было до света, оно
сожжёт этот мир дотла. Но он ошибается.

— В чём?

— То, что было до света, не сжигает. Оно ПЕРЕПИСЫ-
ВАЕТ. Если Отец Коллиматор откроет дверь, реальность не
исчезнет. Она изменится. И в новой реальности не будет ме-
ста ни для кого из нас. Ни для него. Ни для нас. Ни для лю-
дей вообще. Мы просто... перестанем быть. Как строчка, ко-
торую стёрли и написали поверх новую.

Нико замолчал. Элис смотрела на дневники Уилера, всё
ещё открытые на последней странице — на эти безумные,
страшные, пророческие слова, которые никто не хотел слы-
шать.

Арес смотрел на старый пульт, покрытый пылью — немой
свидетель катастрофы, которая случилась семь лет назад по-
тому, что никто не захотел слушать старого физика, рисо-
вавшего уравнения на доске снежной ночью 1934 года.

В горле у Элис пересохло. Она вдруг остро, до боли, по-
няла, что они все — три крошечных человека на краю ре-
альности — держат в руках что-то невероятно хрупкое. Бу-



 
 
 

дущее. Всё будущее.

— Значит, мы должны успеть первыми, — сказал Арес.
Голос его звучал тяжело, как камнепад. — Дойти до центра,
найти обратный конвертер и запустить его. Погасить Сингу-
лярность. Закрыть дверь.

— Или открыть её самим, — тихо добавила Элис. — И
заключить новый договор.

Они переглянулись. Три человека в заброшенной диспет-
черской на границе мёртвого сектора. Физик-практик, кото-
рый верил только приборам. Физик-теоретик, которая пове-
рила дневникам мертвеца. И живой детектор, чьё тело стало
антенной для сигналов из-за грани реальности.

У каждого была своя правда. И каждый знал, что до цен-
тра дойдут не все.

— Отдыхаем, — сказал Арес. Его голос вдруг стал мягче
— насколько вообще мог быть мягким голос Ареса. — Через
два часа выдвигаемся. До центра «Зеро» ещё три перехода.
Там будет хуже.

— Хуже, чем здесь? — спросила Элис.



 
 
 

— Здесь было предбанником. Дальше начнётся ядро.

Нико закрыл глаза. Его свечение мерцало в такт одинна-
дцатиминутному ритму Сингулярности — ровно, успокаи-
вающе, будто колыбельная. Он не боялся ядра. Он боялся
другого: что когда они дойдут до центра, ему придётся вы-
бирать. И любой выбор будет означать, что он потеряет себя.

Навсегда.

Элис сжала его руку — просто так, молча. Он не открыл
глаз, но пальцы его легонько ответили.

---

В двадцати километрах от них, на другой стороне «Зеро»,
Отец Коллиматор вёл свою группу через такое же золотистое
марево.

С ним было двенадцать человек. Двенадцать апостолов,
как он называл их про себя. Каждый был готов умереть. Каж-
дый верил, что Великое Возвращение — это не конец, а на-
чало. В их глазах горел тот же дикий огонь, что семь лет на-
зад горел в глазах Элиаса Кейна, когда он лежал под облом-
ками и понимал: никто не придёт его спасать.



 
 
 

Отец Коллиматор тоже чувствовал ритм. Но в отличие от
Нико, он не слушал его — он ПОДСТРАИВАЛСЯ под него.
Его собственное тело, изуродованное давней катастрофой,
резонировало с пульсом Сингулярности. И чем ближе они
подходили к центру, тем сильнее становился резонанс. Тем
громче звучал голос.

Иди.

Он не говорил своим последователям всей правды.

Он не говорил им, что «вторая сторона» уже обращалась
к нему — семь лет назад, когда он лежал под обломками ла-
боратории и умирал. Оно предложило ему сделку: жизнь в
обмен на служение. Не физическое — информационное. Он
должен был стать голосом, рупором, пророком. Он должен
был привести людей к двери. А дальше...

Дальше оно обещало переписать правила.

Оно обещало мир без долгов, без Корпорации, без сослов-
ного деления, без этой гнилой пирамиды, где люди внизу сго-
рают заживо, чтобы люди наверху могли позволить себе ещё
один конвертер. Оно обещало справедливость.

Ценой всего.



 
 
 

И Элиас Кейн, младший научный сотрудник, которого ни-
кто не слушал, согласился. Он стал Отцом Коллиматором.
Он построил секту. Он ждал семь лет, пока Порог не начал
дрожать. И теперь, когда дверь почти открылась, он не соби-
рался останавливаться.

Даже если для этого придётся убить Нико.

Или хуже — позволить ему открыть дверь первым.

Отец Коллиматор улыбнулся в темноте. Улыбка была
страшной — нечеловеческой, потому что человеческое в нём
умерло семь лет назад под обломками лаборатории «Зеро».

Остался только голос.

И голос говорил: Скоро.

---



 
 
 

 
Глава 7. «e⁻ / e⁺»

 
e⁻ / e⁺

Ядро встретило их тишиной.

Не той тишиной, что бывает в заброшенных тоннелях — с
гулом вентиляции, капаньем воды и далёким эхом собствен-
ных шагов. Здесь было по-другому. Тишина стояла такая
плотная, что её, казалось, можно потрогать рукой. Она дави-
ла на уши, забиралась под кожу, глушила мысли.

Золотистое марево, через которое они шли последние
несколько часов, сменилось чем-то новым. Пространство
здесь не просто колебалось — оно существовало в двух со-
стояниях одновременно. Как электрон на орбитали — кото-
рый и здесь, и не здесь, пока не измеришь.

Арес шёл медленно, выставив перед собой детектор. При-
бор показывал чушь: фон скакал от нуля до десяти тысяч зи-
вертов и обратно, датчик массы регистрировал объекты, ко-
торых не было видно глазу, а счётчик частиц захлёбывался
от электрон-позитронных пар, рождающихся и аннигилиру-
ющих прямо в воздухе.



 
 
 

— Здесь Порог упал почти до нуля, — сказала Элис, глядя
на свой терминал. — Любой фотон, даже реликтовый, спо-
собен родить пару. Мы идём сквозь реакцию Брейта — Уи-
лера в чистом виде.

— Опасно? — спросил Арес.

— Для обычного человека — смертельно. Мы бы уже пре-
вратились в облако плазмы. Но Нико экранирует.

Она обернулась. Нико шёл последним, и его свечение те-
перь не было мягким голубоватым мерцанием. Оно горело
ровным, ярким светом, образуя вокруг него кокон. И внутри
этого кокона физические законы держались — условно, на
грани, но держались.

— Я не смогу долго, — сказал Нико. Голос его звучал на-
пряжённо. — Ядро... оно давит. Как будто пытается выда-
вить меня отсюда. Или втянуть до конца. Я ещё не понял.

— Втянуть?

— Оно хочет, чтобы я открыл дверь. Здесь, в ядре, я чув-
ствую это особенно сильно. Дверь близко. Очень близко.

— Сколько ещё?



 
 
 

— Два перехода. Может, три. Расстояние здесь непосто-
янно.

Они двинулись дальше. Под ногами хрустело что-то, по-
хожее на стеклянную крошку — застывшие капли протома-
терии, которую Сингулярность выплюнула и забыла забрать
обратно. Стены тоннеля, когда они появлялись, были покры-
ты странными узорами — не трещинами, не коррозией, а
геометрическими фигурами, похожими на те, что Нико по-
казывал на своей коже.

— Схема конвертера, — сказал Арес, проводя лучом фо-
наря по стене. — Только в масштабе всего сектора. Смотри:
вот здесь входные коллиматоры...

— ...а здесь точка реакции, — закончила Элис, указывая
на центр фигуры. — Весь «Зеро» — это один большой кон-
вертер. Его построили не люди. Он ВЫРОС здесь после ка-
тастрофы.

— Кто его строит?

— Никто. Он строится сам. Сингулярность — это не
взрыв. Это программа, которая переписывает пространство
под себя. И она почти завершила установку.



 
 
 

Впереди что-то вспыхнуло. Не золотистым — белым. Рез-
ким, режущим глаз светом.

— Стойте, — сказал Нико.

Из белой вспышки выступили фигуры. Три, пять, десять.
Они были человеческими — две руки, две ноги, голова — но
состояли не из плоти, а из того же колеблющегося вещества,
что и Страж на границе. Протоматерия. Только здесь, в ядре,
она была плотнее. Агрессивнее. Злее.

— Они не пускают, — сказал Нико.

— Почему? Мы не хотим открывать дверь. Мы хотим её
закрыть.

— Они не различают. Они — стражи Порога. Они напа-
дают на всех, кто приближается.

Фигуры двинулись вперёд. Медленно, неотвратимо, как
прилив. Арес выхватил детектор, хотя знал, что оружие здесь
бесполезно. Элис открыла терминал, лихорадочно ища что-
то в записях Ямамото.

— У них есть слабое место, — сказала она. — Протомате-



 
 
 

рия нестабильна по определению. Она существует, пока су-
ществует Сингулярность. Если ударить по ней правильной
частотой...

— Какой?

— Частотой аннигиляции. Той же, на которой работает
обратный конвертер.

Она нашла файл. На экране загорелся набор чисел — ча-
стотная модуляция, снятая когда-то с прототипа в лаборато-
рии.

— Арес, твой детектор может генерировать гамма-им-
пульсы?

— Только слабые, для калибровки. Не оружие.

— Не нужно оружие. Нужен резонанс. Как камертон, ко-
торый разбивает стекло. Если мы попадём в частоту...

Арес начал перенастраивать детектор. Руки работали
быстрее мысли — сказывались годы практики. Фигуры при-
ближались. Нико вытянул руки вперёд, и его кокон расши-
рился, охватывая товарищей. Свечение стало почти невыно-
симым.



 
 
 

— Быстрее!

— Готово. — Арес нажал на спуск.

Детектор издал короткий, высокий звук — почти на грани
ультразвука. Гамма-импульс, слабый, как комариный укус,
пронзил пространство.

И мир дрогнул.

Фигуры протоматерии замерли. Их очертания пошли ря-
бью — той самой, которую Арес видел на графиках четвёр-
того контура. Порог Брейта в миниатюре. А потом они нача-
ли распадаться. Не как Страж — медленно и красиво, — а
резко, словно лопнувшие мыльные пузыри. Электрон-пози-
тронные пары аннигилировали, испуская вспышки чистого
гамма-излучения.

Через несколько секунд коридор был пуст.

— Получилось, — выдохнула Элис. В голосе её дрожала
едва сдерживаемая радость.

— Получилось, — эхом повторил Арес, опуская детектор.



 
 
 

Но Нико не разделял их радости. Он смотрел вперёд, в
темноту за белой вспышкой, и лицо его было напряжено. Гу-
бы сжались в тонкую нить.

— Мы только что объявили о себе, — сказал он. — Все-
му ядру. Теперь Сингулярность знает точно, где мы. И она
пошлёт за нами не стражей.

— А кого?

Нико не успел ответить. Из темноты донёсся звук — пер-
вый настоящий звук за всё время пребывания в ядре. Шаги.
Много шагов. И голос — спокойный, почти ласковый, от ко-
торого по спине побежали мурашки:

— Братья и сёстры. Мы нашли их.

Из золотистого марева выступили люди. Двенадцать фи-
гур в тёмных плащах. Впереди — человек, чьё лицо бы-
ло скрыто капюшоном, но голос казался странно знакомым.
Отец Коллиматор.

— Доктор Вейн, — произнёс он, останавливаясь в двадца-
ти шагах. — Арес Каталано. И, разумеется, Нико-Сингуляр.
Я ждал этой встречи семь лет.



 
 
 

Элис шагнула вперёд, заслоняя Нико. Сердце колотилось
где-то в горле, но голос не дрогнул:

— Мы не допустим, чтобы вы открыли дверь.

— А я и не прошу разрешения.

Отец Коллиматор откинул капюшон. Арес и Элис увиде-
ли его лицо — изуродованное шрамами, но узнаваемое. Че-
ловек, который когда-то был младшим научным сотрудни-
ком лаборатории пороговых испытаний. Человек, который
выжил в катастрофе. Человек, который заключил сделку с
тем, что было до света.

— Вы не понимаете, что делаете, — сказала Элис. Голос
её набрал силу. — Дверь — это не прощение долга. Дверь
— это конец всего.

— Конец ЭТОГО всего, — поправил Отец Коллиматор.
Глаза его горели оранжевым — тем же цветом, что пульси-
ровало на его ладонях. — И начало другого. Справедливого.
Там, где не будет Корпорации, не будет биржи, не будет бо-
гатых ярусов и бедных аурайдеров. Там будет только чистый
свет — и все равны перед ним.

— Вы говорите о смерти.



 
 
 

— Я говорю о перезагрузке.

Он сделал шаг. Апостолы за его спиной двинулись следом,
окружая группу. Сердце Элис пропустило удар. Арес сжал
детектор так, что побелели костяшки.

— Отдайте мне Нико, — сказал Отец Коллиматор. — И я
отпущу вас. Обещаю. Вы дойдёте до границы сектора, вер-
нётесь в Кольцо и будете жить — сколько там осталось до
Реколлапса. Часов, может, дней. Но это лучше, чем умереть
прямо здесь.

— А если не отдадим?

Отец Коллиматор улыбнулся. Улыбка на изуродованном
лице выглядела жутко — как трещина на старой маске.

— Тогда вы умрёте здесь. А Нико всё равно откроет дверь.
Потому что он — ключ. А ключ не может не открыть замок.
Такова его природа.

Нико вышел вперёд. Встал между Элис и Отцом Колли-
матором. Его свечение разгоралось, заполняя пространство
голубоватым сиянием. Он говорил тихо, но каждое слово ре-
зало воздух, как лезвие:



 
 
 

— Ты прав. Я ключ. Но ключ можно сломать.

— Ты не сломаешь себя. — Отец Коллиматор небрежно
покачал головой. — Я знаю тебя. Вернее, знаю то, что в тебе.
Семь лет назад Сингулярность коснулась нас обоих. Но она
дала нам разные дары. Ты стал приёмником. Я — передат-
чиком. Ты слушаешь то, что было до света. А я... я ГОВОРЮ
с ним.

Он поднял руку. И на его ладони — точь-в-точь как у
Нико — загорелся узор. Два луча, пересекающиеся в точке.
Электрон и позитрон. Реакция Брейта — Уилера.

— Мы — две половинки одного уравнения, — сказал
Отец Коллиматор. — e⁻ и e⁺. Ты — электрон. Я — позитрон.
Вместе мы — ключ к двери. Порознь — просто сбои в про-
грамме. Ты не сможешь закрыть дверь без меня. А я не смо-
гу открыть её без тебя. Вот почему мы здесь.

Нико смотрел на его ладонь. На узор, который был зер-
кальным отражением его собственного. Две спирали, закру-
ченные в разные стороны. Частица и античастица. Судьба и
антисудьба.

— Ты лжёшь, — сказал он. — Ты не позитрон. Ты — ин-



 
 
 

формация, которую Сингулярность переписала под себя. Ты
— вирус в программе.

— А ты — антивирус? — усмехнулся Отец Коллиматор.
— Что ж, пусть так. Тогда давай проверим, что сильнее: ви-
рус или антивирус. Электрон или позитрон. Открыть или за-
крыть.

Он развёл руки в стороны. И пространство вокруг них на-
чало меняться.

Золотистое марево сгустилось, потемнело до цвета ста-
рой бронзы. Стены тоннеля исчезли окончательно, оставив
только бесконечную пустоту, в которой горели два источни-
ка света. Один — голубой, холодный, исходящий от Нико.
Второй — оранжевый, горячий, исходящий от Отца Колли-
матора.

Апостолы отступили — даже они не решались прибли-
жаться. Арес и Элис прижались друг к другу, чувствуя, как
реальность вокруг них натягивается, словно струна, готовая
лопнуть. Воздух — если это был воздух — зазвенел.

— Мы умираем? — прошептала Элис.

— Нет, — сказал Нико, не оборачиваясь. Его голос звучал



 
 
 

спокойно — почти отрешённо. — Мы торгуемся.

Он шагнул навстречу Отцу Коллиматору. Два свечения —
голубое и оранжевое — столкнулись, породив ослепитель-
ную вспышку, от которой Арес зажмурился, а Элис вскрик-
нула.

А потом наступила тишина. И тьма. И холод, пронизыва-
ющий до костей.

И голос. Не человеческий. Не машинный. Вообще ни на
что не похожий. Он звучал отовсюду и ниоткуда одновре-
менно — как будто сама пустота обрела речь:

— ВЫ ПРИШЛИ РАНЬШЕ СРОКА. ДОЛГ ЕЩЁ НЕ СО-
ЗРЕЛ. НО РАЗ ВЫ ЗДЕСЬ, НАЧНЁМ ПРЕДВАРИТЕЛЬ-
НЫЕ СЛУШАНИЯ.

Тьма расступилась, как занавес в театре конца времён. И
Арес с Элис увидели то, что было в центре Сингулярности.

Дверь.

Она не походила ни на одну дверь, которую они когда-ли-
бо видели. Не было ни петель, ни ручки, ни замка. Было
только сияние — ровное, бесконечное, пульсирующее в рит-



 
 
 

ме, который они уже знали. Одиннадцать минут. Тот самый
ритм. Тот самый пульс. И на мгновение Элис показалось, что
дверь смотрит на неё. Не как механизм. Не как портал. А как
существо. Древнее, терпеливое и очень, очень голодное.

— Добро пожаловать, — тихо сказал Отец Коллиматор.
— В приёмную Творца.

Нико не ответил. Он смотрел на Дверь, и свечение его тела
сливалось с её светом — как будто он всегда был её частью.
Как будто он ждал этого момента всю жизнь.

Или дольше.

---



 
 
 

 
Глава 8. «Привал»

 
Привал

Тьма отступила не сразу.

Они лежали на холодном полу — то ли бывшей диспет-
черской, то ли очередного кармана стабильности, в который
их выбросила Сингулярность. Тела болели так, будто по ним
прошелся разряд тока. В ушах еще стоял тот голос — мно-
гогранный, ни на что не похожий, отдающийся в костях, а не
в барабанных перепонках.

Арес пришел в себя первым. Перевернулся на спину, за-
кашлялся. Воздух здесь был спертым, но хотя бы не радио-
активным. Он приподнялся на локтях, огляделся.

Нико сидел у стены — в той же позе, что и до вспыш-
ки: обхватив колени руками. Его свечение почти погасло,
только тонкие голубые линии на предплечьях напоминали о
том, кто он такой. Глаза были открыты, но смотрели куда-то
внутрь себя.

— Нико? — позвал Арес. — Ты в порядке?



 
 
 

— Пока да. Я говорил с ним.

— С кем?

— С тем, что было до света. Оно дало нам время. Немно-
го. Чтобы мы... подготовились.

— К чему?

Нико не ответил. Его взгляд оставался отсутствующим —
он все еще был там, в золотистой пустоте, где два свечения,
голубое и оранжевое, столкнулись и породили диалог, кото-
рый он никому не мог пересказать. Не потому, что не хотел.
А потому, что в человеческом языке не было таких слов.

Арес повернулся к Элис. Она лежала на боку, свернув-
шись калачиком, и часто дышала. Ее терминал, отлетевший в
сторону, мерцал аварийным индикатором — перегрузка при
вспышке едва не сожгла процессор.

— Элис. Ты как?

— Жива. — Она медленно села, потирая виски. — Что
это было? Предварительные слушания? Оно что, суд устро-
ило?



 
 
 

— Похоже на то, — сказал Арес. — Нико говорит, нам
дали отсрочку.

— Сколько?

— Не знаю. Он не говорит.

Элис посмотрела на Нико. Тот по-прежнему сидел непо-
движно, и только узоры на его коже медленно перестраива-
лись, отражая какие-то внутренние процессы. Она хотела по-
дойти к нему, расспросить, но Арес остановил ее, положив
руку на плечо.

— Оставь его. Ему нужно время.

— Нам всем нужно время.

— Именно. Поэтому предлагаю устроить нормальный
привал. Восемь часов. Полный цикл отдыха. Если Сингуляр-
ность дала отсрочку — грех не воспользоваться.

Элис обвела взглядом помещение. Это была даже не дис-
петчерская — скорее, чей-то бывший кабинет. Письмен-
ный стол, опрокинутый стул, шкаф с выбитыми дверцами.
На стене — пожелтевший плакат с техникой безопасности:
«Проверь коллиматор перед сменой!» И дверь. Закрытая.



 
 
 

Ведущая в смежное помещение.

— Там, — сказала она, кивая на дверь. — Проверим.

За дверью оказалось что-то вроде комнаты отдыха для
персонала. Узкая койка, заправленная одеялом, которое ис-
тлело от времени, но сохранило форму. Раковина с сухим
краном. Даже зеркало — мутное, в разводах, но целое.

— Здесь можно переночевать, — сказал Арес. — Лучше,
чем на голом полу.

— А Нико?

— Нико не спит. Ты же знаешь.

Она знала. Нико не спал с тех пор, как они вошли в «Зе-
ро». Возможно, не спал уже много лет. Его тело работало по
другим законам — тем, что были до света. Ему не нужен был
сон. Ему нужен был диалог с тем, что пульсировало в центре
Сингулярности. И он продолжал этот диалог прямо сейчас,
сидя в темноте за стеной.

Элис зашла в комнату отдыха. Арес — следом. Дверь за-
крылась сама собой, отсекая внешний мир.



 
 
 

---

Тишина здесь была другой. Не давящей, как в ядре, а уют-
ной, почти домашней. Дозиметр показывал минимальный
фон. Элис сбросила рюкзак, стянула свинцовый жилет — с
облегчением, будто сняла с плеч многолетний груз. Арес сде-
лал то же самое.

Она посмотрела на него — впервые за всё время их зна-
комства по-настоящему. Не как на союзника, не как на фи-
зика, не как на проводника по нижним уровням. Как на че-
ловека. Высокий, худой, с жилистыми руками и усталым ли-
цом, на котором читалась каждая из одиннадцати лет, прове-
денных в Инжекторе. Татуировка на предплечье — выцвет-
шая схема реакции Брейта-Уилера. Он поймал ее взгляд и
отвел глаза — не от смущения, а от привычки быть незамет-
ным.

— Ты когда-нибудь думал, что окажешься здесь? — спро-
сила она.

— В мертвом секторе? В центре Сингулярности? На суде
перед тем, что было до света? — Он усмехнулся, но усмешка
вышла горькой. — Нет. Я думал, что умру в Инжекторе. От
облучения. Или от скуки. Что примерно одно и то же.



 
 
 

— А я думала, что умру в лаборатории. Над очередной
статьей, которую никто не прочтет.

— Почему же ты пошла сюда?

Элис села на край койки. Пружины жалобно скрипнули.

— Из-за дневников, — сказала она. — Когда я прочита-
ла их, я поняла, что вся моя жизнь была... не то чтобы ло-
жью. Но неполнотой. Я изучала Порог как константу. А Уи-
лер знал, что это не константа. Знал еще девяносто лет на-
зад. И я подумала: если я не попытаюсь понять, ЧТО это на
самом деле, вся моя наука была зря.

— И как, поняла?

— Нет. Запуталась еще сильнее.

Арес сел рядом с ней. Не слишком близко — на расстоя-
нии ладони. Койка прогнулась под его весом.

— Знаешь, что я понял? — спросил он. — За последние
дни. С того самого момента, как на четвертом контуре завы-
ла сирена.

— Что?



 
 
 

— Что мы всю жизнь имели дело с физикой. А оказалось,
что физика — это только фасад. Ширма. А за ней — перего-
воры. Договор. Проценты. Кредитор. Это не наука. Это эко-
номика. Или политика. Или вообще что-то такое, чему нет
названия.

— Тебе от этого страшно?

— Мне от этого... — он замялся, подбирая слово,
— ...обидно. Я верил в правила. В уравнения. В то, что c² —
это c², и точка. А теперь выясняется, что c² — это курс об-
мена, и его можно пересмотреть. Как будто всю жизнь играл
в шахматы, а тебе говорят: «Вообще-то это покер».

Элис вдруг рассмеялась — тихо, устало, но искренне.
Арес удивленно посмотрел на нее, и через секунду засмеял-
ся тоже. Они сидели на старой койке в заброшенной комнате
отдыха мертвого сектора и смеялись — не потому, что было
смешно, а потому, что смех был единственным, что осталось.

Смех перешел в молчание. Молчание — в близость.

Их руки встретились не случайно — он взял ее ладонь,
она не отняла. Пальцы переплелись. Кожа к коже. Первый
осмысленный контакт за всё время, что они были вместе.



 
 
 

Он посмотрел на нее. Она посмотрела на него. И вопрос,
который не нужно было произносить вслух, повис в воздухе.

— Это не потому, что мы можем умереть, — сказал он.
— Я не хочу, чтобы это было из-за страха.

— Тогда почему?

— Потому что ты — единственное, что имеет смысл в
этом бардаке.

Он не был красноречив. Он был техником. Он чинил кол-
лиматоры и калибровал детекторы. Он не говорил женщи-
нам красивых слов — не потому, что не умел, а потому, что
не видел в этом смысла. Но сейчас его простые слова попали
точно в цель.

Элис подалась вперед. Их лица оказались близко — она
видела морщинки в уголках его глаз, щетину на подбородке,
выцветшую татуировку. Он видел ее глаза — не холодные,
как при первой встрече, а живые, теплые, испуганные.

Их губы встретились.

В этом поцелуе не было страсти — только осторожность.



 
 
 

Они оба слишком давно были одни, чтобы броситься друг на
друга очертя голову. Но по мере того, как секунды складыва-
лись в минуты, осторожность уступала место чему-то боль-
шему. Чему-то, что копилось с самого первого разговора в
темном коридоре Инжектора.

Он коснулся ее плеча. Она вздрогнула — не от холода, а
от неожиданной нежности его прикосновения. Его пальцы,
привыкшие к грубому металлу и холодным датчикам, оказа-
лись удивительно бережными. Он провел ладонью по ее ру-
ке, от плеча до запястья, будто изучал незнакомый прибор
— внимательно, уважительно, с интересом.

— Ты так трогаешь коллиматоры, — прошептала она.

— Коллиматоры не жалуются.

— Я тоже.

Одежда падала на пол слоями — сначала свинцовые жиле-
ты, уже снятые раньше, потом комбинезоны, футболки. Про-
цесс был неловким, как всегда бывает в первый раз: он запу-
тался в рукаве, она рассмеялась, помогая ему выпутаться.

А потом они остались друг перед другом — без защитных
экранов, без статусов, без ролей. Просто мужчина и женщи-



 
 
 

на в комнате отдыха мертвого сектора, за много километров
от безопасного Кольца, в центре аномалии, которая могла
поглотить их в любой момент.

Но в этот конкретный момент ни один из них не думал о
Сингулярности.

Он притянул ее к себе. Их тела соприкоснулись — горя-
чая кожа к горячей коже. Она почувствовала, как бьется его
сердце — быстрее, чем положено по норме, но ровно, силь-
но, как гул гамма-лазера. Он почувствовал ее дыхание у сво-
ей шеи — прерывистое, теплое, живое.

Они легли на койку. Пружины заскрипели, протестуя про-
тив двойной нагрузки, но выдержали. Он навис над ней, опи-
раясь на локти, и на секунду замер, глядя в ее лицо.

— Ты уверена?

— Спроси еще раз — и я включу режим лектора. Буду
рассказывать тебе про квантовую сцепленность.

— Звучит эротично.

— Заткнись и поцелуй меня.



 
 
 

Он подчинился.

Дальше не было слов. Были прикосновения — сначала
робкие, потом смелее. Были вздохи и тихие стоны, которые
гасли в подушке, пропитанной пылью семилетней давности.
Были мгновения неловкости — острые локти, неудобные по-
зы, узкая койка, — но они только добавляли происходящему
подлинности. Это была не голливудская сцена с идеальным
светом и музыкой. Это были два уставших, перепуганных,
живых человека, которые нашли утешение друг в друге.

Он двигался медленно, давая ей время привыкнуть. Она
отвечала — сначала сдержанно, потом все более открыто,
пока ритм не нашел их сам. И когда он нашел, остальное
исчезло. Не было ни Кольца, ни Сингулярности, ни Отца
Коллиматора, ни долга, который требовала Вселенная. Были
только двое, слившиеся в одно целое.

Это не было похоже на реакцию Брейта-Уилера. Скорее
— на аннигиляцию. Две частицы, столкнувшись, на мгнове-
ние превратились в чистую энергию. Свет. Тепло. Жизнь.

---

Потом они лежали рядом, глядя в потолок. Одеяло, пах-
нущее пылью, укрывало их до пояса. Дыхание выравнива-



 
 
 

лось. Сердца замедлялись.

— Знаешь, — сказала Элис, глядя в потолок, — я
двадцать лет изучала процесс Брейта-Уилера. Два фотона,
столкновение, рождение пары. Но я никогда не думала о нем
как о... метафоре.

— О чем?

— О нас.

— Два фотона? — он усмехнулся. — Мы вроде не свет.

— Мы — энергия. Каждый — сам по себе. А когда столк-
нулись...

— ...родилось что-то новое, — закончил он. — Не элек-
трон и не позитрон. Что-то третье.

— Что?

Арес повернул голову к ней. В полутьме ее лицо казалось
моложе — или, может быть, дело было не в темноте, а в том,
что она впервые за долгое время расслабилась.

— Надежда, — сказал он. — Глупо звучит, да?



 
 
 

— Нет, — она улыбнулась, и ее улыбка была ответом, ко-
торого он не ждал, но в котором нуждался. — Не глупо.

Она положила голову ему на плечо. Он обнял ее — неж-
но, бережно, будто боялся сломать. Они лежали так долго,
слушая, как за стеной мерцает Нико, как гудит где-то в глу-
бине сектора Сингулярность, как старые стены поскрипыва-
ют, остывая после дневного тепла (был ли здесь день? никто
не знал).

— Что будет завтра? — спросила она.

— Завтра мы пойдем дальше. К центру. К обратному кон-
вертеру. И попробуем закрыть дверь.

— А если не получится?

— Тогда попробуем открыть. По-своему.

— А если и это не получится?

Он помолчал.

— Тогда я рад, что мы сделали это сегодня.



 
 
 

На глаза Элис навернулись слезы — не от грусти, а от ка-
кой-то щемящей, почти невыносимой нежности. Она прижа-
лась к нему крепче, чувствуя, как его рука гладит ее по спине
— успокаивающе, бережно, будто она была самым хрупким
и дорогим прибором в его жизни.

— Арес... — прошептала она.

— М?

— Спасибо, что ты есть.

Он не ответил. Но его рука на мгновение сжалась сильнее,
и этого было достаточно.

Через несколько минут она уснула — впервые за трое су-
ток по-настоящему, глубоко, без сновидений. Арес еще дол-
го лежал без сна, глядя в потолок и слушая ее дыхание. Он
думал о том, что завтра они могут умереть. О том, что сего-
дня они жили. И о том, что одно стоит другого.

За стеной Нико продолжал свой беззвучный диалог с тем,
что было до света. Его свечение мерцало, отражаясь от стен
— голубые волны, похожие на северное сияние.

Он знал о том, что произошло в комнате отдыха. Знал —



 
 
 

и не вмешивался. Потому что понимал: этим двоим нужно
было стать ближе. Не для него. Для себя.

До центра оставалось два перехода.

---

Она проснулась от того, что его не было рядом.

На секунду Элис испытала укол паники — а вдруг всё слу-
чившееся было сном? Вдруг она всё еще в своей квартире на
Пороге, и Сингулярность, дневники Уилера, Нико — всё это
лишь игра воображения, переутомление, бред?

Но старая койка под ней скрипнула. Потолок был тем са-
мым — с трещиной. За стеной мерцал свет. И тело помнило
его прикосновения — слишком отчетливо, чтобы это было
иллюзией.

Она встала, натянула комбинезон, вышла в основное по-
мещение.

Арес сидел на полу и возился с детектором. Увидев ее, он
отложил инструмент и улыбнулся. Не широко — уголками
губ. Но этого было достаточно, чтобы у нее потеплело внут-
ри.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал он. — Или что там сейчас.

— Доброе. Нико где?

— На разведке. Сказал, что следующий переход — самый
сложный. Ядро начинает активно пульсировать. Но он най-
дет путь.

— А сектанты?

— Отступили. После того, что случилось в ядре, Отец
Коллиматор взял паузу. Нико говорит, он тоже ведет перего-
воры с Сингулярностью. Пытается склонить ее на свою сто-
рону.

Элис села рядом с ним на пол. Их плечи соприкоснулись
— буднично, по-домашнему, и от этого простого касания у
обоих перехватило дыхание.

— Арес.

— М?

— То, что случилось ночью... я не жалею. Ни секунды.



 
 
 

Он повернулся к ней. В его глазах было что-то, чего она
не видела раньше: тепло. Обычное человеческое тепло, ко-
торое он прятал за цинизмом и техническими терминами все
одиннадцать лет в Инжекторе. Сейчас он не прятал ничего.

— Я тоже, — сказал он. Голос чуть дрогнул, и он прочи-
стил горло, будто это могло его выдать. — И знаешь... когда
мы выберемся отсюда...

— «Если», — поправила она, но без прежней горечи —
так, играючи.

— Когда, — твердо повторил он. — Я не говорил «если»
уже много лет. Давай не начинать.

Она кивнула, чувствуя, как к горлу подступает комок. Не
от страха. От чего-то другого — такого, для чего у физиков
нет формулы.

— Когда мы выберемся, — сказала она, — я покажу тебе
верхние ярусы. Ты, кажется, никогда там не был.

— Там скучно. — Он улыбнулся краешком губ, но в его
голосе зазвучало что-то новое — легкость, которой она рань-
ше не слышала. — Но ради тебя... ради тебя я согласен даже
на скуку.



 
 
 

Она взяла его за руку — просто так, потому что могла.
Потому что завтра могло не быть этого «могла». И он сжал
ее ладонь в ответ — крепко, как якорь.

Они сидели на полу заброшенного кабинета, в сердце
мертвого сектора, и строили планы, которые могли никогда
не сбыться. Но именно это делало их планы ценными. Имен-
но это отличало надежду от уверенности.

За стеной, в золотистом мареве ядра, Нико нашел проход.
Он стоял на границе следующего перехода и смотрел вперед,
где в пульсирующей пустоте медленно проступали очерта-
ния того, что было целью их путешествия.

Обратный конвертер.

Дверь.

Выбор.

А за спиной, в маленькой комнате с истлевшим одеялом
и треснувшим зеркалом, осталось то, что делало их людьми.
Не физиками. Не солдатами. Не жертвами.

Людьми.



 
 
 

 
Глава 9
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