


 
 
 

Павел  Смолин
Красный генерал Империи 2

 
 

https://litres.ru/73943348
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант

запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой
о русско-японской войне — и просыпается приамурским генерал-
губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске
второго мая тысяча девятисотого года.

В голове — атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший
отца под Курском и брата под Витебском. В теле — генерал от
инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск.
Под рукой — округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре
батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь
дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск
полетят первые снаряды.

Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя.
Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен
быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без
расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок
первого, в котором он, мальчик, потерял всё.
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Глава 1
 

Семнадцатого января было минус тридцать два.
Это я узнал утром от Артемия, который, ставя на стол под-

нос с чаем и прибором для бритья, отрапортовал по своей
привычке, не спрошенный, по делу:

— Холодно, ваше высокопревосходительство. Тридцать
два по Реомюру. На Амуре туман от полыньи у быков моста,
ходить нельзя, ослепнешь.

— Спасибо, Артемий.
— И ещё. Соломин Григорий Афанасьевич уже в канце-

лярии. С шести часов.
— Это мы знаем. Он раньше нас всегда.
Артемий улыбнулся. Чай был крепкий, как я просил, с

долькой лимона. Лимоны в Хабаровске зимой стоят дорого:
их везут из Владивостока через Никольск-Уссурийский, и
ко мне на стол они доходят зеленовато-желтоватыми, почти
неузнаваемыми. Но Соломин где-то их находил. У него на
это была своя сеть.



 
 
 

Я выпил полстакана горячим, поставил.
— Что в почте?
— Не знаю, ваше высокопревосходительство. Соломин

ничего не сказал. Сказал только, телеграмма от Чичагова
есть. И пакет от Бачурина, с какими-то картами.

— Карты подождут. Телеграмму сейчас.
Артемий вышел.
Я отодвинул поднос, накинул на плечи стёганый домаш-

ний халат, синий, с чёрной оторочкой, который Феодосия
Сергеевна сшила мне ещё к Рождеству девятьсот первого, и
который теперь начал вытираться на локтях. Менять не хо-
телось: вещь была обмятая, тёплая, своя. Подошёл к окну.

За окном стояла тяжёлая, неподвижная, синеватая зимняя
темнота. Небо начинало едва светлеть на востоке, над соп-
ками за Амуром, серовато-жёлтой полосой, без всякой розы.
На Алексеевской уже видны были редкие фонари у губерна-
торского дома, у соборной площади, у штаба. Ниже, к реке,
всё стояло в плотном пару. Я знал: это пар над полыньёй у
мостовых быков. Видел его из этого окна все три зимы своей
нынешней жизни.

Третья зима. Ровно три полных года, как я здесь.
Я поймал себя на этой мысли спокойно, без всякого внут-

реннего возмущения. Три года. И эти три года в моей тепе-
решней голове стояли плотно, без зазоров. Я уже не делил
жизнь на «до» и «после». Я её вёл одну, в двух телах, с двумя
именами, на двух разных языках, в двух разных эпохах. И



 
 
 

этот раздел во мне давно не болел.
Болело другое.
Десятого января, то есть семь дней назад, я получил от Со-

ломина на стол сводку Чичагова за декабрь по корабельному
составу японского флота. Сводка была сухая, в две страницы
машинописного письма; Чичагов с прошлой осени стал гото-
вить такие сводки в единой форме, помесячно, и присылать
мне с курьером по тёплому каналу через Владивосток-Хаба-
ровск. Это был наш с ним негласный документ, который не
шёл через канцелярию военного министерства и не ложился
в петербургские архивы.

Из сводки было видно: японцы вошли в финальную фазу.
«Микаса» у Сасебо в боевой подготовке, как и доклады-

вал Чичагов седьмого. К нему «Асахи», «Сикисима», «Хат-
сусе», «Фудзи», «Ясима». Шесть линейных кораблей перво-
го ранга, из них два английской постройки, спущенные на
воду в девяносто девятом и тысяча девятисотом, с орудия-
ми двенадцать дюймов. По крейсерам: «Идзумо», «Иватэ»,
«Адзума», «Якумо», «Токива», «Асама». Шесть броненос-
ных. Дальше лёгкие крейсера, миноносцы, по которым счёт
у меня в голове терялся.

Я этих имён не знал по моей советской памяти. Из имён
Цусимы у меня в той голове остались «Микаса» и в об-
щем «японский флот, который был сильнее». Подробностей
я не помнил никогда. Но картина складывалась без подроб-
ностей. У японцев была первоклассная эскадра: готовая,



 
 
 

обстрелянная, с английскими комендорами в обучении, с
японским характером в исполнении.

У нас был Тихоокеанский флот в Порт-Артуре, фор-
мально сильный, фактически ослабленный распылением сил
между Балтикой и Тихим океаном, с устаревшими образца-
ми стрельбы, с командой, не приспособленной к войне в этом
театре, и с Алексеевым в наместниках.

Алексеев был назначен наместником Дальнего Востока
летом прошлого, тысяча девятьсот второго года. Это реаль-
ная история, которую я знал по мемуарам ещё в той, со-
ветской жизни. Государь учредил наместничество, выделив
Дальний Восток в отдельную административную единицу с
прямым подчинением Петербургу. Наместником стал Евге-
ний Иванович Алексеев, в прошлом моряк, контр-адмирал,
любимец двора, личный знакомый его величества. Человек
не худой, но и не глубокий. Вокруг Алексеева стали куч-
коваться остатки безобразовского круга, полупридавленные,
но не разогнанные. Через него снова пошли частные пред-
приятия в Корее: лесные концессии, разведка месторожде-
ний, всякая деятельность, которой следовало бы не быть.

Я в этом был отстранённой стороной. Моё генерал-губер-
наторство Приамурского края наместничеству формально
не подчинялось. У меня был отдельный рескрипт государя от
августа прошлого года, продливший мои полномочия до ты-
сяча девятьсот седьмого с расширением. Любые «предпри-
ятия военного характера» на территории края только через



 
 
 

меня. Это был заслон, который я выстроил.
Но Корея была вне моего края. Маньчжурия формально

тоже. И там Алексеев работал с безобразовцами свободно, и
я его оттуда не выкуривал. Не успевал.

Я смотрел в темноту за окном и думал: годом раньше я бы
на эту картину смотрел тяжелее. Сейчас спокойнее. Я знал:
войну не остановишь. Японцы решили, в столицах, во двор-
цах, в министерствах, и их там никто не остановит. Они при-
дут двадцать седьмого января тысяча девятьсот четвёртого.
Может, чуть позже, с поправкой на то, что я уже немного
ткань поменял, может, в марте. Но придут.

У меня оставался год. Не весь. Десять месяцев и десять
дней до того срока, который я про себя назначил. К ноябрю
всё должно стоять на местах, без зазоров. С декабря мы уже
только ждём.

Я отошёл от окна. Сел к столу. Тряхнул колокольчик.
— Артемий. Я готов одеваться.
В кабинет я спустился к восьми.
Соломин ждал у двери, как всегда, с тонкой папкой в пра-

вой руке и со стопкой свежеотточенных перьев в нагрудном
кармане кителя. Он за эти три года почти не изменился: та же
ровная седина на висках, тот же мягкий взгляд водянисто-го-
лубых глаз, та же манера стоять чуть в стороне от двери, не
загораживая, дать пройти, поклониться сдержанно, без по-
добострастия.

— Доброе утро, Николай Иванович.



 
 
 

— Доброе, Григорий Афанасьевич. Что в почте?
— Телеграмма от Николая Михайловича. На столе.
— Так. Что ещё?
— Бачурин Иван Захарович привёз из поездки в Малы-

шево карты нанайских стойбищ по Анюю, с переписью. Про-
сит пятнадцать минут вашего времени, когда удобно. Он у
меня в третьем кабинете, греется.

— После Селиванова. Селиванов во сколько?
— Условились на одиннадцать. Будет с планом по второ-

му варианту.
— Хорошо. Что ещё?
— Северцов Сергей Андреевич с Ворониным Яковом Ти-

мофеевичем. С шести часов работают в малом кабинете. Я
их без беспокойства оставил.

Я посмотрел на Соломина внимательно.
— Они с шести часов?
— С шести, ваше высокопревосходительство. Северцов

так попросил вчера. Сказал, у Якова Тимофеевича утренние
часы самые ясные. Я приказал поставить им чай и не вхо-
дить. Если позволите.

Я кивнул. Соломин на мгновение позволил себе тонкую
улыбку, тут же её прибрал. Он очень хорошо понимал, что
у меня в этом доме сейчас формируется. И он это поощрял
своим тихим способом.

— Григорий Афанасьевич. Через полчаса зайду к ним
сам. Пока телеграмма, и пока почту разберём.



 
 
 

— Слушаюсь.
Он положил тонкую папку на стол, аккуратно отодвинул

чернильницу к моему правому локтю, поправил на углу сто-
ла маленького бронзового льва (гродековского, моего, лежа-
щего в полутораполужизнью на подушечке из зелёного сук-
на), и вышел, прикрыв за собой дверь без всякого шума.

Я взял телеграмму.
«Хабаровск ген-губ. От В-Жатока Чичагова, шестнадца-

того января. Получено сообщение через консула в Нагаса-
ки: пятнадцатого января из Сасебо вышла соединённая эс-
кадра в составе шести броненосных и шести броненосных
крейсеров с приданными миноносными дивизионами; уче-
ния проводятся западнее Цусимы, продолжительность объ-
явлена две недели. Принимаются меры к получению допол-
нительных сведений. Подтвердить получение».

Я прочёл два раза.
Декабрьские учения у Сасебо переросли в январские уче-

ния западнее Цусимы. То есть у самого корейского пролива.
То есть у точки выхода нашей балтийской эскадры, если та-
ковую поведут.

Я взял перо. Написал ответ:
«Владивосток. Чичагову. Получено. Прошу продолжать

наблюдение в обыкновенном порядке. Особо отслеживать
выход и возврат соединений. Дополнительно прошу через
консулов в Нагасаки и Хакодате собрать сведения о приёмке
угля и боеприпасов в названный период. Доклад еженедель-



 
 
 

но. Гродеков».
Положил перо. Перечитал. Подержал.
Вызвал Артемия:
— На телеграф. Соломину пусть зашифруют по нашему

ключу с Николаем Михайловичем.
Артемий молча принял лист, унёс.
Я остался один в кабинете.
Восемь утра. Темнота за окном начинала рассеиваться:

серый, ватный, неподвижный зимний рассвет. На улице ни-
кого, только дым над печными трубами стоял прямо, как
столбы. Слышно было, где-то далеко, в стороне Хабаровских
высот, звякнул колокол ранней обедни.

Я подвинул к себе лежавшую на столе папку с обыкно-
венной утренней почтой (два прошения от вдов офицеров
о пенсиях, представление от штаба Уссурийского казачьего
войска о наградном списке за нижний девятьсот второй год,
докладная от хабаровского полицмейстера о порядке в ново-
годнюю ночь: «происшествий значительных не было, кроме
шести случаев бытовых драк и одного ножевого ранения у
трактира Богомолова на Барановской») и принялся за рабо-
ту.

Утро шло обыкновенно. По уставу. По кругу. Я уже знал
каждый из этих жанров наизусть. Знал, какой формулой от-
ветить на представление. Знал, какую резолюцию написать
на прошение вдовы. Знал, как назначить расследование по
ножевому, не назначив его шумно. У меня в голове за три



 
 
 

года выстроилась машина, которая работала ровно, без сбо-
ев, и в большую часть утра я работал почти не думая, про-
сто пропуская через себя бумагу, как мельница пропускает
зерно.

Это мне нравилось.
Это было то самое спокойствие, которое я в моей совет-

ской жизни знал в самые последние месяцы перед девяно-
стым третьим годом, когда я ещё командовал частями и ещё
знал, что я делаю и зачем. Спокойствие занятого человека.
Спокойствие, у которого работа.

К десяти я был на половине стопки. Соломин принёс ещё
чая. Я попросил передвинуть приём Бачурина на завтра: у
меня после Селиванова шла Чичаговская сводка по флоту, и
я не хотел рвать концентрацию. Соломин записал, ушёл.

Без четверти одиннадцать постучал Селиванов.
Селиванов за прошедший год стал командующим войска-

ми Приамурского военного округа. Должность была выделе-
на из моего генерал-губернаторства специально под него, по-
сле моего рескрипта. Он остался при мне не как начальник
штаба, а как самостоятельный военачальник с особыми пол-
номочиями. На бумаге это смотрелось некоторой странно-
стью; на деле мы с ним работали ровно так же, как и раньше,
только теперь у Селиванова был свой приказ за своей подпи-
сью, и он мог самостоятельно направлять подчинённые ему
войска, не оглядываясь каждый раз на меня.

Это было большое облегчение для нас обоих. Я освобож-



 
 
 

дался от чисто военных решений, оставляя за собой общее
направление, политику, переписку с Петербургом. Селива-
нов освобождался от вечного двойного согласования и мог
работать как командир, а не как штабист при ком-то.

Он вошёл в тёмно-зелёном кителе, с погонами гене-
рал-лейтенанта (произведён по моему ходатайству в декаб-
ре девятьсот первого), с папкой под мышкой. Папка толстая,
в коленкоровой обложке, перевязанная двойной верёвкой.
На обложке крупно, моей рукой: «План III. Особый. К. В.
О.». Это был наш план. Третий вариант, не из моих, а из
самих военных штабов: «оборонительное развёртывание на
Маньчжурском театре с упором на правое крыло и удержа-
ние Порт-Артура до подхода главных сил».

— Доброе утро, Николай Иванович.
— Доброе, Андрей Николаевич. Садитесь.
Мы последний год на «ты по имени» в кабинете уже не

возвращались, кроме самых тёплых вечеров за рюмкой. По
делу — «Николай Иванович», «Андрей Николаевич», и так
удобнее.

Селиванов сел напротив, развязал верёвку, разложил пе-
редо мной три листа большого формата с красными и сини-
ми стрелками.

— Я у Вас тут окончательную сборку покажу. По Третье-
му плану. С учётом всего, что мы за лето и осень прошлого
года прогнали через манёвры.

— Слушаю.



 
 
 

— Главная цифра — пропускная способность Транссиба.
Она у меня сейчас, по обновлённым данным от Кругобай-
кальского управления, десять с половиной воинских поез-
дов в сутки на восток. Это без разрыва на Байкале, по льду,
в зимний сезон с использованием рельсового пути по льду.
Летом, через паром, у нас будет восемь, не больше.

— Десять с половиной — это с учётом обхода?
— С учётом нового обхода через Слюдянку, да. Кругобай-

кальская дорога от Слюдянки до Кутула должна быть откры-
та по нашим расчётам не позже сентября четвёртого. До это-
го по льду или паромом.

— Значит, если война начнётся в январе или феврале, у
нас в первый месяц десять поездов в сутки. Это сколько эше-
лонов на полную дивизию?

— Дивизию полностью, со всем тыловым хозяйством,
около ста двадцати эшелонов. Десять в сутки — двенадцать
дней на дивизию.

— То есть на пять дивизий два месяца минимум.
— Так точно.
— А японцы за два месяца что успеют?
Селиванов положил карандаш на стол. Поднял на меня

глаза.
— Японцы за два месяца, Николай Иванович, могут выса-

дить весь свой первый эшелон. Это три армии. Одна на Ко-
рею, две на Ляодун. Если они без сопротивления высажива-
ют, они к концу второго месяца уже под Порт-Артуром.



 
 
 

— Значит, нам нужно держать там, что есть на месте.
— Так точно. И именно это Третий план предусматрива-

ет. Главные силы собираются за Ляояном. Вперёд выдвига-
ется арьергард, удерживающий перевалы. Порт-Артур сидит
сам, держит флот, мешает японцам разворачиваться. К кон-
цу третьего месяца у нас перевес, и мы переходим в наступ-
ление.

— Если Порт-Артур выдержит.
— Если Порт-Артур выдержит. У нас по этой линии есть

свои расчёты. Кондратенко там сейчас по моему ходатайству
начальником сухопутной обороны, с прошлой осени. Вы об
этом знаете.

— Знаю. И благодарен Вам и за это.
Селиванов кивнул. Он за прошедший год взял мою уста-

новку на то, что Кондратенко наш человек в Артуре, и про-
вёл его туда собственным ходатайством через Куропаткина,
не светя меня. Это я ценил отдельно.

— Андрей Николаевич. Скажите мне две вещи.
— Слушаю.
— Первая. Если японцы внезапной атакой выводят из

строя сразу часть Тихоокеанской эскадры в первые же сутки,
это меняет план?

Селиванов посмотрел на меня внимательно. Он привык к
моим вопросам, которые он называл «гипотетическими, но
почему-то всегда сбывающимися». Он научился на них от-
вечать всерьёз.



 
 
 

— Меняет, Николай Иванович. Если флот выбит, японцы
могут переправлять войска беспрепятственно. То есть вы-
садка идёт быстрее, и в любых местах. У нас Корея стано-
вится открыта, Ляодун открыт, Сахалин открыт.

— Сахалин оставим. Если на нас потащут на Сахалин, это
будет уже в самом конце войны, дело не первого года. А Ко-
рея и Ляодун — что мы можем сделать?

— На Ляодуне крепко стоять в Артуре. На Корее сейчас
формально мы не можем войска держать. Но у нас за рекой
Ялу, в Маньчжурии, можно собрать резерв тысячи в три-че-
тыре человек, с пушками, и держать переправы. Если япон-
цы пойдут через Корею, встретятся с этим резервом.

— Это есть в плане?
— Не в основном. В дополнении. По вашему намёку с

прошлой осени.
— Сделайте основным, Андрей Николаевич. Сделайте в

основном плане. Резерв на Ялу, четыре батальона при шести
пушках, должен там стоять с осени тысяча девятьсот третье-
го, без перерыва.

— Слушаюсь. Вписываю.
— Вторая вещь. Телеграф.
Селиванов поднял брови.
— Я думаю, Андрей Николаевич, и Вы со мной согласи-

тесь, что в первые дни войны японцы постараются перере-
зать или повредить наш телеграфный кабель. Между Порт-
Артуром и Хабаровском, между Порт-Артуром и Петербур-



 
 
 

гом. У нас сейчас всё идёт по одной линии, через КВЖД,
через Маньчжурию.

— Так точно.
— Я хочу резервный курьерский путь. Через Якутск на

Владивосток, через Якутск на Иркутск. Конно-нарочным. Не
быстро, но есть. Чтобы не зависели от единственной нити.

— Это большое предприятие, Николай Иванович. Стан-
ции, лошади, люди.

— Знаю. Вы посмотрите с Зарубиным. У него казачьи сот-
ни на Амуре, ему будет проще организовать. Я ему отдель-
ным поручением. К весне путь должен быть. До конца лета
обкатан.

Селиванов записал в блокнот. Кивнул.
— Сделаем.
— И третья просьба. Не вторая, а третья, я раздумал.

Андрей Николаевич, обучите офицеров ночным действиям.
Особо. Японцы будут бить ночью, и часто. У нас этого по-
чти нигде в уставах нет. Командиров учите ночным маршам,
ночным переходам, ночным сторожевым нарядам. Чтобы как
днём. Я понимаю, это лишняя работа. Но это спасёт людей.

Он опять записал. Чуть улыбнулся:
— Николай Иванович. У Вас иногда бывают такие под-

сказки, что я думаю, Вы где-то книжку вперёд прочли.
— Бывает, Андрей Николаевич. Бывает.
Он не настаивал.
Мы ещё около часа сидели над картой. Прошлись по точ-



 
 
 

кам: Харбин, Мукден, Ляоян, Дальний, Артур, Цицикар.
Сверились с цифрами по складам: мука, овёс, патроны, сна-
ряды. Уточнили, какие именно полки куда подходят в пер-
вые две недели после объявления войны. Разнесли по дням:
день первый, день третий, день седьмой, день четырнадца-
тый. Селиванов всё это знал наизусть и без бумаги, но мы
всё равно сверяли.

К двенадцати закончили. Селиванов собрал бумаги, пере-
вязал верёвку.

— Николай Иванович. Я пойду к себе, дописываю по Ва-
шим поправкам. К пятнице будет окончательный текст. При-
несу.

— Хорошо. И, Андрей Николаевич.
— Слушаю.
— Спасибо, что Вы со мной.
Он остановился. Посмотрел на меня тяжёлым, добрым,

прямым взглядом. Кивнул. Сказал без всякого пафоса:
— И Вам спасибо, что Вы есть.
И вышел.
Я долго сидел в кабинете один. Смотрел на карту. На крас-

ные и синие стрелки. Подумал: ну вот, голубчик. Один че-
ловек у меня есть.

Не «один» в смысле «один-единственный». Один в смыс-
ле — первый из тех, кто будет.

После обеда я зашёл в малый кабинет.
Там было тихо. У окна, за маленьким овальным столом,



 
 
 

при двух свечах в жестяных подсвечниках (день был серый,
темнело уже к четырём), сидели двое.

Спиной к двери Северцов. Свой, в полевом тёмно-зелё-
ном кителе с погонами поручика, с пером в правой руке, с
раскрытой тетрадью перед собой. Тетрадь большая, переплёт
чёрный, под ней стопка отдельных листов. Он писал быстро,
мелко, не отрываясь.

Напротив него Воронин. Я его не сразу узнал: зимой в
комнате Воронин надевал старый облезлый полушубок по-
верх рубахи и сидел в нём, как в тёплой избе. Седые во-
лосы у него отросли за прошлый год, и теперь свисали по-
чти до плеч, по-стариковски. Лицо обветренное, в морщи-
нах, с серыми внимательными глазами. Он что-то рассказы-
вал спокойно, негромко, поясняя пальцем по разложенной
перед ним карте. На карте, я узнал её, был Уссурийский край
с волостями, нарисованной от руки, Ворониным же.

— …и вот тут, на Анучинском увале, — говорил Воро-
нин, — у нас три села. Анучино, Чернышовка, Виноградов-
ка. Анучино основано в шестьдесят пятом, старосельское.
Чернышовка позже, в восьмидесятых. Виноградовка самое
молодое, девяносто восьмого года. Вы это в голове себе так
и держите: чем моложе село, тем хуже у него урожай и тем
тяжелее зимой. Старшие сёла встали на ноги, у них всё в по-
рядке. А молодые — у них и пашни не разработаны как сле-
дует, и дома сырые, и в случае неурожая голодают.

— А что государство им? — спросил Северцов. Не как



 
 
 

адъютант, как ученик.
— Государство им, Сергей Андреевич, по уставу даёт

хлебную ссуду. По уставу. По уставу выдаёт. Но устав один, а
хлеб другой. У них в Виноградовке прошлой осенью неуро-
жай был, восемь рублей с десятины вместо двадцати. Они
подали прошение через уездного начальника. Прошение
пошло в губернское правление. Из правления в министер-
ство земледелия. Из министерства обратно. Когда они ответ
получат, у них дети уже от голода — кто умер, кто перенёс.
Вот так у нас государство.

Северцов писал, не поднимая головы. Только лицо у него
на этих словах было серьёзное. Не возмущённое. Серьёзное.

Я постоял в полуоткрытой двери ещё немного, не входя.
Потом отступил, прикрыл дверь, вернулся к себе.

Сел за стол. Подумал.
У меня в кабинете на бронзовой подставке стояла фото-

графия государя. Парадная. В мундире. С орденской лентой.
Внимательный, моложавый, чуть рассеянный взгляд. Я на
эту фотографию обычно не смотрел: она у меня стояла как
полагается, у любого губернатора царской империи стояла
такая, я её не убирал. Но сейчас посмотрел.

«Государство им, по уставу, даёт хлебную ссуду».
Я подумал: ну вот, голубчик. Это и есть самое правильное,

что у меня в этом доме сейчас происходит. Северцов учится
у Воронина про ту страну, которую государь со своего порт-
рета не видит. Никогда не видел. И, скорее всего, никогда не



 
 
 

увидит. И через год, когда придут японцы, или через пять,
когда придёт что-то ещё, государь будет именно поэтому ни-
чего не понимать.

А мой биограф будет понимать. И его записи пойдут куда
положено.

Я отвернулся от фотографии. Подвинул к себе стопку
утренней почты, которая ждала второй прокрутки. Принял-
ся за работу.

Через час вошёл Северцов сам.
— Николай Иванович. Я Вам могу занять пять минут?
— Хоть полчаса. Садитесь.
Он сел. У него лицо было слегка покрасневшее, как у че-

ловека, который долго работал в холодноватой комнате при
свечах.

— Николай Иванович. Вы простите. Я давно хотел Вас
спросить и не решался.

— Спрашивайте.
— Я с Яковом Тимофеевичем занимаюсь не первый ме-

сяц. Вы это знаете. Соломин Григорий Афанасьевич Вам, я
полагаю, доложил.

— Доложил. И поощрил, как я понимаю.
— Поощрил, да. Он мне сам и подсказал, что можно. Я

Вам спасибо, что Вы это разрешаете. Я Якова Тимофееви-
ча слушаю и записываю. Я с ним езжу по сёлам, когда уда-
ётся. В прошлом сентябре был с ним в Спасском, в октябре
в Раздольном. Я многого не знал. Я рос в военной семье, я



 
 
 

кадет с двенадцати лет. Я про переселенцев, про крестьян,
про ссыльных ничего не знал. Я узнаю.

— Это важная вещь, Сергей Андреевич. Очень.
— Я хотел Вас спросить. Можно, я буду продолжать?
— А почему Вы спрашиваете?
— Потому что это уже не биография. Это уже что-то дру-

гое. Я выхожу за пределы того, что Вы мне поручили в Мань-
чжурии.

Я долго смотрел на него.
— Сергей Андреевич. Вы ничего из того, что я Вам пору-

чил, не нарушаете. Вы расширяете. Это другая вещь. И это
правильная вещь.

— Спасибо, Николай Иванович.
— Я Вам скажу больше. У меня к Вам одно поручение,

помимо того, что Вы делаете.
— Слушаю.
— Вы записываете. Вы слушаете. Вы едете с Ворониным

по сёлам. Хорошо. Я Вас прошу на этот год собрать у себя
в тетради карту края. Не географическую. Социальную. Кто
чем живёт, в какой волости что, у кого что болит, у кого что
светит. Я к этой карте буду обращаться, когда мне нужно бу-
дет принимать решения. Не по Третьему плану. По другому.

Северцов посмотрел на меня внимательно, серьёзно. Кив-
нул.

— Сделаю, Николай Иванович.
— И последнее. Когда Вы будете писать про Виноградов-



 
 
 

ку и про хлебную ссуду — записывайте не как агитатор, а как
военачальник. Сухо. По цифрам. Без оценок. Оценки потом,
когда они станут нужны. Сейчас просто фактура.

— Понял.
— Идите.
Он встал, поклонился, вышел. Я остался один.
И вот тут, в этой пустой, тёмной, синеватой комнате с

бронзовым львом на столе и фотографией государя у даль-
ней стенки, мне впервые за день стало спокойно.

Не от того, что у меня теперь есть Северцов с социальной
картой. Спокойно от того, что он до этого дошёл сам. Я ему
не подсказывал. Я только не мешал. Он пошёл к Воронину
сам, взял у него знание сам, понял сам, что без этого знания
нельзя.

Это значило, что моя работа за три года не пропадает. Что
у меня свои растут. Что я в этом доме действительно что-то
выращиваю.

Я этого даже Селиванову никогда не сумел бы объяснить.
Это я мог объяснить только Татьяне Ивановне. Но Татьяна
Ивановна этого и так знала, без объяснений.

Я подошёл к окну. День уже почти кончился. Над Алек-
сеевской в фонарях кружил мелкий, сухой, колючий снег.

К вечеру в доме сделалось теплее, и я разрешил себе
небольшое.

Я попросил Артемия растопить камин в кабинете (обыч-
но я этого не делал, обходясь печью, но в этот вечер захотел



 
 
 

живого огня) и попросил Феодосию Сергеевну прислать на-
верх чай с малиновым вареньем и ту шарлотку с антоновкой,
которую она пекла по моему любимому рецепту, в чугунной
сковороде, с корочкой, посыпанной сахарной пудрой. Это
всё была не еда, а детство. Не моё, лопатинское. Гродеков-
ское. Александринский сиротский корпус, рождественские
праздники, шарлотка от попечительницы. Мне это в моей
первой здешней зиме рассказала старая горничная Лукерья,
которая помнила Гродекова мальчишкой. Я с тех пор иногда
заказывал. Это было тёплое.

Артемий принёс. Поставил поднос на маленький круглый
столик у камина, чтобы не нести бумаги на главном столе.

— Что-нибудь ещё, ваше высокопревосходительство?
— Нет, Артемий. Иди.
— Слушаюсь.
Он не ушёл. Помялся.
— Что у тебя?
— Ваше высокопревосходительство. Я, извините за дер-

зость. Но Феодосия Сергеевна сказала, что Вы на меня тре-
тий день не смотрите.

Я улыбнулся в первый раз за день.
— Артемий. Я на тебя смотрю каждое утро. Только ты

этого не замечаешь, потому что я в это время в халате и с
непрочесанной бородой.

— Это да. Но я к тому, что, может, Вам что нужно? Я
подумал, Вы устали от Селиванова.



 
 
 

— Я не устал, Артемий. Я думаю.
— А-а-а. Ну тогда извините.
Он поклонился, вышел.
Я остался у камина один.
Сел в кресло. Положил рядом тетрадь, перо, чернильницу.

Налил себе чая. Откусил шарлотки. Корочка хрустнула, ан-
тоновка, кисло-сладкая, тёплая, растеклась во рту. Я закрыл
глаза.

И мне вдруг не Татьяна Ивановна вспомнилась, нет.
Вспомнилось другое. Воскресное зимнее утро у нас в под-
московной квартире, лет тому, наверное, тридцать пять на-
зад. Мне лет сорок пять. На кухне Татьяна Ивановна, в си-
нем халате (тогда был другой, не тот, который в снах теперь),
печёт пирожки с капустой. По всей квартире пахнет дрож-
жевым тестом и капустой. Дети спят ещё. За окном серое,
мокрое, оттепельное московское небо, без всякой красоты.
Я хожу босой по холодному полу на кухне, наливаю чай, го-
ворю Татьяне Ивановне что-то незначащее про работу, она
отвечает что-то незначащее про работу. Между нами ниче-
го особенного не происходит. Просто мы дома. Просто мы
вдвоём. Просто дом стоит, и мы в нём есть.

Я открыл глаза.
В Хабаровске за окном шёл сухой колючий снег.
В камине потрескивало берёзовое полено.
На столе чай, шарлотка, тетрадь.
Я этого ничего никогда не променяю. Никогда, никому,



 
 
 

ничего.
Я взял перо.
«17 января 1903. Хабаровск.
Чичагов телеграфировал: пятнадцатого японская соеди-

нённая эскадра вышла на учения западнее Цусимы, на две
недели. Ответил: продолжать наблюдение, добавить приём-
ку угля и боеприпасов через консульства в Нагасаки и Хако-
дате.

Селиванов представил окончательную сборку Третьего
плана. Поправки: четыре батальона и шесть пушек постоян-
ным резервом на Ялу с осени с. г.; резервный курьерский
путь через Якутск к весне; ночные действия в обучении офи-
церов впредь обязательно.

Северцов занимается с Ворониным переселенческими де-
лами. Сам пришёл, спросил. Поручил собрать к концу года
социальную карту края.

Пирогов пирогов ещё нет. Будут весной, когда поеду в
Раздольное и Спасское.

Татьяна Ивановна со мной.
Десять месяцев десять дней».
Закрыл тетрадь.
Положил на колени.
Долго смотрел на огонь.
Думал: вот вам и последний год, Сергей Михайлович. Вот

вам и последний нормальный год вашей нынешней жизни.
Дальше будет разное. А пока у меня камин. И у меня Сели-



 
 
 

ванов с планом. И у меня Северцов с тетрадью. И у меня
Чичагов на флоте. И у меня Артемий за стеной, обиженный,
что я с ним мало разговариваю.

Это и есть то самое, ради чего мы здесь с тобой стоим.
Я отставил чай, встал, потушил камин, потушил свечи.

Прошёл в спальню. Лёг.
За окном продолжал идти сухой снег.
Где-то далеко-далеко, у чужих островов, в чужом проли-

ве, японская эскадра выходила на учения, в полной зимней
мгле, под чужим флагом, к чужой войне.

А у меня была третья хабаровская зима.
Ещё одна впереди.
Потом посмотрим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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