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Аннотация
Главный герой едет в деревню в разгар новостей о

эпидемии модифицированной прионной болезни. Зараженные
теряют память, становятся агрессивными, их позвоночник
деформируется. Герои наблюдают за происходящим в новостях и
соцсетях, организовывают борьбу за выживание, пока зараженные
не появляются в деревне.. Через некоторое время оказывается
что отсидеться в деревне возможно не получится. Выясняется что
оперативно найденный для лечения препарат, спасает от смерти,
но превращает людей в чудовищ, которых называют уродами или
тварями, они не умирают как заражённые и убить их не просто.
Героям и их новым знакомым придется искать одного из тех, кто
в ответе за результат "лечения". Но у него есть свои планы..
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Солнечный день, мёртвый город.

 

Солнце светило так, будто ничего не случилось.
Оно стояло высоко, почти по-летнему, и ровный бело-зо-

лотой свет ложился на фасады домов, на трещины в асфаль-
те, на зеленую траву, которая без спроса лезла отовсюду: из
клумб, из ливневых стоков, из щелей между бетонными пли-
тами, из-под старых бордюров, как если бы земля за эту вес-
ну вдруг вспомнила, что всё это когда-то принадлежало ей и,
в общем, может принадлежать снова. Конец сентября выдал-
ся теплым и солнечным. На обочине красовались цветочки,
- бессмертники. В кустах сирени копошились мелкие птицы.
Где-то далеко, послышался крик — короткий , надтресну-
тый, так, что сразу стало ясно: не человек. Или человек, но
уже не тот, с кем захочется поздороваться.

С виду мир был почти хорош.
Воздух пах зеленью, сырой штукатуркой и чем-то нагре-

тым — то ли старым рубероидом, то ли пылью на крышах
гаражей. На секунду, на совсем короткую, можно было пред-
ставить, что это обычный поздний май, что сейчас откро-
ется балконная дверь, кто-нибудь вытряхнет половик, снизу
крикнут: «Осторожнее!», в магазине на углу будут брать мо-
роженое и хлеб, а у подъезда две пенсионерки станут обсуж-



 
 
 

дать цену на яйца, погоду и бессовестную молодежь.
Но стоило посмотреть внимательнее, и пасторальная кар-

тинка трескалась.
Окна в доме слева были частью выбиты, частью заколо-

чены. Не аккуратно, хаотично, по-настоящему — криво, на-
спех, разными досками, кусками лдсп, обрезками профна-
стила, снятыми, вероятно, с сараев, дверцами старых шка-
фов. Где-то доски были прибиты крест-накрест, где-то в
несколько слоев, с таким остервенением, словно люди зако-
лачивали не окна, а саму возможность того, что к ним войдет
что-то извне. На одном балконе хлопал под ветром выцвет-
ший детский плед, такие давали в роддоме. Под ним чернело
пустое кресло-качалка.

У тротуара, возле разросшегося кустарника, валялся че-
ловеческий костяк.

Он лежал на боку, в остатках куртки, белый и легкий на
вид, почти игрушечный, если не знать, что у игрушек не бы-
вает таких пустых глазниц и пакета из супермаркета, при-
липшего к тазовой кости после дождей и ветра. Череп был
повернут к дороге. Ребра были обглоданы чисто, деловито,
без всякой истерики — так природа работает, когда ей никто
не мешает. На локтевой кости еще висела полоска чего-то
темного, высохшего, похожего то ли на рукав, то ли на кожу.

Денис не остановился.
Удивление в этом мире стало не то чтобы бесполезным —

оно стало дорогим. Оно забирало силы, а силы теперь уходи-



 
 
 

ли на вещи попроще и поважнее: идти не слишком быстро и
не слишком медленно, слушать улицу, не подходить близко
к открытым подъездам, следить за окнами первых этажей и
за тем, как лежат тени между машинами. Еще — не думать
лишнего.

Это правило, правда, нарушалось чаще других.
Заколоченные окна он не любил. Даже теперь, когда видел

всякое. Именно потому что видел.
С выбитыми было проще. Выбитые окна значили, что там

уже побывали. Люди, голодные, злые, испуганные, или не
люди, но результат обычно выглядел одинаково: в кварти-
рах царил разгром, в прихожих валялась обувь, на кухнях
— банки, крупа, битая посуда, на полу — одежда, иногда с
засохшими буро-черными пятнами, а в комнатах — матра-
сы с вывернутыми боками и шкафы, вскрытые так, словно
внутри могли храниться ответы. Иногда в таких квартирах
находили кости. Иногда высохшие тела. Иногда ничего, кро-
ме тяжёлого запаха старого жилья, пыли, плесени и давно
закончившейся жизни.

Но заколоченные окна были другими.
Поначалу ему даже нравилось туда лезть — если честно,

именно так это и называлось в его голове. Лезть. Как в игре.
Как в запрещенную локацию, где может быть что-то инте-
ресное: батарейки, лекарства, патроны, нож, спирт, газовый
баллончик, на худой конец — нормальное одеяло. Тогда, в
первые месяцы после зимы, когда страх еще не до конца пе-



 
 
 

ремешался с бытом, в таких вылазках было что-то от дурного
подросткового азарта, полазить по заброшкам. Открываешь
дверь — и никогда не знаешь, что там.

Потом он нашел те квартиры.
И теперь достаточно было увидеть доски на окнах, чтобы

память начинала подсовывать ему одни и те же картинки,
от которых не избавишься, точные до мелочей, как фотогра-
фии.

Отец семейства, видимо, решил всё сам и заранее. Или не
заранее, а в ту минуту, когда понял, что помощь не придет, а
ждать осталось недолго. В комнате лежали мужчина и жен-
щина, судя по одежде на скелетах а между ними скелетик
ребенка. Рядом валялся пистолет. Сухие бурые пятна и по-
ложение тел объясняли всё без слов. Воздух в квартире был
неживой, стоялый, тошнотворно сладковатый. Смерть давно
перестала быть чем то страшным. Но именно это почему то
влезло в голову.

Но это было не самое страшное.
Самое страшное было в маленькой двушке на третьем эта-

же соседнего дома.
Маленький скелетик, обтянутый кое-где тонкой, иссох-

шей кожей, сидел на диване перед выключенным телевизо-
ром. На нем было платьице с цветочками и колготки, выцвет-
шие до блеклого, почти мелового розового. На табурете пе-
ред диваном стояла детская тарелочка и пустой стаканчик.
В тарелке лежали фантики от конфет — не брошенные как



 
 
 

попало, а аккуратно разглаженные, расправленные, один ря-
дом с другим. Будто девочка очень старалась есть медленно.
Экономила. Будто верила, что мама с папой просто заняты
и скоро всё объяснят. Рядом с ней, сидел плюшевый медве-
жонок, серый от пыли.

Вот это Денис и вспоминал всякий раз, когда видел зако-
лоченные окна.

Не уродов и зараженных, не банды, даже не смерть людей.
Фантики.
От этой картины не спасало ничего. Она рвалась в голову,

как сквозняк в щели между досками, которыми были зако-
лочены окна, и стояла перед глазами. Он несколько раз пы-
тался убедить себя, что девочка, наверное, умерла раньше,
чем успела по-настоящему испугаться. Просто устала и буд-
то заснула. Эта мысль не помогала. Даже если это было прав-
дой, она всё равно сидела перед телевизором и ждала. Тогда
уходя он зачем то укутал скелетик детским одеяльцем най-
денным в соседней комнате и ушел ничего не взяв и уходя
заколотил дверь, хотя всю дорогу старался не шуметь. По-
койся с миром.

Сейчас он шел по середине улицы, держа дистанцию и от
домов, и от припаркованных машин. Так было безопаснее.
Зараженные и уроды днем обычно отсиживались в подвалах,
выходя только если чуяли легкую добычу или не могли тер-
петь голод. За брошенной машиной мог сидеть кто угодно,
выбитые и чистые от стекол окна первых этажей пугали не



 
 
 

меньше. На перекрестке лежал перевернутый детский вело-
сипед. В луже у бордюра, уже почти высохшей, белела од-
норазовая маска. Из открытого подъезда пятиэтажки тянуло
сыростью, старыми тряпками и чем-то сладковато-гнилым,
как это часто бывало там, где когда-то долго лежало тело, а
потом его кто-то растащил.

И тогда его окликнули.
— Эй, братан... Слышь... братишка.
Голос был сиплый, и почти добродушный. Такой голос лет

пять назад означал бы обычную уличную ерунду: закурить,
сотку до завтра, «ты с какого района», «а че такой серьез-
ный». Денис остановился не сразу, а сперва сделал еще два
шага, потом замер и только тогда повернул голову.

Из тени между двумя подъездами вышел мужчина лет
двадцати, - тридцати, хотя болезнь и недоедание за послед-
ний год сделали определение возраста, весьма условным за-
нятием. Выглядел он именно как районный гопник из ста-
рых мемов, только дурно и наскоро собранный заново. Чер-
ная спортивная куртка с белыми полосами по рукавам. Тре-
нировочные штаны, вытянутые на коленях. Когда-то белые
кроссовки с лопнувшей подошвой. На шее — тонкая цепоч-
ка, потемневшая от грязи. Щеки впалые, кожа с сероватым,
восковым оттенком. Под глазами — темные тени, как синя-
ки.

Но хуже всего была осанка.
Грудь и живот выпячивались вперед не по-человечески,



 
 
 

так, словно позвоночник был прикручен к невидимому ко-
лесу, за спиной. Руки мелко дрожали. Голова тоже подраги-
вала стабильно как у сувенира, - болванчика, но коротко и
резко, и Денис потерял какие либо иллюзии, насчет состоя-
ния здоровья собеседника. По телевизору в первые недели
именно это и показывали на инфографике — «мелкоампли-
тудный постуральный тремор, нарушение координации, ран-
ние изменения походки». Тогда это выглядело как медицин-
ская картинка из плохого утреннего эфира. Теперь это стоя-
ло перед ним и улыбалось.

— Не ссы, всё нормально, — сказал мужчина. — Я это...
пивка холодного хотел предложить. Посидим, потрещим.
Один остался. Совсем. А одному, братан, знаешь как... кры-
шу рвет.

Он улыбался почти по-человечески. Почти. Но рот у него
работал как-то не так. Сначала дергалась правая сторона, по-
том левая, потом челюсть словно искала нужное положение
и не находила. На мгновение Денис увидел влажный блеск
жёлтых зубов торчащих из опухших багровых десен . И еще
— то, что всегда выдавало таких окончательно: смех, кото-
рый подступал изнутри резко и без причины, как рвота.

— Иди дальше, — сказал Денис.
Мужчина остановился, будто действительно обиделся.
— Да ладно тебе. По-людски же. Я не трону. Серьезно.

Просто посидим. Пиво холодное... с рыбкой можно. У меня
было. Или будет. Найдем, короче...



 
 
 

Он сделал шаг ближе.
И еще один.
Денис уже тянулся к ремню.
Меч висел за спиной, чуть сбоку, чтобы можно было вы-

дернуть его одним движением. Не настоящий меч, конечно.
Дед Дениса нашел старую косу, разогрел в печи и выпрямил
крепление насадив ее на метровый обрезок черенка. Полу-
чилось оружие грубое, пугающее и недоброе, с очевидным
для каждого назначением. Рукоять Денис обмотал полоса-
ми брезента и нарезанными колечком кусками старой вело-
сипедной камеры, чтобы не скользила в ладонях. Эстетики
в этой вещи было мало, зато выглядела она красноречиво и
наносила страшные раны.

Он демонстративно поднял меч вверх и опустил его перед
собой под углом.

— Иди нахер отсюда, — сказал он спокойно.
Мужчина уставился на лезвие. Потом перевел взгляд на

Дениса. Потом засмеялся.
Не громко. Хуже. Сухо, судорожно, с тем самым ломким

взвизгом, от которого у здорового человека внутри все сжи-
малось, потому что этот смех не имел отношения ни к весе-
лью, ни к злости, ни вообще к чему-то человеческому. Так,
наверное, мог бы смеяться какой ни будь заводной клоун,
если бы у него вдруг сгнила половина деталей, а оставшаяся
половина решила, что это повод для радости.

Он пошел вперед.



 
 
 

Денис уже начал переносить вес на правую ногу, собира-
ясь рубить по шее, когда хлопнул выстрел.

Выстрел пришелся точно в голову.
Правую сторону черепа у мужчины словно вывернуло на-

ружу. Кусок кости, кровь и серо-розовая масса с влажным
шлепком ударили в стену дома, оставив на выцветшей шту-
катурке косой веер брызг. Тело еще сделало два шага — по
инерции, как человек, который споткнулся, но не успел это
понять, — потом колени у него подломились, и он завалился
вперед, уткнувшись лицом в горячий асфальт. Ноги несколь-
ко раз дернулись. Руки сжались и разжались, словно он пы-
тался ухватиться за что-то невидимое. Потом всё закончи-
лось.

Эхо выстрела коротко покатилось между домами и быстро
затихло.

Денис не опустил оружия.
Он стоял, чувствуя, как в ладонях липнет пот к обмотке

древка, и смотрел туда, откуда стреляли. Из-за угла соседне-
го дома вышел Лёша.

Лёша был в своей обычной летней одежде, свободная по-
тертая джинсовая куртка, с рукавами обмотанными скотчем,
камуфляжные штаны, высокие берцы, кепка с выгоревшим
козырьком. В руках у него была «Сайга», от ствола шел лег-
кий дымок после выстрела. Он шел быстро, но без суеты, как
человек, для которого это занятие мало отличается от обыч-
ной работы на заводе или на даче.



 
 
 

Следом за ним показалась женщина.
На ней были тёмные джинсы, короткая кожаная куртка

цвета мокрого асфальта и высокие сапоги на липучках. ,
Красивое лице немного портили накачанные губы, особенно
нелепые сейчас, когда никто уже не мог позволить себе ни
косметологов, ни пластических хирургов, и даже антибакте-
риальное мыло было роскошью. Г Ее возраст было невоз-
можно определить с первого взгляда: в одном повороте голо-
вы она казалась женщиной под сорок, в следующем — почти
ровесницей Дениса, если не считать глаз. Глаза у неё были
старше лица. Намного старше.

За ней вышел Макс, парень, примерно возраста Дениса,
худой, коротко стриженный, с рюкзаком за спиной и зато-
ченным крестом из арматуры, укрепленном на черенке от
лопаты, вид у него был настороженный.

— Хорош болтаться одному, — сказал Лёша, подходя
ближе. — Солнце мозги расслабляет.

Денис выдохнул и только теперь опустил лезвие.
— Я его видел, — сказал он. — Но думал, может, обойдет.

Пока они соображают, они обычно осторожные.
Лёша покосился на мёртвого.
— Такие теперь редко обходят. Если заговорил — значит,

нападет. С утра ни один не напал, а ближе к вечеру повы-
лезли. Пошли делом займемся лучше, надо до вечера валить
отсюда.

Женщина на распластанное тело, потом на кровавые



 
 
 

брызги на стене, и скривилась не от ужаса, а скорее от раз-
дражения. Она перевела взгляд на Дениса.

— Ты чего один попёрся?
— До магазина хотел пройти, пока вы связь налаживае-

те— сказал Денис.
— До какого? — спросил Макс.
— Там бытовая химия, магазинчик на первом этаже. По-

смотреть, не осталось ли там чего .
Лёша подошёл к трупу, ткнул носком ботинка в плечо. Те-

ло не отреагировало. Он еще немного постоял, держа «Сай-
гу» наготове, потом присел на корточки и, не касаясь рука-
ми, заглянул покойнику в лицо.

— Черепа, считай, нет. Этот уже никуда не пойдет.
— Спасибо, доктор, — сказала Иза.
Макс, смотрел на труп чуть со стороны, внимательно, как

смотрят на поломанный механизм, который может вдруг сра-
ботать снова.

— Думаю ему так даже лучше — сказал Денис, сам не
очень понимая, зачем это говорит.

— Если я таким стану, — негромко сказал Лёша, подни-
маясь. —даже не думайте.

На секунду все помолчали.
Солнечный день от этого не испортился. Наоборот — стал

как будто еще ярче и веселее. На доме напротив отражался
свет, яркий и чистый. По перилам балкона первого этажа,
важно, как какой нибудь, министр, выхаживала ворона. В ок-



 
 
 

не третьего этажа, в котором не было ни стекол, ни оконных
рам, шевельнулась занавеска, наверное от ветра.

Денис почувствовал знакомое, мерзкое раздвоение. Мир
вокруг выглядел так, словно жизнь продолжается. И в ка-
ком-то смысле она действительно продолжалась: трава рос-
ла, птицы орали, солнце жарило, люди ходили, ели, ругались,
стреляли, запасали соль и семена, стирали носки в тазу, ки-
пятили воду, спорили, кто в чьей смене дежурит у края де-
ревни. Только поверх всего этого легло что-то вроде про-
зрачной пленки, под которой жизнь уже была не той. Как мя-
со под целлофаном в магазине, когда оно еще вроде свежее,
но уже понимаешь, что нет.

Лёша повернулся к нему:
— Мы договорились что ты осмотришься, пока мы осмат-

риваем склад. А ты поперся, почти до конца квартала. Бабу-
ля сказала, чтоб я за тобой присматривал.

— Я недалеко.
— Недалеко — ну да. А если бы ты десяток таких тут

встретил? Или что похуже?
Он сказал это без нажима и упрека, почти лениво, но Де-

нис всё равно кивнул.
С этим Лёшей было трудно спорить. Не потому, что он лю-

бил командовать — как раз нет. Более того он почти не спо-
рил. Просто в его словах почти всегда оставалась какая-то
неприятная, но проверяемая реальностью правда и искрен-
ность. Он был из тех взрослых мужиков, которые до всего



 
 
 

этого, наверное, могли вкалывать на заводе, чинить забор,
ругаться на цены в магазине, возить детей на речку, а потом,
когда мир покатился под откос, довольно быстро сообрази-
ли, что паника — роскошь, а выживание — скучная работа,
ничем не отличающаяся от любой другой, только состоящая
из тысячи мелких неприятных решений.

— Ладно, — сказал Лёша. — Раз уж так, давай сходим до
твоего хозмага. Хотя будь у нас время лучше бы с машинами
повозились еще. Десять минут, туда обратно. Время пошло.
А потом топаем на крышу связь устанавливать. Может духи
найдем, благоухать будем, или одеколон, говорят он очень
востребован.

— Или корм для кошек, — сказала Иза.
— Корм для кошек нам очень нужен, — ответил Лёша. —

мышей то ты не ловишь.
Иза посмотрела на него с ледяным презрением, однако,

однако в ее глазах на секунду промелькнуло что-то вроде ис-
корки смеха.

Можно подумать ты в ресторанах пистаешься.
Лёша бросил взгляд на труп.
— Надо бы оттащить с дороги. И в башку добить еще раз,

на всякий случай.
— Там уже нечего добивать, — сказал Денис.
— Это ты так думаешь, — ответил Лёша.
Леша закинул Сайгу за спину и обращаясь к Максиму ска-

зал, -Давай. Максим перехватив свое оружие как клюшку



 
 
 

для гольфа, сверху в низ ударил в голову лежащего . Череп
дернулся, как пустая коробка, и на асфальт брызнуло еще
немного бурой жижи. Ворона с подоконника тяжело сорва-
лась и, хлопая крыльями, перелетела на крышу автобусной
остановки.

— Вот теперь да, — сказал Лёша. Кстати на ворон эта при-
онная зараза не действует, замечали?

Они оттащили тело к кустам у тротуара, взяв его за шта-
нины. Труп оказался легче, чем должен был бы весить взрос-
лый мужчина. Или это Денису так показалось. Когда они во-
локли его по асфальту, голова моталась из стороны в сторо-
ну, оставляя позади густую тёмную полосу. Иза стояла чуть
поодаль и смотрела в сторону домов, держа в руке короткий
охотничий нож.

— Смотри по окнам, — сказал Лёша ей.
— Без тебя знаю.
Они бросили тело в кусты. Костяк, который лежал там

раньше, оказался почти под ним, и от этой случайной бли-
зости Денису стало не по себе. Один — уже давний, выеден-
ный до белизны. Другой — свежий, теплый, ещё пахнущий
железом, потом и болезнью.

Максим подумав несколько секунд, зацепил своим оружи-
ем и старый костык лежавший на дороге и оттащил туда же.

Бывайте ребята, просто сказал он.
Когда они снова вышли на середину улицы, Лёша махнул

рукой.



 
 
 

— Пошли.
Они двинулись медленно, не разговаривая первые мину-

ты. Шли цепочкой: впереди Лёша, потом Денис, потом Мак-
сим и Иза. Каждый на дистанции десятка шагов от другого.
Так было удобнее — и для обзора, и на случай, если кто-то
выскочит сзади. Город в такие часы казался особенно обман-
чивым. Днем зараженные почти не встречались, обычно по-
являясь под вечер, особенно в жару. Сейчас их было немно-
го, болезнь была смертельной, пока ее не начали экстренно
лечить. Те, в ком болезнь еще оставляла что-то вроде чело-
веческого поведения, прятались в тени, в подъездах, в под-
валах, в квартирах с зашторенными окнами. А те, кого бо-
лезнь изменила сильнее, могли лежать где угодно, почти не
двигаясь, копя силы, как пауки.

Денис шел и чувствовал, как внутри, без всякой логики,
всплывает не недавняя сцена, а совсем другое — начало. Не
потому, что выстрел напомнил. И не потому, что этот смею-
щийся мужик был особенно страшным. Просто так иногда
бывало: одна картина — солнечная улица, выбитые окна, ко-
стяк у куста — толкала в памяти другую, и за ней шло всё
остальное, цепью, без спроса.



 
 
 

 
Начало

 
Он вспомнил, как всё выглядело до того, как начали по-

казывать врачей по телевизору.
Тогда ещё слово «прион» ничего для него не значило.
Тогда он учился в колледже, играл по ночам, днём зависал

в мемных пабликах, спорил в чатах про железо, про игры,
про то, что в стране опять всё делается через одно место, и
временами подрабатывал курьером, потому что деньги нуж-
ны были всегда, а особенно — когда кажется, что взрослой
жизни ещё нет, но траты на нее такие, что сколько не зарабо-
тай. Не хватает. Жизнь была раздражающей, смешной, ме-
стами унылой, но понятной. Утром пары, днём доставка, ве-
чером игры, иногда друзья, иногда энергетик, иногда сон под
утро. Новости существовали где-то сбоку — как плохая по-
года или очередной идиотский закон. Шум, который не име-
ет отношения лично к тебе и непонятно зачем вообще ну-
жен.

А потом начались летние каникулы и Денис уехал в дерев-
ню к деду с бабушкой. Отца он не помнил. Мать пахавшая на
двух работах умерла, когда ему было двенадцать, оторвался
тромб, а с родственниками Денис почти не общался и вооб-
ще после смерти матери жил будто по инерции.

Потом оказалось, что уехал вовремя.
Деревня была маленькая. Настолько маленькая, что если



 
 
 

смотреть на карту, она выглядела не населенным пунктом, а
чьей-то ошибкой при печати: одна короткая улочка с грунто-
вой дорогой, местами подсыпанной щебнем и бутом, пруд с
заросшим берегом, автобусная остановка советских времен,
красивая бетонная конструкция времен СССР украшенная
мозаикой из стеклянных кубиков, которая не видела марш-
рутки с 2019 года, когда частников «оптимизировали» , ука-
зом «неравнодушного» губера, который сразу после назна-
чения нашел кучу недостатков в действиях предшественни-
ков, незамедлительно их раскритиковал, однако и за первый
год губернаторства значительно их обошел в этой дисципли-
не, частники чьи автобусы были недостаточно хороши, про-
пали, - при этом муниципальный перевозчик и на выгодных
маршрутах оставался убыточным, рейса до деревни не бы-
ло, а ближайший автобусный рейс был до райцентра. Еще
в деревне был магазин, который открывался раз в месяц на
несколько дней, где были соль, сахар, печенье и самогонка
из под прилавка и редкая россыпь домов, будто кто-то начал
строить поселок, устал и бросил на середине.

Шестьдесят семь дворов, говорил дед, и всегда произно-
сил это с такой точностью, будто численность дворов была
какой то важной семейной тайной.

— Было семьдесят два, — поправлял он иногда сам себя.
—А до Хрущева триста с чем то дворов было и рядом еще
три деревни, километрах в 5- 7 в округе, там щас одни пень-
ки. Но остальные давно уже не дворы, а видимость одна. Где



 
 
 

хозяева померли, где дети не приехали, где дома уже сгнили.
Половина домов и правда стояла пустая. В одних окна бы-

ли целые, но за стеклом уже скапливалась какая-то особен-
ная нежилая пыль. В других наличники облезли, огороды за-
росли бурьяном, а палисадники превратились в заросли си-
рени и крапивы. На одном дворе баня провалилась внутрь
себя, как сгнивший ящик. На другом сарай держался на чест-
ном слове и разъехавшихся в разные стороны кривых дос-
ках, но упрямо стоял уже, наверное, лет десять после того,
как должен был сложиться. Метрах в двухстах от оставшихся
домов, стояла заброщенная церковь, а еще дальше у речуш-
ки остатки стен добротной каменной мельницы и еле торча-
ли из земли руины мастерской какого то купца, которого как
говорил дед в двадцатые годы прошлого века куда то высла-
ли.

Денис любил приезжать сюда раньше — в детстве, потом
реже, потом совсем редко. Лазить в развалинах мельницы,
где он как то нашел несколько причудливого вида склянок
и бутылок и огромную медную двухкопеечную монету. В де-
ревне было скучно, но хорошей, честной скукой, не город-
ской. Здесь время не летело, а тянулось, как тёплый мёд.
Можно было пойти к речушке, которую звали Змейкой, си-
деть на мостках, смотреть, как у воды дрожат стрекозы, и не
думать вообще ни о чем. Можно было помогать деду с ого-
родом. Можно было есть на веранде огурцы и помидоры с
солью и черным хлебом. Можно было вечером слушать те-



 
 
 

левизор из соседней комнаты, не вникая в содержание, про-
сто потому, что голоса взрослых по ту сторону двери всегда
создавали ощущение, будто мир в порядке.

Когда он приехал в тот раз, мир уже, возможно, начал ло-
маться. Просто этого ещё не было видно.

Он добрался автобусом до райцентра, потом дед забрал
его на своей старой «четверке» — бежевой, с бугристой
ржавчиной по низу дверей, замазанной битумной мастикой
и запахом бензина, сырой земли и гаража в салоне. Маши-
на заводилась не сразу, а после короткого, почти интимного
разговора деда с приборной панелью.

— Давай, ласточка, не позорься, — говорил дед, повора-
чивая ключ.

«Ласточка» пощелкав релюшкой, с третьего раза все таки
взялась и ожила.

Втягивающее менять надо, резюмировал дед. Через раз
срабатывает. Ты обратно в город поедешь, я денег дам, купи,
отправь почтой, я напишу какое.

Денис бросил рюкзак назад, сел рядом и по привычке
уткнулся в телефон. Связь то появлялась, то пропадала. Лен-
та грузилась рывками. Мемы, короткие ролики, кто-то жа-
ловался на жару, кто-то — на пробки, кто-то — на препода,
который завалил курсовую. Обычный мусор жизни. А меж-
ду ним уже проскакивало что-то другое: странные видео, где
человек в магазине начинал ржать и биться о полки; мутная
запись с камеры подъезда, на которой женщина в халате дол-



 
 
 

го стоит лицом к стене, а потом резко поворачивается и бро-
сается на кого-то вне кадра; новости о вспышках «неизвест-
ного неврологического синдрома» сразу в нескольких обла-
стях. В новостях смаковали подобные новости из Штатов и
Европы. Власти были беспомощны. У нас все под контролем,
ведутся проверки.

Поначалу это выглядело как очередная интернет-пара-
нойя. Сеть любила катастрофы. Сеть кормилась ими. Стоило
появиться одному странному случаю, не говоря о новых бо-
лезнях, как через три часа уже собирали теории, через шесть
— схемы заговора, через сутки — мемы и футболки.

— Опять в телефон залип, — сказал дед, не поворачивая
головы. — Там хоть хорошее что то пишут?

— Да как обычно. У кого-то люди с ума сходят. Ну и у нас
все хорошо, а Америке хана.

— Значит, всё по-старому. Я еще в шестидесятые, в шко-
ле на политинформации слушал что Америке конец, сгнила
окончательно и зеленая бумажка шестьдесят копеек стоит.

Дед был из тех людей, которые к новостям относились не
то с недоверием, не то с личной обидой. Телевизор он смот-
рел внимательно, но так, словно всё время ждал, что ему со-
врут, и потом он сможет это с удовольствием отметить. Но-
вости в интернете считал либо паникой, либо враньем, либо
паническим враньем. При этом умудрялся быть в курсе по-
чти всего.

— Про болезнь эту слышал? — спросил Денис.



 
 
 

— Слышал. По ящику с утра трындели. То ли вирус, то
ли не вирус. Ученые разбираются. — Он фыркнул. — Раз
говорят «разбираются», значит, никто ничего не понимает.

Дом деда и бабушки стоял ближе к краю деревни. Низ-
кий, крепкий, с шиферной крышей, палисадником и ябло-
ней, которая уже давно перестала быть плодовой в прилич-
ном смысле, но всё еще каждый год выдавала мелкие, кислые
яблоки из которых получался на удивление вкусный компот
и кислушка. Внутри пахло старым деревом, супом, сушены-
ми травами и чем-то таким, что бывает только в домах, где
долго живут одни и те же люди и всё лежит на своих местах
десятилетиями.

Бабушка встретила его у двери, вытерев руки о фартук.
— Приехал. Худой. Опять, наверное, ешь как попало.
— Привет бабуль, — сказал Денис, обнимая её.
— Ты давай руки мой и садись.
Она была невысокая, сухая, с быстрыми руками и тем

внимательным, насмешливым взглядом, который сразу да-
вал понять: если попытаешься соврать, то, может, тебя и не
разоблачат вслух, но заметят точно. Когда-то она работала
лаборанткой — кажется, в районной больнице, потом в НИИ
и за годы набрала оттуда такой запас практических знаний
о химии, лекарствах, кишечных инфекциях, консервации,
давлении, удобрениях и человеческой глупости, что легко
могла стать популярным блогером, реши она поделиться с
миром своей эрудицией.



 
 
 

За ужином телевизор работал фоном. Показывали обыч-
ную кашу из новостей, лиц, бегущей строки и тревожной му-
зыки. Происшествия. Экономика. Погода. Затем — сюжет,
из-за которого бабушка перестала стучать ложкой о край та-
релки и прислушалась.

На экране появилась студия, потом — графика с изобра-
жением человеческого мозга и какой-то вращающейся бел-
ковой цепочки. Ведущая, слишком тщательно спокойная,
сообщила о нескольких десятках случаев «острого нейроде-
генеративного синдрома предположительно прионной при-
роды», зарегистрированных в ряде регионов страны. Слова
были сложные, звучали солидно и оттого не сразу пугали. Но
дальше пошли симптомы.

Забывчивость.
Потеря краткосрочной памяти.
Эпизоды дезориентации.
Тремор.
Нарушение походки.
Приступы немотивированного смеха.
Судорожные состояния.
Позднее — тяжелое поражение центральной нервной си-

стемы.
На экране мелькали схемы. Кора головного мозга. Базаль-

ные ганглии. Мозжечок. Компьютерные изображения бел-
ков, которые зачем-то показывали так, будто речь шла о ре-
кламном ролике новой фармы, а не о болезни, от которой у



 
 
 

людей меняется смех.
— W-прион, — торжественно произнес ведущий, словно

рекламировал новую бытовую технику. — Так условно обо-
значен белковый агент, который, по мнению ученых, может
вызывать цепную конформационную перестройку нормаль-
ных клеточных белков нервной ткани...

— Во-во, — сказал дед. — Уже и букву придумали. На-
звание солидное. Значит, беда серьёзная.

— Или красивая для рекламы лекарств, сколько уже этих
эпидемий было— ответила бабушка.

На экране выступал кто-то из медицинских начальников.
Говорил, что ситуация под контролем. Что ведущие науч-
ные центры работают в круглосуточном режиме. Что создан
межведомственный штаб. Что близки к разработке вакцины
и ряда препаратов, способных остановить патологический
процесс. Что гражданам рекомендуется сохранять спокой-
ствие и доверять только официальной информации.

Денис слушал вполуха, но одно слово всё же зацепилось.
— А вообще вакцина от такого бывает? — спросил он.
Бабушка недовольно скривила рот и посмотрела на экран

так, словно лично обиделась на формулировку.
— Какая еще вакцина, — сказала она. — Это если дей-

ствительно прионная болезнь, а не их очередной винегрет
из терминов, то там ведь не микроб и не вирус в обычном
смысле. Это белок, который свернулся не так, как надо, и на-
чинает другие белки за собой тянуть. Как криво застёгнутая



 
 
 

молния, портит один белок за другим. Какая тут вакцина?
Вакцина — это когда иммунитет учат узнавать врага. Ослаб-
ленная инфекция, которую организм сможет побороть и за-
помнит как это делать. А тут враг, если грубо, сделан из того
же строительного материала, что и ты сам.

— То есть не лечится? — спросил Денис.
— На сегодняшний день нет. Просто «вакцина» сло-

во удобное. Телевизионное. Успокоительное. Теоретически
что-то можно делать: блокировать прионы, каким то образом
или запускать восстановление здоровых белков, хотя если
бы мы такое могли то у инвалидов руки-ноги отрастали бы,
наверное теоретически можно усилить устойчивость тканей,
лезть в генетику, если ты безумец с неограниченным госфи-
нансированием. Но «вакцина»... — Она покачала головой.
— Нет, Денис. Это они для народа так говорят. Чтобы слово
знакомое было.

— То есть врут? — спросил дед без особой надежды.
— Я бы сказала: упрощают. Хотя это почти одно и то же.

Но не исключено что что то они пытаются сделать. Никто не
хочет управлять безлюдной пустыней, думаю они стараются.
Может и получится. Откуда нам знать.

По телевизору между тем показывали людей в белых ха-
латах, пробирки, лаборатории, центрифуги и крупный план
чьих-то сосредоточенных глаз над маской. Это должно было
внушать доверие. Вместо этого внушало ощущение, что где-
то уже очень давно всё пошло не так, а теперь просто начали



 
 
 

снимать красивую картинку.
Вечером Денис снова полез в телефон.
Теперь лента грузилась лучше. И странного там стало

больше.
В городских пабликах появлялись посты, которые быстро

исчезали. Люди писали, что у родственников начались про-
валы памяти, потом дрожь, потом «какой-то дикий смех».
Кто-то рассказывал, что сосед почти сутки бесцельно ходил
по подъезду и пытался открыть все двери, забыв, где его
квартира, пока него не увезла «скорая». Кто-то выкладывал
фотографию полки с колбасой и подписью: «Народ, не жри-
те мясное после 14-го!, колбаса заражена» Кто-то в коммен-
тариях убеждал, что это фейк. Кто-то отвечал, что фейк —
это когда тебе улыбаются из телевизора.

Один пост Денис запомнил особенно хорошо. Он был ко-
роткий, написанный нервно и без знаков препинания:

у брата сначала просто руки дрожали и смеялся невпопад
потом не узнал мать
потом сказал что стены дышат
скорая не приехала
Через полчаса пост исчез.
На его месте появился котик.



 
 
 

 
В деревне летом)

 

Ночью деревня была тёмной по-настоящему.
Не городской полутьмой, в которой всегда есть фонари,

окна, вывески, фары и чужая жизнь за стенами, а старой, глу-
бокой, почти природной. Только в доме деда из кухни падал
на двор тёплый прямоугольник света, и где-то вдалеке, на
другой улице, ещё горело одно окно — жёлтое и тусклое.

Денис лежал на диване в проходной комнате, слушал, как
в соседней тихо кашляет дед, как бабушка возится на кухне,
убирая посуду, как за стеной щёлкает старый холодильник,
и листал телефон. Сеть опять то появлялась, то пропадала.
Загруженные посты висели обрывками. Комментарии не от-
крывались. Видео зависали на первых секундах, оставляя на
экране перекошенные лица.

Чем дольше он смотрел, тем яснее становилось, что дело
не в обычной панике.

В сети начинало проступать что-то знакомое по большим
авариям и чрезвычайным ситуациям: сначала хаос, потом
повторяющиеся слухи, потом попытка власти накрыть всё
ровной простынёй успокаивающих слов, а снизу — стран-
ное, рваное знание людей, которые уже увидели больше, чем
им положено.

В одном канале писали, что заражение связано с мясопе-



 
 
 

реработкой.
В другом -что это диверсия.
Потом всё чаще стало всплывать одно и то же: колбаса.
Сначала в шутку.
Потом с нарастающей злостью.
«Ну всё, дождались, докторская с сюрпризом».
«Если сдохну от сервелата, прошу на могиле написать: пал

жертвой акции 1+1».
«Мой батя постоянно эту дрянь, теперь два дня ржёт и

бьётся о стену. Совпадение?»
Под многими такими постами быстро появлялись сооб-

щения: «Недостоверная информация», «Фейк», «Не распро-
страняйте панику». Потом посты исчезали.

Но появлялись новые.
Наутро дед вышел во двор рано. Когда Денис проснулся,

тот уже колол дрова — не потому, что они были срочно нуж-
ны, а потому что дед вообще почти всё важное в жизни об-
думывал в движении. Бабушка сидела на веранде, резала зе-
лень и слушала радио, где сквозь шипение кто-то бодрым го-
лосом рассказывал о мерах стабилизации обстановки.

- Поднимайся, — сказала она, не оборачиваясь. — Я бли-
нов напекла.

Денис вышел босиком на холодный пол веранды и сел у
стола с кружкой чая.

-В интернете пишут, что заражение от колбасы, — сказал
он.



 
 
 

Дед перестал колоть. Воткнул топор в чурбак и повернул-
ся.

- Я так и знал, — сказал он веско. — В этой колбасе химия
одна и туалетная бумага.

Бабушка подняла на него взгляд.
- Ну нет, как видишь, мясо всё-таки добавили.
Дед усмехнулся, но быстро снова стал серьёзным.
- Шутки шутками, но если это правда, то заболеют мно-

гие. Значит, охват будет большой. Люди каждый день жрут,
что под руку попадётся. И если оно уже по магазинам разо-
шлось, то поздно креститься. Хорошо что мы эту дрянь ни-
когда не покупаем. Спасибо маленькой пенсии, рыбалка и
огород наше все.

- По телевизору говорят, что случаи единичные, — сказал
Денис.

- По телевизору много чего говорят. — Бабушка убрала
зелень в миску. — Вопрос не в том, единичные они или нет.
Вопрос в механизме передачи. Если это действительно при-
оноподобный агент, то он может быть устойчив к обычной
обработке. Такие белковые структуры иногда выдерживают
то, от чего обычная инфекция погибла бы. Термообработка
их не убивает. Нужна денатурация прионного белка, но как
его денатурировать когда он в человеке. Да никак. Нагрев,
химия — не всё работает так, как людям хотелось бы. И если
кто-то пустил заражённое сырьё в переработку...

Она не договорила.



 
 
 

Никому не хотелось заканчивать эту мысль.
Денис посмотрел на телефон. Новостей стало ещё боль-

ше. Теперь их не только удаляли — их начали давить по-
током официальных сообщений. Везде крутили почти оди-
наковые формулировки: ситуация контролируется, поводов
для паники нет, проверка производственных цепочек завер-
шена, все безопасные продукты находятся в обороте, вы-
явленные партии изымаются. Вероятно модифицированные
прионы разработаны во вражеской биолаборатории.

А рядом люди писали другое.
У нас в городе мясной отдел пустой, никто не берёт даже

тушёнку
Соседка сказала, её сына забрали ночью, он три дня забы-

вал слова
Кто знает, если уже ел, через сколько симптомы?
У отца сначала память поплыла, потом стала дёргаться

шея. Сегодня ржёт и зовёт покойную бабку
Постоянно удаляют! Делайте скрины!
- Надо за продуктами ехать, — сказал Денис.
Дед посмотрел на него долго, как будто примерял мысль

на вес.
-И так всё есть.
- Сейчас есть. А если потом не будет? Если закроют всё?

Там уже народ пишет, что магазины пустеют.
- Пишут они.
- Дед.



 
 
 

Тот молчал.
Тогда заговорила бабушка:
- Пусть съездит с тобой. Не за мясом, конечно. Крупы, му-

ка, масло, соль, сахар, спички, свечи. Крышки, если найдёте.
Уксус. Лекарства, что будут. Да все что найдете. Похоже на
этот раз беда.

- Зато всё к концу света будет готово, — пробормотал дед.
- Я серьёзно.
-Я тоже.
Он постоял, глядя куда-то мимо них, потом выдернул то-

пор из чурбака.
- Ладно. Съездим.
Он сказал это почти буднично, но Денис сразу почувство-

вал облегчение.
К полудню они уже тряслись в старой «четвёрке» по до-

роге в пригородный супермаркет.
Асфальт местами шел волнами. На обочинах стояли ре-

кламные щиты, ещё вчера бессмысленные, а теперь поче-
му-то особенно противные: колбаса со скидкой, счастливая
семья с пакетами, кредит за пятнадцать минут, своя сту-
дия всего за четыре миллиона, окна, двери, отдых у моря.
Несколько машин ехали в ту же сторону . Встречных почти
не было. Справа остался райцентр.

-Смотри, -сказал дед, кивнув на автобусную остановку .
Там стояли трое. Женщина с двумя большими сумками,

мужик в куртке несмотря на жару и пожилая тётка с пустой



 
 
 

тележкой на колёсиках. Все трое смотрели на дорогу так,
будто ждали не автобус, а решение своей судьбы.

-Автобусы ходят? - спросил Денис.
-Наверное, - сказал дед.
Супермаркет встретил их полупустой парковкой и стран-

ной тишиной. Людей внутри было немало, но говорили они
тише обычного, и от этого магазин напоминал не место по-
купок, а какое-то временное убежище, где все стараются не
смотреть друг другу в глаза.

На входе Денис сразу понял, что что-то изменилось не
только в новостях, но и в людях.

Полки с мясным стояли почти нетронутые.
Колбаса, сосиски, ветчина, фарш, охлажденные полуфаб-

рикаты — всё это лежало в холодных витринах как выстав-
ка недоверия. Зато в отделах с крупами, макаронами, водой,
рыбными консервами и бытовой химией уже зияли пустоты.
Видимо основания для паники есть. Надо брать то что хоро-
шо хранится. Не то, что хочется, а то, что переживёт неделю,
месяц, зиму. Люди катили с собой по паре тележек, без счета
набивая их продуктами.

— Вот тебе и ответ, — сказал дед тихо.
Они взяли тележку и пошли по рядам быстро, без лиш-

них разговоров. У Дениса на карте скопилось пости двести
тысяч за время работы курьером и поэтому на ценники он
не смотрел.

Килька в томате.



 
 
 

Фасоль.
Гречка.
Рис.
Перловка.
Сушки.
Сахар.
Мука.
Подсолнечное масло.
Соль.
Чай и Кофе.
Сода.
Уксус.
Несколько банок кукурузы.
Сыр.
Печенье, пряники. Шоколада почти не осталось, но Денис

выудил из глубины полки пару плиток кондитерского шоко-
лада и шоколадную посыпку.

Чипсы и сухарики — за которые бабушка регулярно руга-
ла Дениса, потому что «не надо есть всякую дрянь».

Газировка — «для энергии», как выразился он.
И вино с пивом — потому что крепкий алкоголь уже разо-

брали полностью.
Маслины.
У полки с консервами стояли две женщины и спорили шё-

потом.
— Я тебе говорю, берем всё, что без мяса.



 
 
 

— А рыбные?
— Рыбные бери.
— А если и там?
— Тогда уже поздно.
У касс люди оглядывались друг на друга украдкой, как

будто каждый мог оказаться уже слегка не тем. Один муж-
чина впереди них всё время потирал пальцы, будто стряхи-
вал невидимую пыль. Денис поймал себя на том, что следит
за его руками. За всеми руками вокруг. Не дрожат ли. Не
слишком ли нервно двигаются.

На огромном экране под потолком вместо рекламы кру-
тили новости.

Говорили об эвакуации заражённых для лечения.
О введении комендантского часа в ряде районов.
О необходимости гражданам оставаться дома и ожидать

медиков для проверки состояния здоровья.
О том, что разработана новая вакцина, показавшая высо-

кую эффективность не только против W-приона, но и при
ряде других тяжёлых нейродегенеративных заболеваний.

Упомянули даже куру и болезнь Крейтцфельдта—Якоба,
так бодро, будто речь шла о сезонной простуде.

— Во размахнулись, — буркнула бабушка потом, когда
они пересказывали ей это вечером. — От всего сразу. И от
рака, наверное, впридачу?

— Кстати, да, — сказал Денис. — Там и про рак что-то
было.



 
 
 

Бабушка на секунду замолчала.
— Вот это уже особенно плохо.
— Почему?
— Потому что когда тебе обещают средство сразу от все-

го, это или шарлатанство, или какой то эксперимент. А когда
эксперимент проводят быстро и по телевизору улыбаются —
это обычно значит, что времени уже нет.

После кассы они загрузили всё в багажник и на заднее си-
денье. Пока дед возился с сетками, Денис ещё раз глянул в
телефон. В ленте уже обсуждали другое.

Люди писали, что по домам ходят солдаты.
Что безопасные продукты и лекарства будут развозить си-

лами МВД, МЧС и армии.
Что открыты специальные госпитали для заражённых.
Что всех больных заберут, вылечат, накормят, успокоят.
И тут же, рядом, — совсем другое.
У нас на соседней улице увезли всю пятиэтажку целиком,

обратно никто не вернулся.
Не пускайте никого .
За городом лагеря, никакие не больницы
Там люди под открытым небом, вокруг блоки и колючка
Лекарств нет, просто ждут.
Удаляют, удаляют, удаляют
Когда они вернулись в деревню, день уже клонился к вече-

ру. Солнце стало мягче. Бабушка помогала разгружать сум-
ки молча, только иногда коротко кивала, когда видела что-



 
 
 

то полезное.
— Крышек мало взяли, — сказала она.
— Какие были, — ответил дед.
— Муки больше не было?
— В следующий раз.
Он сказал это уверенно, как будто следующий раз гаран-

тирован.
Потом они сели ужинать и включили телевизор.
Там всё стало уже совсем похоже на плохую постановку,

которую играют слишком старательно.
Показывали спецгоспитали для заражённых: чистые ко-

ридоры, белые простыни, врачи в защитных костюмах, па-
циенты, которые выглядели не опасно, а просто устало. По-
казывали продуктовые наборы. Показывали офицеров МЧС,
бодро разгружающих коробки. Показывали президента, по-
сетившего один из таких госпиталей. Он лично вручил па-
кет с продуктами многодетной матери, недавно показанной
в репортаже, поговорил с врачами, пожал руки каким то ра-
достным людям, сказал в камеру, что государство никого не
оставит и пошел лично разносить пайки по палатам.

Дед посмотрел до конца, потом хмыкнул.
— Если человек вместо своей работы, бабушек через до-

рогу переводит, цветочки в парке сажает, пакеты по палатам
носит и детей целует, — сказал он, — ему бы следовало уво-
литься и заниматься этими делами в своё удовольствие. А я
вот именно его работой недоволен.



 
 
 

Бабушка даже не одёрнула его. Только покачала головой.
После ужина интернет снова ожил — ненадолго, рывками,

как умирающий мотор.
И вместе с ним полезло настоящее.
Не подтверждённое. Рваное. Часто безграмотное. Пани-

кующее. Но наиболее вероятное.
Писали, что солдаты приходят ночью.
Что где-то расстреляли целый подъезд, потому что «там

были заражённые», а потом выжгли огнеметами, а жителей
с двух других подьездов куда то увезли.

Что в лагерях людей держат толпами на площадках на ули-
це, спешно огражденных бетонными блоками ФБС и колю-
чей проволокой, а рядом не госпиталь а армейские мобиль-
ные медпункты на шасси грузовиков и прицепы.

Что никаких лекарств нет. Что лекарства есть, но от них
хуже.

Что часть заражённых не умирает, а меняется, превраща-
ясь в чудовищ.

Сначала это звучало как бред.
Потом одинаковые детали начали повторяться слишком

часто.
Наросты на голове.
Утолщённые кости.
Скрученная спина.
Безумный аппетит.
Странная тяга к сырому мясу.



 
 
 

И ещё одно, самое страшное, во что не хотелось верить:
многим становилось легче после того, как они ели человече-
скую плоть. Особенно мозг. Их называли «уроды».

— Ну это уже чушь, — сказал дед, без особенной уверен-
ности. Иноагенты какие нибудь распространяют, за рубежом
политики не лучше наших, а может еще и хуже.

— Может, и чушь, — ответила бабушка. — А может, нет.
— Ты-то что скажешь, учёная?
Она долго молчала, глядя на экран ноута Дениса, где полз-

ли комментарии.
— Если очень грубо, — сказала она наконец, — прион

поражает нервную ткань. Если кто то всерьез решил это по-
бедить и смог каким то путем изменить механизмы свора-
чивания белка, клеточную утилизацию, воспаление и реге-
нерацию разом, то результат может быть любым. Особенно
если часть ткани уже повреждена. Организм — не конструк-
тор и не механизм. Из него нельзя выкинуть плохие белки и
заменить хорошими. Он не чинится одной кнопкой.

— Ты хочешь сказать, эти уроды настоящие? — спросил
Денис.

— Я хочу сказать, что, если по стране пошли массовые
вмешательства в структуру нервной ткани на фоне паники,
то я бы ничему не удивлялась. При тяжёлых нарушениях мо-
гут разъезжаться центры голода, боли, сна, агрессии. Если
сверху добавить воспалительный шторм, гормональную ка-
шу и дрянной препарат, на выходе получиться все что угод-



 
 
 

но. К тому же, где брать белки на замену больным или чтобы
их блокировать? Организм их должен вырастить?

Дед сидел, положив локти на стол, и мрачно смотрел в ок-
но, где уже темнело.

— Значит, надо меньше слушать ящик и больше думать,
— сказал он.

— Это всегда было полезно, — ответила бабушка.
В ту ночь Денис почти не спал.
С одной стороны, всё ещё можно было представить, что

это просто большая паника, раздутые слухи, очередной ме-
дийный кошмар, который через неделю сдуется и останется
в памяти как странная летняя история. С другой — слишком
многое уже не сходилось. Телевизор говорил одно, люди пи-
сали другое, а между ними стремительно росла пропасть, в
которой обычно и живёт правда.

На третий день в деревне стали запираться.
Сначала одна соседка перестала выходить за калитку. По-

том мужик через два дома стал с вечера подпирать ворота
ломом. Потом кто-то снял с сарая доски и заколотил окна
в доме и на веранде. Деду это показалось разумной идеей,
он взялся заколачивать окна и к вечеру не заколоченными
остались лишь узкие полоски по верху. На улице ещё здоро-
вались, ещё обсуждали погоду, ещё обсуждали кто что поса-
дил и как оно растет, но в каждом разговоре уже чувствова-
лось что-то новое — быстрый взгляд на руки собеседника,
на глаза, на то, не слишком ли он улыбается не к месту.



 
 
 

В магазине при деревне сначала смели хлеб и спички.
Потом крупы.
Потом соль.
Мясное осталось.
Продавщица Нина, она же хозяйка деревенского магазин-

чика, женщина гулкая и скандальная, стала говорить тише
обычного. Когда Денис зашёл за дрожжами и остатками са-
хара, она наклонилась к нему через прилавок и шёпотом ска-
зала:

— Ты бабке своей передай, пусть лекарства бережёт. Дав-
ление, сердце, всё. В райцентре аптеку закрыли и все по до-
мам сидят. Военные закрыли выезд из райцентра, дорого по-
ка свободна, я к родственникам поеду. Мне зять из района
звонил: там уже грузовики разворачивают, говорят — рас-
пределение централизуют и его берет на себя государство. А
это знаешь что значит? Это значит, ничего не будет.

Она быстро выпрямилась и уже громко спросила:
— Тебе ещё чего надо?
— Спички, сколько есть, зажигалки может — сказал Де-

нис.
— Кончились. Есть спирт медицинский пятилитровка

пять тыщ. Одна осталась. Дорого, но больше не будет.
Давайте, сказал Денис. Картой можно?
Пока да. Сигнал вроде есть. Но лучше наличку. Хотя не

знаю что лучше. Карта так карта.
Утром следующего дня по телевизору объявили карантин.



 
 
 

Сначала — в нескольких районах. Потом — в ряде обла-
стей. Потом в формулировках стало столько воды и осторож-
ности, что стало ясно: вводят широко, просто боятся произ-
носить это прямо. Говорили о временном ограничении пе-
редвижения, о санитарных кордонах, о защите населения.
Параллельно снова показывали лаборатории и бодрое слово
«вакцина».

Потом выступил какой-то важный врач с лицом человека,
который уже три ночи не спал.

Он объяснял, что новый препарат:
снижает скорость агрегации патологического белка;
активирует клеточные механизмы аутофагии;
ограничивает распространение поражения в нервной тка-

ни;
показывает перспективные результаты даже при запущен-

ных формах.
Слова были правильные, почти научные. Денис спросил у

бабушки, что она думает, и та только скривилась.
— Незнаю. Обновление клеток и регенерация у человека

ограничены. Чтобы их разогнать нужны ресурсы которых в
организме человека нет. Ну представь что у человека должен
палец отрубленный отрасти. А может ноги. Что надо сделать
с организмом чтобы запустить такое? Где организм возьмет
для этого энергию?

— А если это помогает?
— Кому-то, наверное, помогает. Вопрос — во что потом



 
 
 

превращается этот «кто-то».
К вечеру стали пропадать сети.
Сначала мобильная связь. Потом интернет остался толь-

ко урывками, чаще ночью и рано утром. Телевизор работал
устойчивее, но это само по себе уже выглядело подозритель-
но, как будто реальному миру выкололи глаза и отрезали
язык, заменив все красивым плакатом. Проводной интернет
работал хорошо, а мобильный практически не работал.

И тогда начались сообщения.
Не новости. Не посты. Именно сообщения — короткие,

кривые, выдернутые из страха и спешки. Их пересылали зна-
комым, в деревенские чаты, в старые беседы, где раньше ки-
дали открытки на праздники и шутки про картошку. Кто-
то делал скриншоты.. Кто-то отправлял голосовые, которые
доходили через раз.

Эти сообщения потом ещё долго жили у Дениса в памяти,
как отдельный слой той весны — неофициальная летопись
распада.

Не открывайте никому , сидите тихо. У нас ходят в форме,
с оружием, в масках и противогазах, но без шевронов.

В городе лучше не быть. По улицам бегают психи. В двери
ломятся. Солдаты увозят всех, у кого тремор или спутанная
речь.

Кто знает, от дрожи что пить? У мамы руки как у старухи,
а ей 48.

Потом — хуже.



 
 
 

Соседа ночью забрали, телефон выключен, где искать ни-
кто не знает.

Не едьте в районную больницу. Там не лечат, а сортируют.
Уж лучше дома..

Если человек начал смеяться невпопад, не спорьте с ним
и не говорите. Бегите.

Были сообщения от тех, кто писал почти научно, как буд-
то держался за терминологию, чтобы не сойти с ума.

Наблюдаем у сестры: тремор покоя, шаткость походки,
эпизоды дезориентации. Температуры нет. Зрачковые реак-
ции странные. Местный фельдшер сказал ждать бригаду.
Бригада не едет пятые сутки.

У отца пропала дрожь, но появилась бессонница, и агрес-
сия. Съел сырое мясо из морозилки. Килограмма полтора,
не размораживая даже просто сидел и жевал. Не узнаёт ни-
кого. Мы закрыли его на кухне.

Были сообщения из многоэтажек, где люди сидели по
квартирам и слушали соседей через стены.

На восьмом кто-то уже третий час смеётся и бьётся в
дверь.

Из 54-й пахнет газом, но никто не открывает.
Если кто живой в доме 17, подъезд 3, ответьте. У нас воды

нет и внизу кто-то орет.
Они ночью скребут по двери. Не громко. Как будто ног-

тями.
Мы с ребёнком заперлись в ванной. Улица Ленина квар-



 
 
 

тира 34. Помогите кто нибудь. Пожалуйста. Если утром не
отвечу, значит всё.

Некоторые были почти невыносимыми.
Папа всё понимает, но слова путаются. Шепчет не пускай

их. Кого их, не объясняет.
Мама сегодня не узнала чайник. Спросила, почему он на

неё смотрит.
Сыну 14, спортивный, здоровый был. После укола сутки

спал, потом встал и разбил зубами кружку. И зубы. Сейчас
заперли в спальне. Он мужу за руку укусил. Господи прости.

У кого в первом подьезде есть верёвка покрепче и успо-
коительное? Не для себя.

Бабушка после некоторых сообщений молчала долго.
Однажды она сказала:
— Самое страшное в поражении мозга не боль. Самое

страшное — человек ещё где-то там есть, но уже собой не
управляет.

Через пару дней сообщения стали ещё страннее.
Сначала — слухи.
Видели одного без носа почти, одного глаза нет, весь в

крови а живой и бегает.
У нашей на улице мужик после лечения начал весь как-то

расти в лицо. Челюсть вперёд.
У них кожа на голове как корка, буграми.
Потом — детали, которые слишком часто повторялись,

чтобы их можно было списать на массовый бред.



 
 
 

Они жрут как не в себя. Всё подряд. Потом людей.
Не бейте в грудь — бесполезно. Башку или шею.
После укуса вы станете таким же.
Крови много, запах сладкий, тёплый. На него ещё больше

лезут.
**У одного кость из плеча торчала как рог. Не знаю
как он вообще двигался. Но двигался быстро.**
Они иногда стоят тихо. Думаешь, мёртвый. А потом как

прыгнет.
Если слышите смех и щёлканье зубами — уходите.
Отдельным потоком шли сообщения от военных, полу-

военных, охранников, мужиков с охотничьими ружьями и
тех, кто внезапно оказался у блокпостов просто потому, что
больше было некому.

У них язык был короче, суше и страшнее.
Коридор на трассе держали до 15:40. Потом попёрли тол-

пой, человек триста, из них половина уже на людей непохо-
жа.

Ночью свет не включайте. Идут на окна.
Если есть ацетон, бензин, масло —смешивайте и жгите

их.
Не подпускайте зараженных к детям. Ни в какой стадии,

даже если в уме. Бегите от них. Даже если это ваш родствен-
ник и он зовёт по имени.**

На этом месте дед один раз сказал:
— Похоже все правда, Не думал дожить до такого.



 
 
 

— Что именно? — спросил Денис.
—Все.
Деревенский чат жил по ночам, пока связь ещё дышала.

Люди, которые годами максимум пересылали друг другу фо-
тографии кабачков и открытки к Пасхе, теперь обсуждали:

Обмен, топливо, таблетки, продукты.
Потом в чат пришло сообщение от терапевта из райцен-

тра. Его звали Костя, и писал он сухо, без лишних слов.
Если есть выраженный тремор, странный смех, агрессия,

нарушения памяти — изолируйте человека отдельно. Лучше
свяжите. Если хватит духа, убейте.

Не пытайтесь привести в чувство .
После укуса — промывать много, долго, но надежд мало.
Медпомощи нет. Пока лучше сидите дома. Можем только

держать на успокоительных, но и они заканчиваются.
Ниже кто-то спросил:
Кость, а укол этот брать или нет? Говорят военные даже

на постах прямо делали.
Ответ пришёл только через двадцать минут.
Не знаю. Сначала всем легче. А потом через неделю-две

по разному. Кому то хуже намного. У нас трое после него
ушли в такую агрессию, что пришлось запирать, потом в ла-
герь увезли. Про Уродов слышали наверное уже .Больше ни-
чего не скажу. Одному мужику лучше стало и даже как то
бодрее стал и будто помолодел. Его военные увезли, целой
колонной с мигалками и бэтэром, за ним одним приехали.



 
 
 

После этого в чате долго никто не писал.
Даже дед молчал.
Потом сказал:
— Значит, всё. Государство теперь будет выбирать, кого

спасать красиво, а кого быстро списывать.
Бабушка сидела, опустив руки на стол.
— Не государство, — тихо сказала она. — Люди это де-

лают.
И это, как потом понял Денис, было важнее всего. Бо-

лезнь, препарат, ложь в новостях, перекрытые дороги — всё
это было страшно. Но по-настоящему мир ломался в тот мо-
мент, когда люди начинали решать, кого держать дома, кого
не пускать за порог, кому верить через дверь, а кого доби-
вать, если он уже не узнаёт собственного имени.

Связь умерла окончательно через два дня.
Потом мобильная сеть стала появляться на минуту-две на

рассвете, как плохое чудо.
Потом не стало и этого.
Интернет почти пропал. Электричество давали по вече-

рам и выключали утром. А иногда его не было пару дней.
Остался телевизор. Подключенный к тому же интернету.

Как ни странно кабельное тоже работало. Ноут подключен-
ный к роутеру кабелем работал, но в пабликах царила тиши-
на.

По вечерам телик работал. Словно кто-то действитель-
но держал в порядке только самое необходимое для власти:



 
 
 

электричество на несколько часов и возможность односто-
роннего «общения»

В новостях улыбалось, новая болезнь больше не смертель-
ная. Ее лечат и если лечение провести вовремя, зараженные
не умирают.

Показывали доставку продовольствия.
Показывали армейские колонны.
Показывали чистые палаты.
Показывали препарат, который то называли вакциной, то

сывороткой, то протоколом экстренной терапии.
Показывали счастливых выздоравливающих, слишком

чистых, слишком спокойных, слишком похожих друг на дру-
га в своей телевизионной благодарности.

НО даже там не всегда все выглядело благополучно. То
местный канал не успевал оборвать прямое включение, и в
кадр попадал человек, которого держали втроём, а он сме-
ялся так, что звукорежиссёр в панике убирал громкость.

Кто-то из региональных врачей начинал говорить слиш-
ком честно: — ...мы наблюдаем не только замедление ней-
родегенерации, но и тяжёлые соматические осложнения, в
том числе патологическую регенерацию отдельных тканей,
выраженные нарушения пищевого поведения, агрессию... И
трансляцию прервали, включив рекламу.

— Ну вот, — сказала бабушка однажды. — Всё-таки не
бред.

— Про уродов? — спросил Денис.



 
 
 

— Про то, что они полезли туда, куда не надо.
Дед выключил звук у телевизора.
На экране беззвучно двигались губы ведущей.
-Значит, давай так - сказал он. -Помощи не будет, делаем

всё сами. Запасы бережем. Воду — копим. Бензин — бере-
жём. Надо всем окна выключать на ночь, даже когда электри-
чество есть. Не нужно внимание привлекать.. Калитку укре-
пить. Если начнут эвакуировать, никому не открываем, де-
лаем вид что нас нет, если что прячемся или бежим.

Погреб дед построил давно, задолго до всех бед, и строил
его, как всё у себя: не быстро, не красиво, а основательно,
будто собирался не картошку хранить, а пережидать артоб-
стрел.

Снаружи он выглядел скромно — приземистый бугор за
домом, под навесом, с тяжёлой крышкой и железной скобой.
Но внутри это было почти сооружение ГО. Пол был выложен
старым кирпичом, местами бетонными плитами, а стены и
перекрытие перекрытие дед когда-то делал из шпал и метал-
лических рельсов, добытых ещё в девяностые по какой-то
«бартерной» как выражался дед схеме.
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