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Аннотация
«Деньги: код доступа» - современный психологический

триллер с любовной романтикой, откровенной страстью,
с запредельной мистикой, элементами бизнес-романа и
киберпанка. Роман исследует, как деньги трансформируют
личность и отношения в эпоху цифровых технологий и
глобальной нестабильности.

В центре романа конфликт между стремлением к богатству
и сохранением человечности. Деньги показаны не просто как
средство, а как сила, меняющая восприятие реальности, мораль
и связи между людьми.

На суде он говорит: «Я хотел доказать, что могу быть кем-то.
Но оказалось, что деньги - это зеркало. Они не дают тебе лицо.
Они показывают, кто ты есть на самом деле».
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ЕЛЕНА АРС
ДЕНЬГИ: КОД ДОСТУПА

 
Глава 1 Восхождение

 

Шесть лет назад Марк приехал в Москву учиться. Он сра-
зу полюбил этот город, с его широкими проспектами, шум-
ными площадями, бульварами и вечно спешащими жителя-
ми. Столица бурлила энергией, покоряла размахом. Здесь
пахло роскошью и деньгами. От такого аромата голова шла
кругом.

Марк поселился в районе Бирюлево. Снимал недорого ма-
ленькую квартирку. На сэкономленные деньги покупал кни-
ги по бизнесу, экономике и финансам. По программирова-
нию не пропускал ни одни курсы повышения. Деньги он
раскладывал в три конверта: образование, питание, имидж.
Был и четвертый конверт. В нем оседали оставшиеся день-
ги. Марк мог позволить себе раз в месяц театр, кафе или на
выставку.

С занятий приходилось возвращаться поздно. Сумрачный
переулок, где между старыми домами, почти касаясь друг
друга, тянутся стены, обшарпанные, в трещинах, покрытые
мхом и пятнами сырости. Безлюдные закоулки пугали толь-



 
 
 

ко первое время. Человек ко всему привыкает.
В первое же полнолуние с Марком произошел странный

случай. По узкой полосе асфальта шла кошка. Чёрная, без
единого светлого пятна. Её глаза светились тусклым жёлтым
светом, будто внутри тлели угольки. Она не бежит, не кра-
дётся - просто идёт, размеренно и неумолимо прямо на него.

Внезапно кошка сменила направление. Она приближает-
ся к стене одного дома, не замедляясь. Лапа касается шеро-
ховатой поверхности… и просто проходит сквозь. Тело рас-
творяется в камне, как будто его втянуло внутрь. Последний
исчезает кончик хвоста. Переулок снова пуст. Только слабый
шорох доносится из‑за стены, будто кто‑то перебирает сухи-
ми листьями в глубине.

Тишина. Через минуту из стены другого дома появляет-
ся та же кошка. Она встряхивается, оглядывается и снова
идёт вперёд, к следующей стене. Все повторяется. Она дви-
жется по замкнутому маршруту, исчезая и появляясь, слов-
но часть какого‑то древнего, непонятного механизма. Сами
стены чуть‑чуть меняют форму, когда она проходит сквозь
них. Будто дышат.

Ужас парализовал Марка. Он застыл соляным столбом и
не мог сделать ни одного шага. Он с трудом пришел в себя.
На негнущихся ногах дошел до дома по пустынному переул-
ку. На следующий день парень нашел другое жилье. Со вре-
менем история с черной кошкой стерлась из памяти.

Год назад его, выпускника финансово-экономического



 
 
 

факультета, приняли в крупный банк с испытательным сро-
ком помощником программиста по алгоритмам трейдинга.
Парень ухватился, нет - вцепился зубами в эту работу. Вско-
ре Марк получил должность финансового аналитика IT сер-
виса.

Днём он - незаметный сотрудник IT‑отдела крупного бан-
ка, отвечающий за поддержку алгоритмов высокочастотно-
го трейдинга. Ночью программист, мечтающий создать плат-
форму, которая «перепишет правила игры».

Всего лишь год назад Марк жил на съемной квартире, пи-
тался супом из пакетиков, а на работу ехал в раздолбанном
автобусе два часа с дальней окраины. Он каждой клеткой го-
лодного организма чувствовал, что именно здесь он добьет-
ся своей цели и воплотит мечту. Без помощи, без друзей, без
денег. Марк приехал покорять мир и сдаваться не собирался.

И как бы ему не было трудно, Марк никогда не просил по-
мощи у родителей. Он знал, как им непросто живется в хаосе
современного мира. Мама и отец проработали всю жизнь, а
теперь просто доживают свой век в маленьком городишке на
нищенскую пенсию и сами еле-еле сводят концы с концами.

Парень переживал, что не в состоянии облегчить жизнь
родителям деньгами, поэтому каждый выходной мотался в
родной город, чтобы помочь предкам по хозяйству. Да и про-
сто морально их поддержать. Показать, сказать родителям,
как он их любит.

В детстве Марк видел, как родители копили на отпуск го-



 
 
 

дами, а сосед‑бизнесмен летал в Ниццу каждую весну. Эта
несправедливость стала его мотивацией разбогатеть любой
ценой. Теперь он одержим этой идеей. Деньги должны быть
«умными», работать без эмоций, ошибок и посредников. И
он сможет приручить деньги, заставит их работать на себя.

Теперь Марк финансист-программист, каких поискать.
Он мечтал еще с самого первого своего прихода в банк со-
здать алгоритм и платформу, изменить правила игры в свою
пользу. Любой ценой. И работал сутками. Днем - в банке.
Ночью - дома. Без выходных. Он искал коридор возможно-
стей разбогатеть. И нашел.

В служебные обязанности Марка входило анализировать
логи системы международных платежей. Его внимание при-
влекла одна аномалия. Поначалу такая странность парня
удивила. Но потом он сделал простенькие расчеты и чуть не
закричал от радости:

- Бинго! Вот это да! Это лучшее открытие в моей жизни!
Как же все просто. Впрочем, как и все гениальное. С каж-

дой транзакции, даже на одну сотую, списывается дополни-
тельная сумма – одна десятитысячная. Эти микротранзак-
ции перенаправляются на неизвестный счёт. Идет сброс ме-
лочи в никуда. Эти деньги никому не принадлежат. Они так
и будут висеть бесхозные, их никто и никогда не потребует.

Сначала чудесное открытие показалось ошибкой, кото-
рую никто не заметил. Но это была не ошибка, а лазейка.
Часть скрытого алгоритма, созданного кем-то внутри банка.



 
 
 

Марк убедился окончательно, что это никакая не ошибка.
Ночью Марк не мог заснуть. Он долго стоял у окна, смот-

рел на заснеженную улицу. Кошка чёрного цвета медленно
шла вдоль улицы. От стены старого кирпичного дома к сте-
не соседнего здания в стиле конструктивизма. Её шаги едва
слышны, шерсть лоснится в свете фонаря.

Внутри Марка все похолодело. Он следил за ней, не отры-
вая взгляда. Вот она подходит к стене конструктивистского
дома… и просто входит в неё, как в воду. Поверхность стены
на мгновение зарябила, будто поверхность пруда, а затем всё
стало как прежде.

Ни следа животного. Кирпичная кладка на белом снегу
хорошо видна. Она сплошная, без трещин. В первом доме
нет ни двери, ни пролома, откуда могла бы выйти кошка.
Марк в этот раз не испугался. Он принял черную кошку как
знак. Вот только чего?

Этой ночью Марк написал скрипт для отслеживания ано-
малий. За неделю он зафиксировал тысячу двести семьдесят
восемь миллионов операций. Суммарная «утечка» состави-
ла тысяча двести семьдесят восемь тысяч.

Непосвященному такое покажется непонятным. Но при
масштабировании, к примеру, тысяча двести семьдесят во-
семь помножить на десять - получится двенадцать миллио-
нов семьсот восемьдесят тысяч. Без малого тринадцать мил-
лионов долларов. А дальше все расчеты по курсу.

Проще простого. Десять операций в день принесут на



 
 
 

блюдечке с золотой каемочкой запредельную сумму милли-
онов долларов в день. Марк не мог поверить. Даже ущипнул
себя – он точно не спит?

Марк решил окончательно проверить гипотезу. Он создал
подставной счёт и перенаправил на него часть микротран-
закций. Через двадцать четыре часа на балансе появилась
сумма триста сорок две тысячи шестнадцать долларов. Он
не мог сдержаться от радости:

- Ого! Схема работает!
Марк сидел гордый, довольный. Но червячок сомнения

зачем-то начал подгрызать его совесть. Родители воспитали
парня честным. Марк колебался. Он понимал, что все-таки
это кража.

Но система сама провоцирует её. Огромные деньги «теря-
ются» ежедневно. Марк нашел себе железное оправдание и
успокоился. Червячок сомнения внял логике, исчез, будто и
не бывало.

- Я не беру чужое. Я забираю то, что и так растворится.
И вот прошел год. Сегодня Марк пережил свой тридцать

второй день рождения. Он заказал через доставку любимые
роллы и морс. Купил шампанское «Дон Периньон». Вечером
по всем правилам сервировал на журнальном столике нехит-
рый праздничный ужин. Откупорил шампанское, медленно
налил в бокал холодный, искрящийся пузырьками напиток
и приготовился сказать тост за здравие - себе любимому. И
торжественно произнес:



 
 
 

- За восхождение! Пусть все так хорошо и дальше будет,
а мне за это ничего не будет!

Марк подошел к окну. Медленно сделал глоток и засмот-
релся на снегопад. За окном тихо кружились крупные хло-
пья снега. Сквозь белую пелену светил желтый фонарь. Тихо
проезжали машины, спешили домой люди, а снег все ложил-
ся на дорогу, осыпал дома, укрывал деревья. Снег шел силь-
нее, гуще и на душе становилось как-то спокойно и хорошо.
Марку нравилось белое безмолвие за окном.

Неожиданно его взгляд зацепился за собственное отраже-
ние в панорамном окне. Стекло с затемнением от пола до
потолка зеркалило его одинокую фигуру.

И как-то Марку совсем не понравилось свое отражение.
Он даже сел на кресло, спиной к окну. Образ не отпускал.
Марк пересел на диван, снова поднял бокал и задумался. Он
упорно смотрел на свое отражение.

В день своего рождения Марк еще подростком завел тра-
дицию подводить итоги года. И сегодняшний день не исклю-
чение. Марк – человек правил.

Он, Марк Воронов, молодой талантливый программист и
финансист. Работает в крупном столичном банке, разраба-
тывает алгоритмы для трейдинга. А еще теперь у него есть
своя фирма, есть офис. И мечта. Он создал собственную
платформу, которая «изменила правила игры» и принесла
хорошие деньги. И живет он теперь на проспекте Вернадско-
го.



 
 
 

Марк - выходец из небогатой семьи. Ему не повезло ро-
диться с золотой или серебряной ложкой во рту. Парню все-
го добиваться в жизни приходится самому и много времени
он тратит на рутину, на пустое, где богатеньким напрягаться
не приходится. Они идут прямой дорогой к своей цели.

Ему же надо кучу проблем разгрести и только после дви-
гаться вперед. А будь он богатым, все силы бросил бы на важ-
ное, сразу энергию направил в нужное русло - добиваться
главных целей. Не стал бы готовить плацдарм, а сразу пошел
в наступление. Марку только деньги расчистят дорогу в пре-
красное будущее.

В двадцать лет ума нет – не будет, в тридцать лет жены
нет – не будет, в сорок лет денег нет – не будет. Ум есть. На
работе он ценный кадр, да и по жизни не промах. Жену ему
пока не надо. Он не хочет никаких обязательств. Свобода
дороже.

А вот деньги? Вопрос презренных денег не так прост, как
кажется. Он не транжира, тратит по минимуму, делает запа-
сы. Но не таких денег Марк хочет. Он ждет денег, которые
изменят его жизнь. Сделают его хозяином жизни, а не про-
сто тайным миллионером.

Марк любил одиночество и гостей в дом никогда не при-
глашал. Ему не хотелось нарушать идеальный порядок в сво-
ей квартире. Он медленно огляделся. Шкаф с книгами, ди-
ван, кресло, торшер в углу, стол письменный у окна и ма-
ленький журнальный столик у дивана. Кругом чистота. По-



 
 
 

рядок. Каждая вещь на своем месте. Марк приглушил свет,
включил медленную, тихую музыку.

Позвонили родители. Мама щебетала в трубку:
- Марик! Солнышко! Сыночка! Мы с папой тебя поздрав-

ляем! Любим тебя и желаем всего самого лучшего!
Родители грозились приехать на входных. Ну и отлично.

Лишь бы ненадолго. Мама навезет-наготовит вскусной еды,
отец заведет мужской разговор. Марк их единственный сын
и совсем не хочет огорчать своих предков. Он любит родите-
лей и благодарен им за то, что они просто есть. Но все разго-
воры из серии «а у тебя есть девушка», «хочу внуков», «на-
чальник нормальный» - ему без надобности.

У него нормальный начальник, есть друзья, он нравится
девушкам, но сейчас в его жизни главное - цель и в нее не
входит семья. Да и не встретил Марк еще ту единственную.

Сегодня его поздравили на работе. В этом году подарили
блокнот в обложке из крокодила и ручку «Паркер». Подарок
ему понравился. Марк обожал такие вещи. Потом он с кол-
легами пил чай, ел торт, смеялся над шутками и слушал по-
желания личного счастья, здоровья, всех благ. Поздравления
сыпались как из рога изобилия:

- Чтоб у тебя все было, и ничего тебе за это не было!
- Не! Пусть есть и будет! А то как в анекдоте. Нашел му-

жик кувшин, а в кувшине джин – желания исполняет. Ну му-
жик и говорит: «Хочу, чтобы у меня все было…» И начинает
свои хотелки перечислять. Джин слушает, улыбается, а по-



 
 
 

том так спокойно, по-доброму, говорит мужику: «Ну хоро-
шо, мужик, у тебя все было».

Раздался такой гром смеха, что Марк вздрогнул. С этим
же успехом кто-нибудь скажет: «Мама мыла раму». И ржач
обеспечен. Марк завидовал смешливости коллег, их наивно-
сти, юности. Он сам еще пару-тройку лет назад таким был.
Прошедший год сильно изменил его. Да что там, сделал дру-
гим человеком. А еще говорят, что люди не меняются? Ме-
няются, еще как!

Повеселились, потанцевали и разошлись. Все они чужие.
Но теперь Марк играет роль ведущего специалиста в банке и
надо соответствовать. У него дорогой костюм, идеально чи-
стая обувь, модная стрижка и уверенный открытый взгляд.
Он отлично играет свою роль. Так что же не так?

Марк подошел к зеркалу. Всмотрелся в себя домашнего,
настоящего, без маски. Карие мамины глаза, папин с горбин-
кой тонкий нос, волевой подбородок, высокий лоб с бугор-
ками по бокам – психологи утверждают, что это признак ума.

Теперь он не такой тощий, как год назад. Марк хорошо
питается, ходит два раза в неделю в фитнес-центр. По выход-
ным выезжает с друзьями-айтишниками на природу. Пикни-
ки - тоже часть образа, как дресс-код. Но Марка волнует со-
всем другой код - нулевой баланс.

Что Марк сам себе всегда желал-хотел? Стать богатым. Не
для понтов. Для дела. И год назад он нашел тропинку к бо-
гатству. Темную, узкую, секретную. Со страшилищами лес-



 
 
 

ными по бокам, с топями болотными под ногами. И убеждай
– не убеждай себя, что попал в сказку, не получается.

Марк наслаждался мягкими низкими звуками японского
саксофона. Мелодия погружала его в транс. Он представлял
бескрайний голубой океан. Как плывет на белоснежной ях-
те вдоль золотого берега. Легкий бриз обдувает его загоре-
лое тело. А он смотрит вдаль. На золотом песке стоит девуш-
ка и машет ему обеими руками. Она смеется и кричит ему:
«Марк! Я с тобой!»

Он стоял у большого окна своего жилища, глядя на огни
мегаполиса. Внизу шумел город - мир возможностей, роско-
ши и блеска, который манил его, словно далёкая звезда. В
груди теплилась мечта - не просто о деньгах, а о жизни, пол-
ной свободы и возможностей.

Он представлял, как однажды его имя будет звучать уве-
ренно в залах деловых встреч, как он сможет воплощать свои
идеи без оглядки на бюджет. В воображении Марка развора-
чивались картины одна прекраснее другой.

Утро на вилле у моря. Он пьёт кофе на террасе с видом
на лазурные волны. Не спешит на работу в пробках. Он на-
слаждается красотой пейзажа и планирует дела на день.

А вот Марк отправляется в путешествие без границ. Вме-
сто фото в интернете - реальные закаты над Парижем, аро-
маты специй в Марракеше, тишина древних храмов Киото.
Рядом с ним опять почему-то появилась та же солнечная де-
вушка из мечты. Она улыбчиво смотрела на него, что-то го-



 
 
 

ворила махала рукой и посылала воздушный поцелуй.
Богатый Марк будет обязательно помогать всем людям,

не только близким. Он не зачахнет над богатством как Ко-
щей. Родители больше не будут считать копейки. Двоюрод-
ная сестра получит лучшее образование. А старый школь-
ный друг наконец откроет свою мастерскую.

У Марка будет много творческих проектов. Галерея со-
временного искусства, книжное издательство, благотвори-
тельный фонд - всё это может стать реальностью. Потому что
год назад он открыл код доступа денег.

Деньги для Марка были не самоцелью, а ключом к свобо-
де. Он хотел выбирать, создавать, дарить радость. Он видел
в деньгах возможности. Деньги как холст, на котором можно
нарисовать жизнь своей мечты: яркую, щедрую, вдохновля-
ющую.

В его фантазиях цифры на банковском счёте превраща-
лись в билеты на балет для любимой женщины; спонсирова-
ние молодых учёных; уютный приют для бездомных живот-
ных; вечер в старинной библиотеке с редкими книгами; по-
лёт на воздушном шаре над горами…

Он закрывал глаза и любил этот мир! Запах кожи в сало-
не нового автомобиля, тепло камина в загородном доме, ап-
лодисменты после презентации своего проекта. В этих меч-
тах богатство было не грудой монет, а возможностью жить
полно, любить без страха завтрашнего дня, оставлять след в
мире.



 
 
 

Марк улыбался, представляя, как однажды сможет ска-
зать: «Я сделал это. Не ради цифр, а ради жизни, которая
стоит того, чтобы её прожить».

И с этой мыслью он завтра с новым огоньком в глазах вер-
нется к работе. Марк любил свою работу так, будто она была
частью его самого. Каждый день он открывал что-то новое,
вдохновлялся и заряжался энергией. Для Марка работа не
являлась простой обязанностью. Даже сложные дедлайны и
неожиданные проблемы не снижают его настроя. Он воспри-
нимает их как вызов и шанс проявить себя. Это делает его
незаменимым специалистом. Его уважают, он хорошо зара-
батывает. Но главное, работа для него - путь к цели.

Его работа - путь к богатству. К деньгам. Поэтому он вкла-
дывает в работу не только время и силы, он видит в каж-
дой задаче возможность укрепить свою репутацию и расши-
рить профессиональные горизонты. Марк чётко выстраива-
ет стратегию, осваивает новые навыки, ищет перспективные
проекты и не боится вызовов. Каждая мелочь жизни сейчас
приближала его к мечте.

И это не пустые слова. Благодаря упорству и таланту он
смог заметно увеличить доход за последний год. Он сам се-
бе открыл путь к финансовой независимости. Он мечтает
создать капитал, который позволит ему реализовать давние
планы.

И все-таки, деньги для него не самоцель. Деньги - ин-
струмент, позволяющий жить так, как он всегда хотел. Марк



 
 
 

улыбнулся. Он немного лукавил. Он самозабвенно любил
деньги.

И в столичном банке, где он финансист-программист, и в
уже собственном офисе «Нулевого баланса», где он хозяин,
деньги как кровь текли по его финансовым схемам. Деньги
несли жизненную энергию, силу, уверенность. Деньги дела-
ли Марка счастливым человеком. Он любил деньги.

Марк вспомнил первый день «Нулевого баланса». Он си-
дел в пустом офисе ещё без дорогой мебели, с голыми стена-
ми и одним столом. На экране ноутбука мерцал код будущей
платформы.

В дверь постучали. Вошёл Артём, неся две чашки кофе.
- Ну что, гений, - он поставил одну чашку перед Марком,

- сегодня запускаем?
- Сегодня, — Марк нервно провёл рукой по волосам. —

Но… ты уверен? Это же граничит с нарушением закона.
Артём пожал плечами:
- Граничит, но не нарушает. Мы просто будем помо-

гать бизнесу оптимизировать налоги. Как все консультанты.
Только эффективнее.

Артем поднял чашку:
- За «Нулевой баланс»! Пусть он принесёт нам удачу.
Они чокнулись чашками. Марк улыбнулся, но в глубине

души что-то тревожило его. Он ещё не знал, что этот день
станет началом пути, который приведёт его к пропасти - и
обратно.
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