

A movie poster for 'The Money Game' featuring Al Pacino and a cat. Al Pacino is shown in profile, looking down at a large pile of cash and gold. A large, fluffy black cat with yellow eyes is sitting on the money. In the background, a city skyline is visible. The text 'ЕЛЕНА АРС' is at the top, and 'ДЕНЬГИ: КОД ДОСТУПА' is at the bottom. There is an '18+' rating icon in the bottom right corner.

**ЕЛЕНА АРС**

**ДЕНЬГИ: КОД  
ДОСТУПА**

18+

ЕЛЕНА АРС  
**ДЕНЬГИ: КОД ДОСТУПА**

«Автор»

2026

**АРС Е.**

**ДЕНЬГИ: КОД ДОСТУПА / Е. АРС — «Автор», 2026**

«Деньги: код доступа» - современный психологический триллер с любовной романтикой, откровенной страстью, с запредельной мистикой, элементами бизнес-романа и киберпанка. Роман исследует, как деньги трансформируют личность и отношения в эпоху цифровых технологий и глобальной нестабильности. В центре романа конфликт между стремлением к богатству и сохранением человечности. Деньги показаны не просто как средство, а как сила, меняющая восприятие реальности, мораль и связи между людьми. На суде он говорит: «Я хотел доказать, что могу быть кем-то. Но оказалось, что деньги - это зеркало. Они не дают тебе лицо. Они показывают, кто ты есть на самом деле».

© АРС Е., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1 Восхождение	5
Конец ознакомительного фрагмента.	11

# ЕЛЕНА АРС

## ДЕНЬГИ: КОД ДОСТУПА

### Глава 1 Восхождение

Шесть лет назад Марк приехал в Москву учиться. Он сразу полюбил этот город, с его широкими проспектами, шумными площадями, бульварами и вечно спешащими жителями. Столица бурлила энергией, покоряла размахом. Здесь пахло роскошью и деньгами. От такого аромата голова шла кругом.

Марк поселился в районе Бирюлево. Снимал недорого маленькую квартирку. На сэкономленные деньги покупал книги по бизнесу, экономике и финансам. По программированию не пропускал ни одни курсы повышения. Деньги он раскладывал в три конверта: образование, питание, имидж. Был и четвертый конверт. В нем оседали оставшиеся деньги. Марк мог позволить себе раз в месяц театр, кафе или на выставку.

С занятий приходилось возвращаться поздно. Сумрачный переулок, где между старыми домами, почти касаясь друг друга, тянутся стены, обшарпанные, в трещинах, покрытые мхом и пятнами сырости. Безлюдные закоулки пугали только первое время. Человек ко всему привыкает.

В первое же полнолуние с Марком произошел странный случай. По узкой полосе асфальта шла кошка. Чёрная, без единого светлого пятна. Её глаза светились тусклым жёлтым светом, будто внутри тлели угольки. Она не бежит, не крадётся - просто идёт, размеренно и неумолимо прямо на него.

Внезапно кошка сменила направление. Она приближается к стене одного дома, не замедляясь. Лапа касается шероховатой поверхности... и просто проходит сквозь. Тело растворяется в камне, как будто его втянуло внутрь. Последний исчезает кончик хвоста. Переулок снова пуст. Только слабый шорох доносится из-за стены, будто кто-то перебирает сухими листьями в глубине.

Тишина. Через минуту из стены другого дома появляется та же кошка. Она встряхивается, оглядывается и снова идёт вперёд, к следующей стене. Все повторяется. Она движется по замкнутому маршруту, исчезая и появляясь, словно часть какого-то древнего, непонятного механизма. Сами стены чуть-чуть меняют форму, когда она проходит сквозь них. Будто дышат.

Ужас парализовал Марка. Он застыл соляным столбом и не мог сделать ни одного шага. Он с трудом пришел в себя. На негнущихся ногах дошел до дома по пустынному переулку. На следующий день парень нашел другое жилье. Со временем история с черной кошкой стерлась из памяти.

Год назад его, выпускника финансово-экономического факультета, приняли в крупный банк с испытательным сроком помощником программиста по алгоритмам трейдинга. Парень ухватился, нет - вцепился зубами в эту работу. Вскоре Марк получил должность финансового аналитика IT сервиса.

Днём он - незаметный сотрудник IT-отдела крупного банка, отвечающий за поддержку алгоритмов высокочастотного трейдинга. Ночью программист, мечтающий создать платформу, которая «перепишет правила игры».

Всего лишь год назад Марк жил на съемной квартире, питался супом из пакетиков, а на работу ехал в раздолбанном автобусе два часа с дальней окраины. Он каждой клеткой голодного организма чувствовал, что именно здесь он добьется своей цели и воплотит мечту. Без помощи, без друзей, без денег. Марк приехал покорять мир и сдаваться не собирался.

И как бы ему не было трудно, Марк никогда не просил помощи у родителей. Он знал, как им непросто живется в хаосе современного мира. Мама и отец проработали всю жизнь, а теперь просто доживают свой век в маленьком городишке на нищенскую пенсию и сами еле-еле сводят концы с концами.

Парень переживал, что не в состоянии облегчить жизнь родителям деньгами, поэтому каждый выходной мотался в родной город, чтобы помочь предкам по хозяйству. Да и просто морально их поддержать. Показать, сказать родителям, как он их любит.

В детстве Марк видел, как родители копили на отпуск годами, а сосед-бизнесмен летал в Ниццу каждую весну. Эта несправедливость стала его мотивацией разбогатеть любой ценой. Теперь он одержим этой идеей. Деньги должны быть «умными», работать без эмоций, ошибок и посредников. И он сможет приручить деньги, заставит их работать на себя.

Теперь Марк финансист-программист, каких поискать. Он мечтал еще с самого первого своего прихода в банк создать алгоритм и платформу, изменить правила игры в свою пользу. Любой ценой. И работал сутками. Днем - в банке. Ночью - дома. Без выходных. Он искал коридор возможностей разбогатеть. И нашел.

В служебные обязанности Марка входило анализировать логи системы международных платежей. Его внимание привлекла одна аномалия. Поначалу такая странность парня удивила. Но потом он сделал простенькие расчеты и чуть не закричал от радости:

- Бинго! Вот это да! Это лучшее открытие в моей жизни!

Как же все просто. Впрочем, как и все гениальное. С каждой транзакции, даже на одну сотую, списывается дополнительная сумма – одна десятитысячная. Эти микротранзакции перенаправляются на неизвестный счёт. Идет сброс мелочи в никуда. Эти деньги никому не принадлежат. Они так и будут висеть бесхозные, их никто и никогда не потребует.

Сначала чудесное открытие показалось ошибкой, которую никто не заметил. Но это была не ошибка, а лазейка. Часть скрытого алгоритма, созданного кем-то внутри банка. Марк убедился окончательно, что это никакая не ошибка.

Ночью Марк не мог заснуть. Он долго стоял у окна, смотрел на заснеженную улицу. Кошка чёрного цвета медленно шла вдоль улицы. От стены старого кирпичного дома к стене соседнего здания в стиле конструктивизма. Её шаги едва слышны, шерсть лоснится в свете фонаря.

Внутри Марка все похолодело. Он следил за ней, не отрывая взгляда. Вот она подходит к стене конструктивистского дома... и просто входит в неё, как в воду. Поверхность стены на мгновение зарыбила, будто поверхность пруда, а затем всё стало как прежде.

Ни следа животного. Кирпичная кладка на белом снегу хорошо видна. Она сплошная, без трещин. В первом доме нет ни двери, ни пролома, откуда могла бы выйти кошка. Марк в этот раз не испугался. Он принял черную кошку как знак. Вот только чего?

Этой ночью Марк написал скрипт для отслеживания аномалий. За неделю он зафиксировал тысячу двести семьдесят восемь миллионов операций. Суммарная «утечка» составила тысяча двести семьдесят восемь тысяч.

Непосвященному такое покажется непонятным. Но при масштабировании, к примеру, тысяча двести семьдесят восемь помножить на десять - получится двенадцать миллионов семьсот восемьдесят тысяч. Без малого тринадцать миллионов долларов. А дальше все расчеты по курсу.

Проще простого. Десять операций в день принесут на блюдечке с золотой каемочкой запредельную сумму миллионов долларов в день. Марк не мог поверить. Даже ущипнул себя – он точно не спит?

Марк решил окончательно проверить гипотезу. Он создал подставной счёт и перенаправил на него часть микротранзакций. Через двадцать четыре часа на балансе появилась сумма триста сорок две тысячи шестнадцать долларов. Он не мог сдержаться от радости:

- Ого! Схема работает!

Марк сидел гордый, довольный. Но червячок сомнения зачем-то начал подгрызать его совесть. Родители воспитали парня честным. Марк колебался. Он понимал, что все-таки это кража.

Но система сама провоцирует её. Огромные деньги «теряются» ежедневно. Марк нашел себе железное оправдание и успокоился. Червячок сомнения внял логике, исчез, будто и не бывало.

- Я не беру чужое. Я забираю то, что и так растворится.

И вот прошел год. Сегодня Марк пережил свой тридцать второй день рождения. Он заказал через доставку любимые роллы и морс. Купил шампанское «Дон Периньон». Вечером по всем правилам сервировал на журнальном столике нехитрый праздничный ужин. Откупорил шампанское, медленно налил в бокал холодный, искрящийся пузырьками напиток и приготовился сказать тост за здоровье - себе любимому. И торжественно произнес:

- За восхождение! Пусть все так хорошо и дальше будет, а мне за это ничего не будет!

Марк подошел к окну. Медленно сделал глоток и засмотрелся на снегопад. За окном тихо кружились крупные хлопья снега. Сквозь белую пелену светил желтый фонарь. Тихо проезжали машины, спешили домой люди, а снег все ложился на дорогу, осыпал дома, укрывал деревья. Снег шел сильнее, гуще и на душе становилось как-то спокойно и хорошо. Марку нравилось белое безмолвие за окном.

Неожиданно его взгляд зацепился за собственное отражение в панорамном окне. Стекло с затемнением от пола до потолка зеркалило его одинокую фигуру.

И как-то Марку совсем не понравилось свое отражение. Он даже сел на кресло, спиной к окну. Образ не отпускал. Марк пересел на диван, снова поднял бокал и задумался. Он упорно смотрел на свое отражение.

В день своего рождения Марк еще подростком завел традицию подводить итоги года. И сегодняшний день не исключение. Марк – человек правил.

Он, Марк Воронов, молодой талантливый программист и финансист. Работает в крупном столичном банке, разрабатывает алгоритмы для трейдинга. А еще теперь у него есть своя фирма, есть офис. И мечта. Он создал собственную платформу, которая «изменила правила игры» и принесла хорошие деньги. И живет он теперь на проспекте Вернадского.

Марк - выходец из небогатой семьи. Ему не повезло родиться с золотой или серебряной ложкой во рту. Парню всего добиваться в жизни приходится самому и много времени он тратит на рутину, на пустое, где богатеньким напрягаться не приходится. Они идут прямой дорогой к своей цели.

Ему же надо кучу проблем разгрести и только после двигаться вперед. А будь он богатым, все силы бросил бы на важное, сразу энергию направил в нужное русло - добиваться главных целей. Не стал бы готовить плацдарм, а сразу пошел в наступление. Марку только деньги расчистят дорогу в прекрасное будущее.

В двадцать лет ума нет – не будет, в тридцать лет жены нет – не будет, в сорок лет денег нет – не будет. Ум есть. На работе он ценный кадр, да и по жизни не промах. Жену ему пока не надо. Он не хочет никаких обязательств. Свобода дороже.

А вот деньги? Вопрос презренных денег не так прост, как кажется. Он не транжира, тратит по минимуму, делает запасы. Но не таких денег Марк хочет. Он ждет денег, которые изменят его жизнь. Сделают его хозяином жизни, а не просто тайным миллионером.

Марк любил одиночество и гостей в дом никогда не приглашал. Ему не хотелось нарушать идеальный порядок в своей квартире. Он медленно огляделся. Шкаф с книгами, диван, кресло, торшер в углу, стол письменный у окна и маленький журнальный столик у дивана. Кругом чистота. Порядок. Каждая вещь на своем месте. Марк приглушил свет, включил медленную, тихую музыку.

Позвонили родители. Мама щебетала в трубку:

- Марик! Солнышко! Сыночка! Мы с папой тебя поздравляем! Любим тебя и желаем всего самого лучшего!

Родители грозились приехать на входных. Ну и отлично. Лишь бы ненадолго. Мама наве-зет-наготовит вкусной еды, отец заведет мужской разговор. Марк их единственный сын и совсем не хочет огорчать своих предков. Он любит родителей и благодарен им за то, что они просто есть. Но все разговоры из серии «а у тебя есть девушка», «хочу внуков», «начальник нормальный» - ему без надобности.

У него нормальный начальник, есть друзья, он нравится девушкам, но сейчас в его жизни главное - цель и в нее не входит семья. Да и не встретил Марк еще ту единственную.

Сегодня его поздравили на работе. В этом году подарили блокнот в обложке из крокодила и ручку «Паркер». Подарок ему понравился. Марк обожал такие вещи. Потом он с коллегами пил чай, ел торт, смеялся над шутками и слушал пожелания личного счастья, здоровья, всех благ. Поздравления сыпались как из рога изобилия:

- Чтоб у тебя все было, и ничего тебе за это не было!

- Не! Пусть есть и будет! А то как в анекдоте. Нашел мужик кувшин, а в кувшине джин – желания исполняет. Ну мужик и говорит: «Хочу, чтобы у меня все было...» И начинает свои хотелки перечислять. Джин слушает, улыбается, а потом так спокойно, по-доброму, говорит мужику: «Ну хорошо, мужик, у тебя все было».

Раздался такой гром смеха, что Марк вздрогнул. С этим же успехом кто-нибудь скажет: «Мама мыла раму». И ржач обеспечен. Марк завидовал смешливости коллег, их наивности, юности. Он сам еще пару-тройку лет назад таким был. Прошедший год сильно изменил его. Да что там, сделал другим человеком. А еще говорят, что люди не меняются? Меняются, еще как!

Повеселились, потанцевали и разошлись. Все они чужие. Но теперь Марк играет роль ведущего специалиста в банке и надо соответствовать. У него дорогой костюм, идеально чистая обувь, модная стрижка и уверенный открытый взгляд. Он отлично играет свою роль. Так что же не так?

Марк подошел к зеркалу. Всмотрелся в себя домашнего, настоящего, без маски. Карие мамыны глаза, папин с горбинкой тонкий нос, волевой подбородок, высокий лоб с бугорками по бокам – психологи утверждают, что это признак ума.

Теперь он не такой тощий, как год назад. Марк хорошо питается, ходит два раза в неделю в фитнес-центр. По выходным выезжает с друзьями-айтишниками на природу. Пикники - тоже часть образа, как дресс-код. Но Марка волнует совсем другой код - нулевой баланс.

Что Марк сам себе всегда желал-хотел? Стать богатым. Не для понтов. Для дела. И год назад он нашел тропинку к богатству. Темную, узкую, секретную. Со страшными лесными по бокам, с топами болотными под ногами. И убеждай – не убеждай себя, что попал в сказку, не получается.

Марк наслаждался мягкими низкими звуками японского саксофона. Мелодия погружала его в транс. Он представлял бескрайний голубой океан. Как плывет на белоснежной яхте вдоль золотого берега. Легкий бриз обдувает его загорелое тело. А он смотрит вдаль. На золотом песке стоит девушка и машет ему обеими руками. Она смеется и кричит ему: «Марк! Я с тобой!»

Он стоял у большого окна своего жилища, глядя на огни мегаполиса. Внизу шумел город - мир возможностей, роскоши и блеска, который манил его, словно далёкая звезда. В груди теплилась мечта - не просто о деньгах, а о жизни, полной свободы и возможностей.

Он представлял, как однажды его имя будет звучать уверенно в залах деловых встреч, как он сможет воплощать свои идеи без оглядки на бюджет. В воображении Марка разворачивались картины одна прекраснее другой.

Утро на вилле у моря. Он пьёт кофе на террасе с видом на лазурные волны. Не спешит на работу в пробках. Он наслаждается красотой пейзажа и планирует дела на день.

А вот Марк отправляется в путешествие без границ. Вместо фото в интернете - реальные закаты над Парижем, ароматы специй в Марракеше, тишина древних храмов Киото. Рядом с ним опять почему-то появилась та же солнечная девушка из мечты. Она улыбчиво смотрела на него, что-то говорила махала рукой и посылала воздушный поцелуй.

Богатый Марк будет обязательно помогать всем людям, не только близким. Он не зачехнет над богатством как Кощей. Родители больше не будут считать копейки. Двоюродная сестра получит лучшее образование. А старый школьный друг наконец откроет свою мастерскую.

У Марка будет много творческих проектов. Галерея современного искусства, книжное издательство, благотворительный фонд - всё это может стать реальностью. Потому что год назад он открыл код доступа денег.

Деньги для Марка были не самоцелью, а ключом к свободе. Он хотел выбирать, создавать, дарить радость. Он видел в деньгах возможности. Деньги как холст, на котором можно нарисовать жизнь своей мечты: яркую, щедрую, вдохновляющую.

В его фантазиях цифры на банковском счёте превращались в билеты на балет для любимой женщины; спонсирование молодых учёных; уютный приют для бездомных животных; вечер в старинной библиотеке с редкими книгами; полёт на воздушном шаре над горами...

Он закрывал глаза и любил этот мир! Запах кожи в салоне нового автомобиля, тепло камина в загородном доме, аплодисменты после презентации своего проекта. В этих мечтах богатство было не грудой монет, а возможностью жить полно, любить без страха завтрашнего дня, оставлять след в мире.

Марк улыбался, представляя, как однажды сможет сказать: «Я сделал это. Не ради цифр, а ради жизни, которая стоит того, чтобы её прожить».

И с этой мыслью он завтра с новым огоньком в глазах вернется к работе. Марк любил свою работу так, будто она была частью его самого. Каждый день он открывал что-то новое, вдохновлялся и заряжался энергией. Для Марка работа не являлась простой обязанностью. Даже сложные дедлайны и неожиданные проблемы не снижают его настроения. Он воспринимает их как вызов и шанс проявить себя. Это делает его незаменимым специалистом. Его уважают, он хорошо зарабатывает. Но главное, работа для него - путь к цели.

Его работа - путь к богатству. К деньгам. Поэтому он вкладывает в работу не только время и силы, он видит в каждой задаче возможность укрепить свою репутацию и расширить профессиональные горизонты. Марк чётко выстраивает стратегию, осваивает новые навыки, ищет перспективные проекты и не боится вызовов. Каждая мелочь жизни сейчас приближала его к мечте.

И это не пустые слова. Благодаря упорству и таланту он смог заметно увеличить доход за последний год. Он сам себе открыл путь к финансовой независимости. Он мечтает создать капитал, который позволит ему реализовать давние планы.

И все-таки, деньги для него не самоцель. Деньги - инструмент, позволяющий жить так, как он всегда хотел. Марк улыбнулся. Он немного лукавил. Он самозабвенно любил деньги.

И в столичном банке, где он финансист-программист, и в уже собственном офисе «Нулевого баланса», где он хозяин, деньги как кровь текли по его финансовым схемам. Деньги несли жизненную энергию, силу, уверенность. Деньги делали Марка счастливым человеком. Он любил деньги.

Марк вспомнил первый день «Нулевого баланса». Он сидел в пустом офисе ещё без дорогой мебели, с голыми стенами и одним столом. На экране ноутбука мерцал код будущей платформы.

В дверь постучали. Вошёл Артём, неся две чашки кофе.

- Ну что, гений, - он поставил одну чашку перед Марком, - сегодня запускаем?

- Сегодня, — Марк нервно провёл рукой по волосам. — Но... ты уверен? Это же граничит с нарушением закона.

Артём пожал плечами:

- Граничит, но не нарушает. Мы просто будем помогать бизнесу оптимизировать налоги. Как все консультанты. Только эффективнее.

Арте́м поднял чашку:

- За «Нулевой баланс»! Пусть он принесёт нам удачу.

Они чокнулись чашками. Марк улыбнулся, но в глубине души что-то тревожило его. Он ещё не знал, что этот день станет началом пути, который приведёт его к пропасти - и обратно.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.