

МИШКИН И.
ЮЖНЕЕ
ЗАПАДНОГО
ПОБЕРЕЖЬЯ



Иван Мишкин

Южнее Западного Побережья

«Автор»

2026

Мишкин И. А.

Южнее Западного Побережья / И. А. Мишкин — «Автор», 2026

«Южнее западного побережья» — короткая экзистенциальная повесть о бездействии, которое постепенно перестает быть состоянием и становится формой существования. Писатель, застрявший в творческом кризисе, находит выброшенную тетрадь с чужими записями. Сначала это выглядит как случайная исповедь. Но чем глубже он погружается в текст, тем сильнее размывается граница между наблюдателем и тем, за кем он наблюдает. Это повесть о внимании, которое становится ловушкой. И о моменте, когда взгляд больше не может остаться снаружи

© Мишкин И. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Глава 2	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Иван Мишкин

Южнее Западного Побережья

Глава 1

Может нужно изменить цвет листа? Если он будет черным или серым, смогу ли я написать хотя бы строчку? Я сижу за столом дольше, чем должен. Просто смотрю на экран. Он белый. Слишком белый, как будто требует от меня чего-то, чего у меня нет. Смотрю на стол. Лист. Курсор мигает. Он делает это стабильно, без эмоций. В отличие от меня. Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз писал что-то, что не было попыткой написать. Не получается.

Хожу по кругу, да, это замкнутый круг. Я не могу. Витгенштейн писал, «То, о чем невозможно говорить, о том следует молчать». Я молчу. У меня нет голоса. Стоп, нет, это не круг, это тропа. Куда она меня ведет? Я в глуши леса, здесь так тихо. Куда я иду, где я? Может быть так и должно быть, это испытание, я не знал этого, или я сам его для себя создал. Я иду уже несколько часов и пока что никуда не пришел, почему это не круг если Земля круглая. Все дороги ведут не в Рим, они ведут меня обратно, туда откуда начал. Глаза слезятся, если я сейчас не заполню белый лист черными буквами, кажется, это будет не синдром сухого глаза, а отчаяние.

Телефон звенит, сообщения приходят так периодически. Бессмыслица, я придаю этому слишком много значения. Вдохновение и все такое. Сегодня оно не пришло. В комнате только я и скопившиеся мусорные пакеты. Пора развеяться и наконец выкинуть мусор из головы. И из комнаты.

Воздух холодный. Он просто напоминает, что внутри и снаружи, не одно и то же. Иду с целью. Так проще. Я думаю о том, что все эти движения выглядят осмысленно.

Темно, звезд не видно, даже фонари уже не светят. Дорогу освещает только свет из окон людей. Все еще чем-то заняты, какая-то нерасторопная суета. Кто-то идет передо мной, тоже с кучей пакетов. Если бы не, звенящий звук полиэтилена, возможно, человек подумал, что я его преследую. Бак как обычно переполнен. Поставлю пакеты рядом.

Уже издали, взгляд упал на что-то выделяющиеся из кучи, какая-то коричневая, зашарпанная рваная книга или тетрадь. Смотрю на нее, дольше чем нужно. Смотрю как будто бы еще не принял решение. Что в ней? Если не возьму, ничего не изменится.

Иду домой, купив у мусорного бака, грязную тетрадь в которой скорее всего рецепты чьей-то бабушки.

Глава 2

1

21.04

Глеет... Вода так быстро подступает к основанию, что вот-вот и уже прикончит этот мерцающий огонек. Она сгорала, чтобы любить и ненавидеть. Насколько же аморально, после всего, что их связывало, так небрежно бросить ее, оставляя тонуть в грязной, цветной от бликов луже. Даже не докурив до конца.

Погода странствует, есть всего лишь два времени года. Пожалуй, там, где я есть или правильнее сказать там, где я вроде бы еще существую, именно так. Вокруг наступило изобилие улыбок, даже я умудрился заполучить одну. Пожилая женщина, проходя мимо, заметила меня в моем естестве, я не был нагим, просто находился. Она взглянула на меня сверху вниз и мило улыбнулась, в ее глазах было только это.

Благодаря этому.

2

30.04

Сегодня застал такую картину. Я не сразу понял, почему остановился. Просто в какой-то момент перестал идти дальше, как будто звук вокруг стал чуть плотнее, чем обычно. Мальчик лет 8, беззаботно носился по детской площадке, имитируя abordаж деревянного, уже ветхого домика с другими морскими псами. Он, уклоняясь от свистящей шрапнели, рассекающей все пространство вокруг, принял более соответствующий грязевой облик. Его громовая мамаша ринулась к нему с криком о неблагодарности, чистоте его кителя и принялась к исполнению наказания прямо на виду у всех остальных пиратов. Он рыдал, вытирая слезы с алых щек и смотрел ей в след, иногда переводя взгляд на остальных остолбеневших детей. Зрелище заставило меня расстроиться. И произошло то, чего я точно не ожидал, парень, схватив ближайшую, увесистую корягу, принялся гоняться за местным, уже старым и лысеющим псом. Роня бранные слова вместе со слезами, он ударил, ждущего команду апорт, пса по его золотистой голове. Пес упал сразу. Я выхватил корягу, схватив парня за руку, громко призвав его остановиться. Но он, брыкаясь еще какое-то время, упал на пятую точку и начал рыдать с новой силой. Я отнес пса в ближайший госпиталь. Агрессия порождает агрессию, но большинство убежденно в том, что бездействие самое страшное оружие, как бы не так.

Живот урчит, пора бы восполнить запас, подобием еды.

3

02.05

Совсем случайно обнаружил на заднем дворе закуской глубокие трещины в асфальте. Почти каждая щель была забита окурками. Я пробежался взглядом от начала до конца и увидел, как свозь грубый, старый асфальт пробился росток. Несмотря на всю разрушительную людскую глупость, что-то живое и изначальное берет свое. Вспоминается домашняя оранжерея в родительском доме. Кажется нигде нет такого уюта как там. Мама поливает каждую тянущуюся к солнцу жизнь, напевая себе что-то под нос. Убрал все табачные изделия к себе в карман, зеленому они ни к чему. Застав меня с поличным, работники закуской повременили с поджиганием трубки мира. Выпросил у них стакан воды, чтобы дать зеленому выпить перед сном. Тянуться к солнцу не простая работа.

4

07.05.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.