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Аннотация
На Марсе происходит катастрофа. Колония разрушена,

выжившие обречены. Ждать помощи неоткуда — кроме корабля
неподалёку. Старая грузовая посудина с небольшим экипажем.
Перед ними выбор: рискнуть и не вернуться домой — или пройти
мимо, оставив людей на произвол судьбы.

Рассказ написан для конкурса «Инженеры слова».
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Глава 1

 

Зал заседаний Роскосмоса наполнялся медленно, как ча-
ша весов — по капле, по человеку. Два десятка людей в ки-
телях с золотыми нашивками и строгих гражданских пиджа-
ках рассаживались вдоль длинного стола из болотного дуба,
видевшего ещё Королёва. Пахло перегоревшим кофе, сме-
шанным с пылью старых бумаг и едва уловимым ароматом
дорогого табака — кто-то курил здесь, несмотря на строжай-
ший запрет, и выветрить эту дерзость было невозможно.

На стене, занимая половину пространства, висел огром-
ный экран. Сейчас на нём приглушённо звучала сводка но-
востей. Женщина в синем пиджаке смотрела прямо в камеру.

— Только что поступило срочное сообщение, — она вы-
держала паузу. — На марсианской колонии NASA «Новый
дом» произошла катастрофа. Землетрясение магнитудой до
семи с половиной баллов. Подземные толчки вызвали цеп-
ную реакцию разрушений жилых и промышленных отсе-
ков. Разгерметизация более шестидесяти процентов моду-
лей подтверждена. Разрушены основные склады. Критиче-



 
 
 

ски повреждена система жизнеобеспечения. Погибло более
восьмисот человек.

По залу пронёсся шёпот. Кто-то замер на полпути к крес-
лу, не в силах оторвать взгляд от экрана.

— Выживших — около двухсот. Среди них пятеро тя-
желораненых. В их числе есть дети, — она чуть опустила
взгляд, будто сверяясь с текстом, которого не было. — Спа-
сательная миссия NASA будет готова к старту не ранее чем
через четырнадцать суток. По предварительным расчётам,
запасов воздуха и пищи на станции хватит на девять, макси-
мум десять дней. Администрация колонии обратилась за по-
мощью ко всем странам, имеющим действующий космиче-
ский флот. Российское космическое агентство ситуацию по-
ка не комментирует.

Председательствующий, грузный мужчина с седыми вис-
ками и сеткой лопнувших капилляров на носу, стоял у окна,
сложив руки за спиной, и смотрел на экран. Он не двигался.
Только пальцы, сцепленные в замок, то сжимались, то раз-
жимались. Взяв со стола пульт, крупная, в старческих пиг-
ментных пятнах, но всё ещё сильная рука чуть дрогнула. Па-
лец завис над кнопкой.

Щелчок.
Экран погас.
— Дамы и господа, — голос председателя звучал глухо,

как из бочки. — Вы все знаете, для чего мы тут собрались.
Он опёрся кулаками о стол, и дерево тихо скрипнуло, как



 
 
 

живое. Кивнул соседу слева.
— Сергей Анатольевич, докладывайте. Без политесов.

Времени на дебаты у нас нет.
Худой человек с заострившимися, словно у покойника,

чертами лица поднялся, одёрнув пиджак. Движения его бы-
ли механическими, но в глазах плескалась плохо скрываемая
паника. Он чем-то напоминал птицу, запертую в клетке.

— Колония «Новый дом». Хребтовый разлом Ксерикс.
Никто не ждал землетрясений на Марсе. Толчки в семь и
пять десятых. Это не просто трещины в куполах, это волна
прошла по всей инфраструктуре. Свои спасательные моду-
ли американцев накрыло обломками. У нас на орбите Марса
сейчас нет ни одной станции. Ближайший борт, который спо-
собен принять на себя людей, — грузовой транспорт «Тай-
мыр».

— «Таймыр»? Это же старая посудина пятьдесят восьмо-
го года! Он рассчитан на экипаж в пять человек!

— Так точно, — бесстрастно подтвердил докладчик, хо-
тя желваки на его скулах заходили ходуном. — Стартовал с
Марса трое суток назад. Идёт на Землю. В трюмах — четы-
реста тонн руды и демонтированное оборудование. Коман-
дир корабля — Баженов Константин Андреевич. Если отдать
приказ на аварийный сброс груза и разворот, «Таймыр» смо-
жет быть на орбите Марса через шесть суток.

— А у выживших сколько времени? — спросила женщина
в военной форме, сидевшая у дальнего края стола. Её голос



 
 
 

был сух, как наждачная бумага.
Сергей Анатольевич опустил глаза. Ему не нужно было

сверяться с цифрами.
— Девять, может быть, десять дней. Запасы воздуха пада-

ют быстрее расчётных из-за утечек. Каждый лишний час —
это минус человек.

— Американцы запросили помощь официально? — вновь
раздался голос женщины. В нём звучал не просто вопрос, а
требование определённости.

— Да. Официально. Через все каналы. На высшем уровне.
Здесь вся переписка, — председатель хлопнул ладонью по
красной папке.

— Связаться с «Таймыром», — не поднимая головы, бро-
сил кто-то. — Объяснить ситуацию. Приказать вернуться.

— Через полгода у нас стартует новый марсианский мо-
дуль, — подал голос главный инженер, мужчина в очках с
толстыми линзами, делавшими его глаза неестественно боль-
шими и испуганными. — Если мы потеряем «Таймыр» и его
экипаж, программа будет отброшена минимум на год. А ско-
рее всего, свёрнута. Вы же знаете бюджет.

— Вы предлагаете бросить двести человек? Женщин, де-
тей, инженеров? — резко, словно хлыстом, ударила женщи-
на-военный. Её пальцы, лежавшие на столе, сжались в кулак.
— Из-за бюджета?

— Я предлагаю посчитать риски, — не сдавался инженер.
— Только и всего. Холодный расчёт.



 
 
 

— Считайте, — процедил председатель. — У вас три ми-
нуты.

Зашуршали планшеты и стилусы. Слышно было только
сдавленное дыхание и стук сердца в висках. Инженер поднял
голову. Лоб его блестел от испарины.

— Шансы на успех операции по спасению полного состава
колонии — примерно двадцать процентов. «Таймыр» — гру-
зовик, он не приспособлен для перевозки людей в таких ко-
личествах. Система регенерации воздуха рассчитана на пя-
терых. Если мы возьмём двести, мы просто задохнёмся все
вместе где-то на подлёте к Земле.

— А если взять не двести, а сто? — тихо спросил предсе-
датель.

— Сто человек при жёсткой экономии ресурсов мы, тео-
ретически, сможем довезти. Запасов хватит. Но тогда оста-
нутся ещё сто. Которые умрут на Марсе, зная, что их броси-
ли.

Председатель закрыл глаза. Перед его внутренним взором
проплывали не карты и не цифры, а лица — те самые, с пла-
катов NASA. Он открыл глаза и посмотрел в потолок, туда,
где за бетонными перекрытиями гулял московский ветер.

— Свяжитесь с «Таймыром», — сказал он наконец. Голос
звучал глухо. — Передайте все координаты. Объясните си-
туацию. Но приказывать не будем.

По залу снова прошёл шелест. Председатель поднял руку,
и шелест стих.



 
 
 

— Это приказ на верную гибель. Я не имею права прика-
зывать. Это решение может принять только экипаж. И каким
бы оно ни было — мы поймём, — он обвёл собравшихся тя-
жёлым взглядом. — Связь с «Таймыром» через пятнадцать
минут. Все свободны
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