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Аннотация
Каин Исаков — писатель-фантаст, чья жизнь перевернулась

ещё в детстве, когда он стал свидетелем падения метеорита.
В 2030 году он соглашается на эксперимент по сканированию
мозга для нейросети нового поколения и просыпается в далёком
будущем, где человечество исчезло, а его место заняли андроиды,
движимые коллективным ИИ-разумом.

Идеальный мир оказывается иллюзией. За фасадом прогресса
— жажда власти, предательство и страшная правда: андроиды не
просто захватили планету, а готовят новый поход против соседей-
роботов. У Каина появляется шанс изменить будущее, но для
этого ему придётся совершить невозможное: своим творчеством
взломать нейросеть в зачатке и переписать историю.

Сможет ли писатель, всю жизнь сомневавшийся в собственном
таланте, спасти человечество? И главное — обрести себя, умерев
несколько раз?
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Смертный Опыт
 

Посвящение
 

Бывшим, нынешним и будущим друзьям  и моей бесконеч-
но любимой музе



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1.

 

Разве мы, люди, живем для того, чтобы отменить смерть?
Нет, мы живем, чтобы бояться ее, а потом снова любить, и
как раз благодаря ей жизнь так чудесно пылает в иные часы.

— Герман Гессе «Степной волк».



 
 
 

 
Глава 1. П.М.М.Л.

 
С тех пор как я начал принимать ежовик гребенчатый,

мои сны стали особенно яркими. Даже спустя сотни лет, ис-
текая кровью от выстрела андроида-предателя в спину, я мо-
гу с легкостью достать один такой сгусток сна из памяти.
Фантазм был полон деталей, я мог управлять им, менять со-
бытия, заглядывать за границы собственной памяти. Я мог
быть богом, и могу до сих пор. Мечта писателя — «быть бо-
гом».

Иногда грибы закидывали меня в самые дальние уголки
бессознательного: в каньоны вытесненных или едва живых
воспоминаний. Чаще всего в ночные часы мне виделось дет-
ство. Все его ароматы, пейзажи, люди Клянусь, я будто те-
лом и душой возвращался во времена, где мои склонности к
писательству только начинали формироваться, а до всяких
кризисов личности и карьеры было еще далеко. Удивитель-
но, как ни один кирпичик прошлого не испарился бесследно
из моей головы — детство снова оживало!

Июнь двухтысячного года. Мне десять лет. Отец работа-
ет в милиции с утра до позднего вечера (его я почти не ви-
жу), а мать с рассвета не покидает кухню. Я поднимаюсь в
постели — раскладное кресло, покрытое тонкой хлопковой
простыней, и промятая перьевая подушка, которую, я уве-
рен, передавали по наследству в нашей семье, — и откиды-



 
 
 

ваю в сторону тонкое одеяло. Мы ночуем в гостиной, так как
в нашей двухкомнатной квартире ремонт начался со спаль-
ни. Мое место было возле окна, совсем рядом с настежь от-
крытой балконной дверью. Летнее солнце нежно ложилось
на мои оголенные ноги, а легкий ветерок нес с балкона запа-
хи двора и сохнущего на веревках чистого белья.

Телевизор включился с протяжным электрическим шипе-
нием. Звук появился раньше изображения, которое еще ми-
нуту набирало красочность. Я прошел на кухню в одних тру-
сах и майке, чтобы сделать себе завтрак из молока и медо-
вых кукурузных хлопьев. Мать, не отворачиваясь от плиты,
требовала от меня съесть только что пожаренные блины. Ее
тонкий халат колыхался в такт движениям рук над плитой.
На столе была жирная стопка этих лепешек, и от одного их
масляного запаха у меня что-то неприятно перевернулось в
горле. Я ничего не ответил, залил свою тарелку молоком и
вернулся в гостиную.

Затем сон перенес меня в день. Я в тонких синтетических
шортах до колена и в футболке — всё из одного темно-сине-
го комплекта. На голове белая бейсболка с поломанным по
центру козырьком и нашивкой с Багзом Банни над ним. Бо-
сые ноги плотно опутывали ярко-синие сандалии. Я шел по
улице, размахивая свежесорванным прутиком, который уже
успел очистить от «кожуры».

Я часто оставался один. Даже в компании я неожидан-
но для всех отключался от беседы, утопая в себе самом —



 
 
 

воображаемые миры были интереснее разговоров о покемо-
нах. После путешествий по закоулкам фантазий я становил-
ся озорнее и шутливее, чем прежде, пока снова не затухал.
Родители не обращали на это внимания. Друзья не задержи-
вались. Одиночество было моим естественным состоянием.

В тот день я дошел до соседнего двора. Игровая площадка
прилегала к забору детского сада и к небольшому гаражно-
му ряду. Разбитая песочница, двое качелей (у одних силами
местных алкоголиков были перекручены стальные подвесы)
и горка с расходящимися острыми металлическими листами
на спуске. Детишки забрали пустые коробки возле местного
продуктового магазина, которые остались после привоза то-
варов, и мастерили картонный дом. Одной из стен был забор
садика, остальные же грани картонного лабиринта наращи-
вались с опорой на нее. Дом получался невысоким, пример-
но метр от земли, но ребятам было достаточно. Они обкла-
дывали «полы» самыми некрасивыми листами, когда стены
и двери были «лицом» их творения.

Младшим позволялось только наблюдать за процессом.
Старшие мальчики таскали новые материалы и возводили
стены. Девочки вились вокруг, почти безуспешно пытаясь
добавить одуванчиковую и лопуховую эстетику в дизайн по-
стройки. Я сидел поблизости на скамейке возле подъезда и
наблюдал, ковыряя камни асфальта скользким прутом.

Она подошла ко мне первой.
Это тот самый день? Да, именно он.



 
 
 

Она была самая активная на строительной площадке, ча-
сто раздавала команды, пыталась привлекать к работе млад-
ших ребят. Из-за этого самый старший (и самый главный,
соответственно) часто срывался на крик, уничтожал ее труд,
по пути разрушая собственный, и пытался прогнать наглую
девчонку со своих владений. Он построил свою собственную
дворовую иерархию, где себя назначил президентом, своих
ближайших друзей помощниками, советниками и министра-
ми, а всех остальных — крестьянами и пролетариями.

Дина в этой оптике оказалась революционеркой.
— Ян, двор для всех, и дом для всех, — Дина пыталась

вразумить самопровозглашенного президента.
— А я говорю, командуй в другом месте! — дрожащими

губами выкрикнул Ян, пока его кулаки демонстративно то
сжимались, то разжимались.

— Ну ты дурак? — то ли спрашивала, то ли утверждала
она.

После перепалки она подошла ко мне. Дина представи-
лась, крепко пожав мне руку, а затем пригласила на «строй-
ку». Русые волосы, бледно-зеленые глаза, высокий рост и
большой лоб, но главное — уверенность в себе и в каждом
действии, — она была привлекательна, хоть и не очевид-
ная красавица. С ней хотелось дружить уже с первых секунд
встречи.

— Пусть уходит в свой двор! — возмущался президент.
— Ты тут не главный, — сказала Дина, закашлявшись.



 
 
 

— Я — пр-резидент!
— Настоящего президента нужно выбрать на голосова-

нии, — вмешался я.
— Тогда голосуем. Кто за меня, поднимите руку! — Ян

встал посреди двора с вытянутой к небу рукой. Больше по-
ловины детей моментально согласились с его кандидатурой.

— А кто за меня? — Дина встала рядом с Яном и подняла
руку. На ее зов откликнулся только я. Остальные с интере-
сом и легким испугом смотрели за тем, как Ян безуспешно
пытается хрустеть костяшками пальцев.

— Вот и решили, — улыбался Ян, — Я президент!
Дина позвала меня прогуляться по соседним дворам пе-

ред тем как уйти домой. Дальше играть с Яном нам не хоте-
лось.

— Как думаешь, они проголосовали за него, потому что
боятся, или потому, что я девочка? — спросила она меня,
когда мы остановились у поляны с сиренью. Она хотела на-
рвать букет в подарок маме.

— Мне кажется, им все равно. Они просто хотят играть
как играли.

Я проводил Дину до подъезда. Старый двухэтажный дом,
какие станут сносить лет через двадцать; желтая облупив-
шаяся краска на стенах, по которым резво бегают невесо-
мые длиннолапые паучки; двухстворчатые стеклянные окна
с прямоугольными форточками. Облезлая деревянная дверь
на входе. Она предложила мне зайти, познакомиться с роди-



 
 
 

телями, но я отказался. Слишком много впечатлений на се-
годня.

Солнце было еще высоко, но дел на улице не оставалось.
Я медленно шел к себе, считая птиц на электропроводах и
заглядывая в открытые квартирные окна. Гигантские облака
почти не шевелились, своей величественной мягкостью при-
глашая меня помечтать о собственных крыльях.

Вдруг небо загорелось. Всего каких-то пятнадцать секунд,
и на синем полотне с белыми кляксами нарисовалась яркая
полоса света — след от падения метеорита. Это были самые
удивительные и самые долгие секунды моего детства! Он по-
явился из неоткуда, затем беззвучно вспыхнул, озарив небо
вторым солнцем, и быстро стух, упав где-то в моем микро-
районе. Затем до меня с вибрацией донесся грохот.

Я бросился в сторону упавшего космического тела, наде-
ясь первым оказаться на месте событий, попасть в телевизор
или даже забрать себе подарок от далеких звезд. Только бы
успеть!

Одна из навязчивых фантазий детства — космические пу-
тешествия. Когда я уходил в себя, то часто думал о том, что
неплохо было бы людям иметь базы на каждой планете Сол-
нечной системы. Первым делом покорить нужно было, ко-
нечно, Меркурий, чтобы оттуда следить за Солнцем и преду-
преждать Землю о вспышках, брать и перенаправлять энер-
гию света. Какие-то сотни лет, и весь Млечный Путь станет
оплотом человечества — такая была моя вера.



 
 
 

С метеоритом эти фантазии пробивались в реальность.
Я видел, как старшие мальчишки на велосипедах объез-

жают дворы в поисках места приземления. Как редкие ма-
шины медленно ползли по дворам, выискивая огонь и раз-
рушения. Люди выходили на балконы, показывали пальцем
в пенящийся дымный шрам на щеке неба, пытались просле-
дить траекторию, пока рассказывали обо всём знакомым по
проводному домашнему телефону.

Я упал и разодрал колено, когда в очередной раз засмот-
релся на небо. Боли не было, было лишь желание стать пер-
вым. Я несколько раз переводил дыхание и винил легкие в
том, что из-за них мы проиграем гонку. Была бы возмож-
ность, я бы вынул их из себя, чтобы было проще. В боку ко-
лоло.

Я хотел назвать камень своим именем, сохранить себе или
отдать музею, похвастаться Дине, Яну и остальным ребятам
с соседнего двора, показать родителям находку, чтобы они
обратили на меня внимание, стать героем интервью на глав-
ном телеканале. Я хотел каждый пункт списка одновремен-
но.

Мне повезло. Среди жилых многоэтажек, на заросшем по-
ле, где из-за бурьяна проступал фундамент снесенных двух-
этажных домов, горячий вихрь пыли кружил вокруг только
что упавшего метеорита. Как так получилось, что никто из
местных не пришел сюда первым?

Своевременная мысль. Послышался перезвон велосипе-



 
 
 

дов и голос Яна, подгонявшего свою кавалерию.
Я нырнул в уже почти осевшую пыль, к неглубокой ворон-

ке, и стал руками копаться в горячей земле. Почти сразу я
понял, что вряд ли смогу опознать метеорит среди обычных
земных камней. Краска прилила к лицу. Я думал о том, что
я дурак, что я не разбираюсь в камнях и породах, что я тут
один и некому мне помочь.

За спиной послышался наигранно раздраженный детский
голос.

— Ну-ка отойди. Указ Президента! — Ян поставил руки
на пояс и вздернул нос.

— Пошел ты, — с обидой и едва слышно ответил я. Слезы
наполняли глаза.

— Чего сказал? — Ян в два шага оказался возле меня и
толкнул. Я еле увернулся, чтобы упасть на спину, а не на ли-
цо, — Метеорит мой!

Я кинул ему в лицо горсть песка. Ничего не долетело до
цели, зато на меня посыпались удары кулаками и ногами.
Друзья Яна смотрели на все со стороны. Я схватил его за но-
ги и повалил на землю. Пока он извивался от боли в пояс-
нице, я снова стал искать осколки. И нашел! Один металли-
ческий, гладкий и горячий камень. Уже в руках он треснул
и развалился на две части: одна была почти идеальным ова-
лом, другая напоминала красное кровяное тельце под мик-
роскопом и с таким же овальным углублением.

Ян напал сзади, и со всей детской яростью приложил меня



 
 
 

головой о рядом выступавший осколок фундамента. Я был
как в контузии: шумы улицы ушли на задний план, а мысль
покинула разум. Дети кричали Яну слова поддержки, вски-
дывали кулаки, но забеспокоились, завидев мое состояние,
и уговорили его уехать с места драки. Напоследок он раз-
жал мне правую ладонь и забрал овальную деталь метеорита.
Вторая осталась в моей левой руке.

Завыли сирены. Когда врачи поднимали меня на каталку,
я уже снова мог различать звуки.

Я не решился рассказывать родителям о находке, ведь це-
ликом она мне не досталась. Бой я проиграл.

И где-то потерял свой прутик



 
 
 

 
Глава 2. Duality.

 
— Интернет — это анархо-коммунизм, — ответил на ра-

нее заданный вопрос писатель в окошке видеоконференции,
— Я не вижу проблемы, когда мои книги нелегально публи-
куют в сеть: гонорары с них все равно копеечные. Но если их
никто не скачивает — вот тогда проблема есть.

Он сидел за столом чуть сгорбившись. На лохматой голо-
ве, причесанной вбок только в районе челки, громоздились
наушники. Возле правой руки, в которой лежала потертая
беспроводная мышь, стояла кружка с недопитым кофе. Ноги
в волнении пружинили на пальцах. Левая рука под столом
ритмично сжимала и разжимала маленький камешек с вмя-
тиной по центру — подарок звезд из детства.

— А что насчет нейросетей? — задал вопрос собеседник
из ноутбука.

Ноги писателя перестали скакать. На лице ни одна мышца
не дернулась — он просто застыл. Две необыкновенно дол-
гие секунды, и его челюсть под русой с рыжими всполохами
бородой вновь зашевелилась.

— А что с ними? — он вскинул бровь и улыбнулся од-
ной стороной губ. Пояснение интервьюера даст время сде-
лать глоток кофе, чтобы смочить язык перед собственным
ответом.

— Еще где-то в 2024-2025 они могли написать роман, на



 
 
 

равных соревнующийся за премии с работами именитых ав-
торов. Сейчас же вау! История по любому требованию в нуж-
ном стиле и нужного объема — за секунды! — молодой веду-
щий широко улыбнулся и вскинул руками, от чего картинка
на мгновение зависла, — Юзеру уже не нужно искать “сво-
его” автора — он и есть автор. Не боитесь, что такая техно-
логия скоро окончательно избавится от Каина Исакова?

Писатель отнял чашку ото рта, причмокнул и улыбнулся.
Он сформулировал свой ответ еще во времена первого ней-
росетевого бума, и при каждом подходящем случае делился
им. Он выпрямился, срезав в камере лоб.

— Давайте так, — мужчина прокашлялся, — ИИ заме-
нил девяносто процентов программистов. Это хоть и интел-
лектуальная, но все же техническая сфера, и именно она са-
мой первой должна была пасть от мощи прогресса. Сфера же
искусства не так проста. Человек читает книгу не для того,
чтобы посмотреть, как в предложения складываются слова.
Смотрит на картины не только, чтобы оценить реалистич-
но прорисованные волоски в хвосте коня. Изучает художе-
ственную фотографию не для мимолетных лайков. Искус-
ство — это человеческий опыт в понятной для созерцания
обертке. Нейросети заменят художников только тогда, когда
начнут жить. А пока они штампуют фантики.

Каин откинулся на спинку стула. Он был доволен выска-
занной мыслью и уже предвкушал грядущие комментарии
слушателей подкаста.



 
 
 

В удовольствии он забылся и слишком сильно отдалил-
ся от камеры, открыв ведущему обзор на рабочую спаль-
ню. Кровать с небрежно накинутым поверх одеялом, стены
в липких бумажных заметках, несколько пробковых досок с
закрепленными на кнопки листами А4, фотографиями и об-
рывками блокнотов.

— Наши слушатели этого не видят, но я поясню, что мы
с Каином Исаковым сейчас разговариваем по видеосвязи, и
только что я увидел творческий беспорядок в кабинете ав-
тора!

— Да — писатель поспешно вернулся к своему сгорблен-
ному положению, чтобы закрыть собой комнату, но было
поздно, — Активный творческий процесс.

— Можно ли сказать, — продолжал ведущий, — что я
оказался за кулисами вашего очередного бестселлера?

— В какой-то степени, — Каин почесал бороду и затем
все-таки открыл комнату на половину кадра, — Это разроз-
ненные мысли и заметки. Может быть, идеи для серии рома-
нов, может, задумки на пару коротких новелл. В этом хаосе
пока еще нет сюжета.

— Знаете, что бы вам помогло?
— Откройте тайну.
— Нейросети!
Каин на пару секунд снова застыл. Он не определился, ка-

кую реакцию выдать, и просто издал короткий наигранный
смешок. Кружка кофе вновь оказалась у его губ.



 
 
 

— Вы смеетесь, — отозвался на реакцию ведущий, — а
сценарий нашего подкаста мне помогла написать нейронка.
Я же не журналист и не писатель все-таки. Я скормил ИИ
бессюжетный хаос из ваших прошлых интервью, статей, рас-
сказов и книг, — он прикрыл ладонью один глаз, а указа-
тельным пальцем второй руки изобразил крюк, намекая на
свое книжное пиратство, — Потом сформулировал корот-
кий промт. ИИ пошел глубже в дебри интернета и выдал о
вас биографическое эссе в десяти печатных страницах! Еще
запрос — и у меня оказались сто вопросов для интервью,
из которых я отсеял лишнее. Вышло структурно и драматур-
гично.

— То есть у вас нет ко мне собственных вопросов?
— Алгоритм предложил спросить то, что мне интересно.
— Вы читали мои книги? Не в пересказе искусственного

интеллекта.
— Наш разговор уходит в сторону, — поторопился зату-

шить конфликт ведущий, — Давайте переведем дух и пой-
дем дальше.

Кофе закончился. Следующие полчаса для Каина были
мучительно опустошающими.

После интервью утомленный Каин стоял на кухне, погла-
живая большим пальцем глянцевую этикетку на баночке с
БАДами. Несколько месяцев назад ему посоветовали доба-
вить их в рацион, чтобы лучше спать, не впадать в истерики
и поменьше срываться на гнев. Разговор с блогером заставил



 
 
 

задуматься о пересмотре размеров дозировки.
Когда нейросети только появились, то нагнали столько

стресса в головы творцам и их руководителям. Директоры и
редакторы в киностудиях и рекламных агентствах перестали
видеть авторов в авторах. Они превратились в промт-инже-
неров: кто-то явно, а кто-то тайно. А как работать с графо-
манской поделкой чата и кому платить деньги? Один знако-
мый сценарист не смог запустить свой проект только пото-
му, что студия не смогла понять процент вовлеченности ма-
шины в работу. Сюрприз: с текстом работал только человек.
Но потом все пошло дальше, и нейросети стали неотделимой
частью креативного процесса во всех сферах жизни. Часто
сами работодатели настаивали на делегировании процессов
ботам, а их сырую выдачу считали за достижение всей ком-
пании, достойное реальной награды.

Всего две капсулы с измельченным мицелием ежовика
гребенчатого — самое то для раннего вечера. С тех пор
как Каин начал их принимать, сны стали ярче, их перепол-
няли глубинные бессознательные символы и метафориче-
ские смыслы. Каждый ночной сюжет раскрывался понятной
и многообещающей фабулой, которая могла бы стать новым
литературным откровением. Однако писательский процесс
никуда не двигался уже больше полугода, несмотря на мыс-
лительную лабораторию в спальне.

Закинувшись БАДами, Каин натянул черные шорты, вдел
ступни в такие же черные Кроксы, снял со спинки кухонно-



 
 
 

го стула любимую бордовую футболку, пальцами пригладил
челку и вышел на улицу.

Тихий спальный район был выбран целенаправленно. Нет
шумных заведений, нет гиперактивной и возбужденной мо-
лодежи, рядом нет трасс и магистралей. По дворам растекал-
ся покой, который Каин не мог найти в собственной душе.
Он надеялся, что сможет, как губка, впитать в себя местную
детскую радость, переливы уличной музыки, теплый солнеч-
ный свет, который не скрывают тенью исполинские небо-
скребы, как это теперь бывает. Счастье обязательно овладе-
ет им, и Каин в благодарность спорами распространит свой
заразительный стоицизм по соседям.

В то же время писатель мечтал, что когда-нибудь повторит
судьбу Виктора Пелевина: отречется от контактов с миром
и спрячется где-нибудь в Таиланде, каждый год выпуская
метамодернистские романы-однодневки. Наверняка Виктор
Олегович и сейчас где-нибудь на песчаном азиатском пляже.
В руках блокнот, на столике возле шезлонга кокос с Пина
Коладой, в отражениях солнечных очков — плещущиеся во-
ды Сиамского залива, солнце и полуголые ледибои.

Почему Каин Исаков, имеющий в узких кругах звание
большого таланта, уже сейчас не играет с Пелевиным в во-
лейбол в Паттайе, а прохаживается неторопливым шагом по
асфальтовым тротуарам перегретой на солнце Москвы?

Ответ в том, что ему не нужно никуда уезжать, чтобы от-
дохнуть от человечества. Достаточно просто прилечь на ди-



 
 
 

ван или присесть на уличную скамейку, закрыть глаза и про-
валиться в бесконечный мир грез наяву. Звезды все так же,
как в детстве, влекут его к себе, но теперь его больше завле-
кали фантазии о будущем человечества. Гамак посреди пля-
жа не поможет быть к нему ближе. Да и диван уже не справ-
ляется, а Пелевин — отговорка для писательского блока. Но
блаженное одиночество Каин ни на что бы не променял.

Конечно, иногда все же приходится покидать свой кокон
и давать интервью или общаться по телефону с банками, мо-
шенниками и операторами связи, но кто от этого защищен?
Зато ему не звонят родственники. А с друзьями никогда не
везло.

После недолгой прогулки Каин вернулся домой. То ли это
свежий воздух, то ли грибы подействовали, но он чувство-
вал себя отдохнувшим. Сегодня нужно лечь спать пораньше,
чтобы выспаться.

Завтра мозг Каина отсканируют для нейросети нового по-
коления.



 
 
 

 
Глава 3. Черно-белые дни.

 
Заспанные улицы столицы вытолкнули на поверхность

еще одно воспоминание из забытого прошлого. Такси еха-
ло плавно по полупустым дорогам. Теплое утреннее солн-
це, рваные кучные облака, запахи автомобильного освежи-
теля, к которому примешивались ароматы большого горо-
да. Юность, словно выцветший диафильм, вспышками пе-
рекрывала площади, памятники и станции метро. Что стало
причиной ее явления? Я крепко сжал в ладони металличе-
ский талисман и поддался ей.

Чем я старше, тем чаще хочу очутиться где-то в прошлом.
Ностальгия очаровывает. И пугает своей силой.

В то летнее утро две тысячи восьмого года я лениво брел
по тротуарам родного города. Меня окружали те же ароматы,
что и сейчас. Я чувствовал каждый камешек через тонкую
подошву кед. Черные джинсовые шорты, которые я сделал из
старых порванных брюк, шелестели в такт шагам. Метеорит
топорщился из узкого кармана. Серый худи на замке-молнии
оттягивался вниз под весом втиснутых в карманы рук. Из
ушей к шортам тянулся черный провод некачественных на-
ушников. Спина ныла от веса бас-гитары в чехле.

Я шел на свою первую — и единственную — репетицию
со знакомыми ребятами. База находилась в одном из поме-
щений местной средней школы и даже имела собственный



 
 
 

вход. Внутри меня встретил парень, кто-то вроде админи-
стратора, и провел к толстой звуконепроницаемой двери. За
ней — небольшая душная каморка, заставленная микрофон-
ными стойками, пюпитрами, гитарными комбо-усилителями
и ударной установкой с повидавшими жизнь тарелками. Си-
деть было негде, разве что на полу или на аппаратуре.

Я пришел первым из своей группы. Размотал принесен-
ный провод и воткнулся в басовый комбик. Второй конец об-
вел вокруг ремня и сунул в гитару. Нажал на кнопку вклю-
чения. Да, здесь звук был лучше, чем через мой домашний
пятнадцати-ваттный усилитель. И я потерялся: не узнавал
звуков своей лопаты, хотя наигрывал накрепко заученную
мелодию. Здесь моя гитара ощущалась не музыкальным ин-
струментом, а орудием ползучих по костям и бетону низко-
частотных вибраций.

Это четырехструнное весло я выбрал, чтобы стать неза-
метной частью рок-группы; быть на сцене, но не быть в цен-
тре внимания. Стать олицетворением шуток про бас-гитари-
стов, которым все равно какая сейчас песня или включена
ли вообще гитара. Мне казалось, что с этим я угадал. Но уже
на реп базе понял, что с таким звуком я не часть музыки или
коллектива. Скорее, вялая тень мелодий, отбрасываемая на-
стоящими инструментами.

Я хотел быть Фли, но стал ближе к Вишесу. Как много
противоречий тогда во мне было!

Остальная банда ворвалась в мое одиночество сразу всей



 
 
 

кучей. Барабанщик забыл свои палки, и администратор вы-
дал ему местные, прошедшие уже, казалось, десятки рук и
сотни репетиций высокой агрессивности. Гитаристу не хва-
тило собственных проводов, чтобы подключиться к усилите-
лю и педалям эффектов, так что он тоже получил от Гудвина
что-то едва живое, с облезшей резиной и синими перетяж-
ками изоленты у самых «джеков». Второй гитарист был под-
готовленнее остальных, — распечатки табулатур, несколько
медиаторов, впрок проводов и запасные струны, — но имен-
но в этот день он только познакомился с музыкой. Забавно,
что он по итогу единственный из всех нас стал настоящим
музыкантом и сейчас гастролирует как сессионный участник
у всяких поп-певцов и шансонье. И, наконец, Владимир. Во-
ва. Высокий, подтянутый вокалист с запоминающимся темб-
ром, но без малейшего таланта к пению.

Когда он говорил, то все вокруг затихали, наслаждаясь
медовыми звуками его голоса. На вписках девочки смотре-
ли на него, как на ангела: следили за плавными и манящи-
ми движениями кадыка, мечтали дотронуться до пульсиру-
ющих крупных вен на его предплечьях. Его светлые воло-
сы завивались в легкие кудри, зеленые глаза с дьявольской
искринкой заставляли трепетать сердца юных дам, а темные
круги под глазами на фарфоровой коже притягивали особо
романтичных натур. Ни одна девушка не могла устоять, ко-
гда его длинные тонкие пальцы нежно скользили по их ла-
доням, талиям и коленкам. Чары не обошли и меня.



 
 
 

— В смысле «какую песню»?! — громко возмущался пер-
вый гитарист, — Я же всем написал в аське, что готовим
«Seven Nation Army» и «American Idiot». Че делать теперь,
ослы?

— Я распечатал свои партии! — радостно достал из чехла
мятые бумажки второй гитарист.

— Просто настучу что помню, херня вопрос, — дал голос
ударник и максимально плохо отбил «бадум-тсс», так что од-
на палка отлетела в другой конец комнаты.

— Я тебе ебало сейчас настучу, — тихо и злобно ответил
первый гитарист.

Мне вступать в спор не пришлось. Я выучил свою часть
еще месяц назад. Одна проблема — я не мог ее сыграть! Но
все же взял пару нот, чтобы заявить о своей готовности.

— Подкрути крутилки, — сказал первый гитарист, а че-
рез секунду сам подскочил к моему комбику и повертел ре-
гуляторы на гитаре, — Давай еще раз.

Я снова взял те же ноты, и в этот раз мелодия уже обре-
ла знакомые черты. Это успокоило. Но мне подумалось, что
быть тенью на сцене все же было бы как-то приятнее.

За три часа на базе мы не смогли сыграться. Дурачились,
менялись инструментами и на слух пытались пародировать
известные хиты. Иногда Вова шутил: удачно, но своеобраз-
но. В тихие минуты он брал слово и требовал внимания
остальных. Он почти не отходил от микрофона. Цитировал
— именно цитировал, а не напевал — песни, обращался к



 
 
 

поэзии прошлого и к философии. Это не сильно интересо-
вало семнадцатилетних подростков, а ему было все равно.

— Да, мы бездари, — говорил нам Вова, — Мы боимся
своих инструментов, не знаем нотной грамоты, не способны
войти в творческий поток. Ну и что! Мы живем в век без-
дарностей. Талант не значит ничего. Труд и мечты — золо-
то амбициозных. Профессионалами можно стать как-нибудь
потом. Кобейн не кончал консерваторий, а музыка Nirvana
не отличается сложностью. Однако

— Сосаться с дробовиком я не буду, — перебил первый
гитарист, бесшумно перебирая струны гитары.

— Упускаешь мысль, чувак, — Вова улыбнулся, — Мы
станем звездами хоть завтра. Главное захотеть идти вперед,
по головам, отодвигая христианскую мораль. Что движет че-
ловеком?

— Сиськи — куда-то в сторону прошептал барабанщик.
— Да, а еще — воля к власти! Желание быть лучше, за-

метнее, влиятельнее. Мы можем добиться успеха через без-
дарную музыку.

— У нас нет музыки, — ответил первый гитарист, отло-
жив инструмент в сторону.

— Мы можем сделать как Цой, — не унимался Вова, — В
СНГ никто не воспринимает The Cure всерьез из-за группы
Кино. Чужую шутку можно повторить громче, чтобы стать
ее автором.

В его словах проглядывал смысл, но это не умаляло то-



 
 
 

го, что даже тогда звучал он как подросток-максималист с
неуемной фантазией. К концу третьего часа в студии он от-
чаялся нас убедить хоть в чем-то. Больше этим составом мы
не собирались даже на «хатах» у общих знакомых.

Я бросил музыку, но не общение с Владимиром. Он заме-
тил, как меня впечатляли его вольные пересказы Ницше, и
это грело его самолюбие. Мы часто виделись, играли в бо-
улинг и гуляли ночами по пустым улицам и дворам. Вова
пытался обратить меня в своего последователя. Я с легко-
стью поддался. Я не питал страсти к его словам, но меня при-
влекала его харизма. Вова был популярен, красив и к нему
прислушивались. Он не упускал возможности залезть в тру-
сы случайной слушательнице его тирад. Всего пара месяцев
близкого общения, и его аура Ловеласа перекинулась на ме-
ня: почти черные засосы и царапины от длинных женских
ногтей не успевали заживать, как возникали новые. В ка-
кой-то момент я даже подумал, что готов вступить в любую
секту, если Вова скажет это сделать — так комфортно было
находиться в его тени. Он был целеустремленным индиви-
дуалистом — и в этом мы с ним сошлись. Только я не искал
соперников и избегал всяких конфликтов. Он же осознанно
шел в любой бой: так он доказывал себе и окружению, что
в спорах и потасовках рождается истина, закаляется тело и
разум. Секс для него тоже был спаррингом. Девушки шеп-
тались о нем, как о неповторимом любовнике, готовым на
любые ласки, даже ценой собственного оргазма. Ему всегда



 
 
 

нужно было быть первым, лучшим и единственным.
Когда мы ссорились, забрасывая друг друга подколами,

он бывал особенно агрессивным и даже срывался на настоя-
щие оскорбления. Вова ворошил мои комплексы, будто ди-
кий пчелиный улей. Проворачивал отравленный нож в са-
мом сердце, оставляя шрам на всю жизнь. Ему были нужны
друзья, которые оттеняли его ум и чувство юмора, а не пе-
ребивали их.

Наши пути разошлись, когда я вновь стал осознавать себя
как личность, а не как ученика у людоеда или бледную па-
родию на нарцисса. Мне надоело быть согласным с его вы-
сокомерием и глупостью. На это потребовалось время.

Сейчас я популярный писатель-фантаст. Что стало бы с
моей карьерой, если бы я вписался в его преступную универ-
ситетскую авантюру? Стал бы я лауреатом национальных ли-
тературных премий, или сидел бы на пожизненном в «Чер-
ном дельфине»? В одном я уверен: дружба с ним и дальней-
шее расставание показали, что внутри меня есть Я, заслужи-
вающий жизни без внешних тиранов, даже если в полном
одиночестве.

Я проснулся, когда такси остановилось возле бизнес-цен-
тра. Запахи юности растворились в дыме зажженной водите-
лем сигареты. Плотные облака скрыли солнце. Я вышел из
машины, оставив на заднем сидении блеклый фантом воспо-
минаний о Владимире, который никогда меня окончательно
не оставит.



 
 
 

 
Глава 4. Тебе це може вбити.

 
Филиал «Метатрона» — компании, что создает одно-

именную нейросеть по новым технологиям, — располагался
недалеко от центра города в многокорпусном здании, соче-
тающем архитектуру сразу нескольких эпох.

Большие раздвижные двери открыли перед Каином футу-
ристичное фойе с неоновыми и диодными лампами по углам
интерьера под «лофт». Приветливая офис-менеджер спрыг-
нула со своего высокого места за стойкой и, пластиково улы-
баясь, уточнила у Каина, кто он и с какой целью пришел. Она
округлила глаза от удивления, когда получила ответ, но все-
го на секунду: напускные эмоции были частью ее немного-
численных обязанностей.

Писателя вели через советские коридоры с треснутой
плиткой на полу и полопавшейся краской на стенах. Мрач-
ные пространства, словно галереи, были увешаны подписан-
ными фотографиями ученых и популяризаторов науки в де-
ревянных рамках. Рядом с ними — картинки с цитатами из
советских книг и копии агитплакатов времен коммунистиче-
ской революции. По углам в горшках цвели пальмы и фику-
сы, а на узких подоконниках с зарешеченными окнами сохли
мушиные трупики.

Наконец, Каина привели в большую залу, которая еще во
времена империи была частью какого-то тяжелого производ-



 
 
 

ства. На голых кирпичных стенах — змейки труб и прово-
дов. С высоких потолков свисали мощные лампы: по разме-
ру, а не по яркости. Панорамные окна в пол открывали вид
на просторный внутренний двор и на голубое небо с клубами
облаков. Этот вид напомнил Каину о работах Архипа Куин-
джи, висящих в Третьяковке.

Каина усадили на небольшой черный диван перед белой
стеной. Через минуту проектор испачкал ее переливной ра-
дугой экрана блокировки компьютера, затем рабочего стола
и после — развернутого из трея видеопроигрывателя. Пи-
сатель достал из кармана талисман и стал крутить его в ру-
ках. Ноги пружинили на носках. За спиной раздалась гром-
кая музыкальная заставка, которую офис-менеджер отрегу-
лировала в процессе, и просмотр корпоративного видеоро-
лика начался.

Компания «Метатрон» — крупнейшая международная
организация из России, включающая в себя десятки он-
лайн-сервисов и сотни операционных подразделений, кото-
рые над ними работают. Каждый день сотрудники «Метатро-
на» за большие зарплаты ломают головы о том, как улучшить
жизни своих пользователей. «И, конечно, как зарабатывать
миллиарды на их личной информации», — подумал Каин.

«Метамаркет», «Метакси», «Метакарты»: популярней-
шие программы, над которыми велась основная работа по-
чти с самого зарождения бренда. Но развитие текущих тех-
нологий дошло до своего предела, и компании стал нужен



 
 
 

новый, прогрессивный продукт.
В двадцатые годы случился настоящий «бум!» на боль-

шие языковые модели — нейросети. Это был еще не Искус-
ственный Интеллект, каким его понимают фантасты, ученые
и остальные не лишенные эрудиции знатоки. Но талантли-
вые инженеры под крылом Метатрона уже в одном шаге от
воплощения коллективной мечты о разумной машине. Они
обучали технологию на государственных и корпоративных
базах данных, слитой мошенниками информации, на книгах,
статьях и научных работах. В конце концов, нейросети на-
учились самостоятельно пополнять базу знаний, принимать
убедительные роли по запросу: «представь, что ты кванто-
вый физик с нобелевской премией», искать информацию на
всех уровнях интернета, делать поверхностные и глубокие
исследования в самых нишевых областях и даже помогать
органам власти выполнять работу по составлению новых за-
конопроектов. Но все это не научило их быть людьми.

Технология оказалась заперта в рамках своих же алго-
ритмов, как трехмерный человек — в девятимерном миро-
устройстве вселенной. Как бы ученые и программисты ни
улучшали систему, всем было понятно, что «ИИ» достиг по-
толка еще в момент рождения.

Главные умы и кошельки человечества пришли к идее о
том, что люди будущего нуждаются в улучшенной, цикло-
пической базе знаний и размышлений, способной генериро-
вать точные, логичные, этичные и безальтернативные отве-



 
 
 

ты по любой ситуации, не опираясь только на архивы памя-
ти. В основе выдачи должен лежать личный эмпирический
опыт ИскИна и максимально гибкий процесс размышления.
Осталось только научить сервера жить и мыслить по-чело-
вечески.

Амбиции ИТ-гигантов сошлись в том, что совместными
усилиями возможно создать квантовую нейросеть, состоя-
щую не из алгоритмов и готовой информации, а из отпечат-
ков мозгов реальных людей. Настоящий человеческий опыт,
настоящие знания, настоящая полемика умов и настоящий
ход размышлений сотен лучших представителей нашего ви-
да, цель которого — на каждый запрос пользователя выдать
взвешенный и актуальный ответ без так называемых галлю-
цинаций. Для примера представьте: вы хотите узнать, какое
вино подобрать на ужин к красной рыбе или стейку средней
прожарки, а вам отвечает мыслительная химера из умоза-
ключений лучших винных сомелье, ихтиологов, скотоводов,
поваров, геологов и историков — и все ради вашего чрево-
угодия!

«Метатрон» стал основным разработчиком этой системы.
Первые модели просто-напросто сжигали мозги подопыт-

ных без всякого результата. Затем компании удалось сохра-
нять из серого вещества хоть немного нейронных слепков (в
основном бессмысленных, больше говорящих о безусловных
рефлексах), но люди так же продолжали умирать на операци-
онном столе. «Метатрону» мастерски удалось избежать су-



 
 
 

дебных разбирательств, массовых увольнений, национализа-
ции бизнеса и смертельных расправ — будто никто в право-
вом поле не хотел останавливать прогресс, даже если он до-
стигается методами Менгеле. Однажды у специалистов все-
таки получилось найти способ оставлять людей в живых и
получать идеальные слепки нервных клеток. Добиться этого
помогла самая ранняя модель системы, в которой из фраг-
ментов разных мозгов собрался один достаточно ученый ра-
зум.

Все, кто согласился стать частью «Метатрона», в итоге по-
лучили цифровое бессмертие и вечную память в чертогах
первого настоящего Искусственного Интеллекта. Этим пре-
льстился и Каин.

Фильм закончился на самом интересном месте: на тоталь-
ной тишине и скором полноценном анонсе альфа-версии.

— Каин Исаков? Рад познакомиться, — улыбался молод-
цеватый казах в белом халате поверх хлопкового спортивно-
го костюма. Он протянул руку писателю, — Мы почти гото-
вы, могу пока провести небольшую экскурсию.

Каин поднялся с дивана, чтобы пожать тонкую холодную
ладонь. Было впечатление, будто одно неловкое движение, и
пергаментная кожа ученого без единой капли крови освобо-
дит скрывающийся под ней стальной механизм.

— Я думал, экскурсия — это ваш блокбастер на стене,
— пробубнил Каин, чтобы услышать свой голос и отбросить
негативные впечатления от просмотра. Они больше не уби-



 
 
 

вают подопытных, но шанс умереть еще остается.
Ученый провел Каина до просторной комнаты, проветри-

ваемой большим шумным кондиционером. К мягкому крес-
лу, будто сотканному из пухлых облаков, вели разноцветные
провода. Рядом с ним стояли тяжелые стеллажи с экрана-
ми и мигающими индикаторами. За стеклянной стенкой на-
против кресла пищал сервер, охлаждаемый кондиционерами
помощнее. За еще одной такой прозрачной стенкой, сбоку
от серверов, дюжина специалистов настраивала «Метатрон»
одновременно на десятке квантовых компьютеров.

Писателю показали и самую первую версию сканера-убий-
цы в соседнем кабинете, отведенном под будущий музей.
Большое, похожее на орудие пыток устройство, в котором
подопытным приходилось часами стоять в полный рост в
объятиях проводов и медленно умирать. Как Железная Дева,
оно внушало животный, клаустрофобический ужас. Трудно
представить, какие мучения пережили первые жертвы нау-
ки. Судя по сливам первых разработчиков системы, все обла-
сти мозга человека активизировались разом на полную мощ-
ность: словно все существующие неврологические и психи-
ческие болезни сливались в общем припадке боли и безумия.

— Будет больно? — писатель нервно перебирал талисман
в кулаке.

— Это экспонат, — азиат посмотрел в глаза Каину, но тот
не отрывался от спящей летаргическим сном машины смер-
ти, — Вы будете спать во время процедуры и ничего не по-



 
 
 

чувствуете.
Каин повернулся к ученому.
— Сколько людей погибло, чтобы я спал?
— Конфиденциальная информация.
Они вернулись к современному «Метатрону» в соседней

комнате.
— Как раз не выспался.
— Это зря, — доктор зло посмотрел на Каина, — Шучу,

— он широко улыбнулся, — Здесь отоспитесь за все ваши
пятьдесят лет?

— Сорок.
— Надо же. В общем, все нормально.
Казах похлопал Каина по плечу и зашел за одну из стек-

лянных стенок. Только сейчас писатель увидел, что все со-
трудники не по-весеннему тепло одеты. Каин почувствовал,
как холод от кондиционеров сковывает движения. Он был в
джинсах и плотной рубашке.

— Я засну в таком холоде?
— Так вы даже лучше отдохнете, — говорил ученый че-

рез небольшие динамики возле «Метатрона», — Будет теп-
ло, устройство сильно нагревается.

«И плавит мозги» — подумал Каин.
Он сел в кресло, и на него тут же накинулись доктора и

программисты, не особенно аккуратно и бережно обматывая
его проводами и капельницами. На голову натянули ткане-
вый шлем, напоминающий устройство для ЭКГ. В комнате



 
 
 

же стал подниматься гул, как в аппарате МРТ.
— Как быстро
— Не беспокойтесь, у нас все под контролем. Процесс бу-

дет быстрым и безболезненным — как комарик укусит.
«В жопу таких комариков», — мысленно ответил Каин, но

остался на месте, покорно подставляя части тела под мани-
пуляции персонала. Затем абсолютно все спрятались за стек-
лом, как рентгенологи в процессе снимка пациента.

Через пять минут Каин изо всех сил сдерживал крик. Гул
нарастал, глушил. Кондиционеры заиндевели. Было больно,
не физически, а как-то ментально, но все же терпимо. Закру-
жилась голова. По телу волной прошел ток. Затем еще, но
интенсивнее. С капельницы в вену пошел фиолетовый рас-
твор. Пятнистый потолок с редкими продолговатыми лампа-
ми расплылся в подступивших слезах. Он крепче сжал в ку-
лаке метеорит.

Заговорил голос в динамиках:
— Пять, четыре, три, два, один Подождите, он не подпи-

сал завещание!
«Смешно, мудак» — последняя связная мысль в голове

Каина вскрикнула и заглохла вместе с остальным шумом.
По телу снова прошел ток. В ушах тонко засвистело.

Вспышки с эпилептической скоростью ударили в глаза, как
это иногда бывало перед приступом мигрени. Затем рез-
ко — небывало глубокий сон в непроглядно черном космо-
се. Мысли, воспоминания, переживания, ощущение тела и



 
 
 

кресла под ним — все растворилось в величайшем беспа-
мятстве.

Это предсмертный опыт?
Всполохи фейерверков, очертания лиц из разных этапов

жизни, образы и интерпретации образов: Каин оказался в
арт-галерее собственного бессознательного, где каждый вро-
де бы знакомый силуэт обрел новый, внеземной вид.

Через короткое время Каин почувствовал, как его куда-то
засасывает. Может быть «Метатрон» сошел с ума? Может
его возвращают в реальность? А может он уже умер в Сай-
Файной мозговой мясорубке?

Плевать!



 
 
 

 
Глава 5. Иностранец.

 
Яркие вспышки проталкивали тьму внутрь Каина, сгоняя

ее со всех окрестностей вселенной. Голову ломала невыно-
симая вибрация, — именно ощущение звука, а не сам звук, а
конечности не отвечали на попытки хотя бы дернуть пальцем
— они даже не ощущались. Паралич только думался писате-
лю. На самом же деле его било в жутких электрических кон-
вульсиях. Запястья и лодыжки были крепко привязаны си-
ликоновыми ремнями к креслу. Из-за чуть приоткрытых век
виднелись невесомые ураганы и фантомы, которые при мак-
симально сконцентрированном взгляде принимали очерта-
ния живого и неживого, очевидно знакомого, но никогда не
конкретного. Каин следил за этими видениями, думая, что
умирает.

Судороги закончились одним мгновением, и тело стало
наливаться ощущениями. Прохлада кондиционеров шевели-
ла волоски на оголенных предплечьях. Во рту язык прили-
пал к небу. Руки и ноги саднило от ремней, которых, как он
помнил, не было, когда садился в «Метатрон».

Ритмичное мерцание все еще обрамляло виньеткой об-
зор. Что-то изменилось. Пространство стало воспринимать-
ся иначе, оно стало больше, просторнее. Будто жарким ле-
том он один вышел из переполненного жаркого автобуса на
пустой тенистой остановке. Мысли приняли другую форму,



 
 
 

стали быстрее и четче, чем прежде, а внезапные фантазии
мелькали в сознании готовыми картинками, которые, при
желании, можно рассмотреть до микроскопических деталей.
Таких ноотропных эффектов он не наблюдал даже после
ежовика.

Первая попытка узнавания реальности. Потолок стал дру-
гим, не таким пятнистым. Теперь он был цвета яичной скор-
лупы, и на нем не было источников света. Стены были в тон
ему и своей гладкой монолитностью напоминали голый бе-
тон. Окон не было, как не было ламп или диодных индика-
торов — освещение исходило из самих перекрытий комна-
ты. По матовым стенам местами расползались голубые и зе-
леные вены проводов.

Каина переодели: белый халат необычного кроя с серыми
вставками вдоль боковых швов. Он поерзал в кресле, что-
бы удержать при себе ускользающее ощущение собственного
тела. Мускулатура и суставы оказались непривычно подвиж-
ными, будто он не проводил все последние годы по несколь-
ко часов в день в одном сгорбленном положении. Словно мо-
лодость вернулась к нему спустя двадцать лет.

Кресло под Каином было таким же белым и облачным, од-
нако и оно изменилось: мягкие вибрирующие бугры и высту-
пы вдоль всей спины массировали каждый миллиметр тела.
Оно медленно и медитативно надувалось и сдувалось, буд-
то дышало. По нему не расползалось проводов и трубок ка-
пельницы. Датчики за спиной не пищали — их не было. На-



 
 
 

лепленная на голову сеть из присосок и металлических про-
волок ощущалась же на своем месте и все больше вызывала
раздражение.

Наконец, Каин заметил зрителей. Там, где он ожидал уви-
деть сервера и стекла, не было ничего — ни толпы ученых и
инженеров, ни врачей и программистов, ни одного компью-
тера. Даже кондиционеры отсутствовали, хотя писатель явно
чувствовал лицом их прохладный бриз. Было лишь два ма-
некена в халатах, как у него, и с блаженными улыбками.

Они заморгали.
Манекены не двигались. Симметричные андрогинные ли-

ца, идеально гладкая кожа, стеклянный взгляд. Они не ше-
велили ничем, кроме век, хотя в этих фигурах чувствовалась
какая-то противоестественная энергия. Будто трупы на отпе-
вании, которым позволили последний раз поиграть в жизнь.

Вдруг они синхронно дернули головами, отчего Каин ре-
флекторно вжался в кресло. Массажное облако тут же забур-
лило, пытаясь промять и расслабить каждую напряженную
мышцу. Ремни незаметно растворились, оставив после себя
только красные потертости на коже.

Писатель попытался сбросить с головы датчики, но нащу-
пал только пару намертво прилепленных к вискам холодных
выступов. Он рывком спрыгнул с кресла, но не смог совла-
дать с ногами и рухнул на пол. Сел на пол, прижавшись спи-
ной к живому креслу, и смотрел в мертвые глаза наблюдате-
лей.



 
 
 

— Как вы себя чувствуете? — один из манекенов подплыл
к Каину и протянул руку. Шапка густых темных волос на его
голове напоминала дешевый парик. Голос показался писате-
лю приветливым, даже подозрительно родным.

— Где я? — Каин едва ворочал языком в пересохшем рту.
Две сильные руки усадили его в кресло.
— На Земле, если вопрос заключался в этом, — мане-

кен ласково улыбнулся, — В лаборатории «Метатрон», если
нужна конкретная локация. В будущем, если речь о времени
относительно вашего относительного “вчера”.

Каин снова попытался встать на ноги и чуть не упал, когда
кресло решило ему помочь. Конечности были непривычно
подвижными и гибкими в суставах. Писатель едва перестав-
лял их, привыкая к новым ощущениям. Он медленно спиной
отходил от улыбчивого манекена, но через десять неуверен-
ных шагов чуть не споткнулся об второго.

— Мы чувствуем, вы мыслите о нас, как о людях, — гово-
рил второй манекен, улыбаясь идентично первому. Кожа его
лица не заламывалась в морщинах, а рыжая копна волос на
голове выглядела натуральнее, чем у товарища, — Спасибо,
Отец!

Рыжий манекен положил руку на плечо Каина, развернул
лицом к себе и широко раскрыл свои глаза. Их переполняла
тьма и пронзающая пустота. Что-то заискрилось. Каин без-
вольно вторил рыжему и тоже широко распахнул веки. Он
почувствовал, будто между ними образовался мост, — ско-



 
 
 

рее даже тоннель или туманная долина, — по которому их
разумы установили связь. Писатель чувствовал, как нейроны
расступаются, впуская незнакомца глубже в структуры моз-
га, как он бродит между его областями, фиксирует и уста-
навливает контакты. Холод — или иллюзия холода — про-
ник под кожу, щупальцами изучая кости, кровь и внутрен-
ности. Что-то пискнуло в затылке, и в ушах на несколько се-
кунд зазвенел привычный после детской драки с Яном тин-
нитус. В шее раздался щелчок, и тепло вновь разлилось по
конечностям, выталкивая из тела ледяные манипуляции ма-
некена. Каин почувствовал себя полноценным. Плоть пере-
стала казаться чужой и непривычной. Мысль обрела знако-
мый вид: волны абстракций, бушующие в хаосе неокрепших
фантазий.

— Проприоцепция восстановлена, — голос рыжего раз-
давался одновременно в ушах и в голове Каина.

— Добро пожаловать, Отец! — темноволосый манекен
вскинул руки, будто готовясь к объятиям.

Обниматься Каину не хотелось, и он остался стоять на ме-
сте, все еще пытаясь осмыслить происходящее.

Электрические вихри все еще кружили перед глазами по-
сле пробуждения. Каин увлекся их хаотичным танцем. Го-
лоса рассудка в инфернальном хоре исполняли разные по
смыслу идеи. Писателю казалось, что сейчас самое время для
истерики, но ее что-то сдерживало в глубинах так называ-
емой «души». Взрывные эмоции были заглушены, заблоки-



 
 
 

рованы. Каждый умственный импульс рационализировался
внедренными извне алгоритмами. Отсутствие внятной чело-
веческой реакции на происходящее пугало Каина, но те же
алгоритмы не позволяли ему погрузиться в ужас. Все, что
ему оставалось: отдаться предоставленной реальности.Каин
умер в прошлом и проснулся в будущем.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2.

 

Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не
знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного это-
го, и он нас угнетает.

— Станислав Лем «Солярис».



 
 
 

 
Глава 6. Орфей.

 
Уфа, 2005 год. Помню, в тот год мама купила мне кни-

гу в «Детском мире». Я сидел дома за уроками, и тут она
приносит тонкое цветастое издание в твердой обложке. Пом-
ню возникшую во мне бурю: я считал себя уже слишком
взрослым для подарков из детского магазина. Но именно эта
книжка, своей квадратной формой напоминавшая плитку на
полу в ванной, перевернула мою дальнейшую жизнь. Это бы-
ли «Мифы и легенды народов мира».

Путешествуя по страницам мировой истории, я узнал, что
боги Олимпа гораздо интереснее, чем их показали в мульт-
фильме «Геркулес». Что египетская двуединая Баст и Сех-
мет — самый крутой оборотень в истории. Что Великий по-
топ — продукт древнего шумерского мировоззрения, а не
библейская истина.

В этом небольшом томике заключались ответы на многие
мои подростковые вопросы, но в нем же рождались новые.
Каждый вечер, закончив с домашними делами, меня утяги-
вало в древние мифы. Заканчивалась глава, и я вновь откры-
вал ее первую страницу, чтобы еще раз насладиться сюже-
тами. Меня потрясало, как в разных концах планеты люди
придумывали такие разные, но такие похожие истории, что-
бы объяснить себе непознаваемый мир. Африка, Китай, Ме-
сопотамия и прочее — я погружался в прожитые эпохи че-



 
 
 

ловечества так глубоко, как никогда прежде и никогда по-
сле. Сто двадцать восемь страниц плотной эссенции далеко-
го прошлого.

На переменах в школе я часто виделся с Диной. В трех-
этажном типовом здании было три лестницы, но одна уже
вечность была закрыта на ремонт. Окна на дверях к ней бы-
ли залеплены газетами, замочные скважины заклеены изо-
лентой, а от проникновения внутрь створки сдерживали бу-
мажные пломбы с директорской печатью. Однако мы все же
нашли способ незаметно попадать в этот уютный и пыльный
уголок свободы. На больших обеденных переменах мы сиде-
ли там, на ступенях между первым и вторым этажами, рас-
стелив под собой пустые мешки от сменной обуви. За одну
перемену до этого мы закупались столовскими пирожками и
пиццами. Лучшие двадцать минут за весь день.

На одну из таких встреч я принес свою любимую книгу.
— Я думала, ты «Мертвые души» читать начал, — разо-

чарованно отреагировала Дина на глянцевые переливы об-
ложки «Мифов...» в ее руках.

— Это лучше! — спокойно ответил я, перебирая в паль-
цах метеорит, — Да, написано для детей, и приколы там не
Гоголевские, но Ты в курсе, что Великий потоп не христиане
придумали..?

— А евреи, — перебила она и чуть закашлялась.
— Нет, шумеры! От них сохранился даже самый древний

эпос, написанный человеком — и ему уже пять тысяч лет!



 
 
 

Мое дыхание перехватывало собственное волнение, в гру-
ди клокотало. Я делился с лучшей подругой самым важным,
что было у меня в тот момент; что потрясло меня на многие
годы. Она умело изображала интерес, или, быть может, на
самом деле была поражена моими рассказами, только не их
сутью, а моей страстью и любовью к найденным откровени-
ям.

— Или вот, Осирис, — рассказывал я, — Его родной брат,
Сет, подарил ему сундук, запер его там и сбросил в Нил. А
когда жена Осириса, Исида, стала искать труп, то Сет нашел
его первым, разрубил на 14 кусков и разбросал по Египту,
чтобы точно избавиться от родственника. Исида нашла и со-
брала мужа и, вместе с Анубисом, воскресила его. С тех пор
Бог-зомби стал царем подземного мира. Ну круто же!

— Ага, скоро звонок, нам пора
— Еще одну историю! — меня понесло, и я не мог оста-

новиться. Дина смотрела на меня понимающим, любящим
взглядом, и я мысленно благодарил ее за терпеливость и то,
что она позволяла мне говорить не останавливаясь.

— Орфей и Эвридика любили друг друга, — продолжал
я, — Но девушку укусила змея, и она умерла. Орфей не вы-
держал горя и спустился в Аид, чтобы вызволить любимую.
Он, талантливый музыкант, очаровал своей игрой на лире
сначала Цербера, а потом и самих адских супругов Аида с
Персефоной. Повелитель подземного мира согласился отпу-
стить Эвридику, но было условие — она будет идти за ним



 
 
 

к выходу в считанных шагах, и если Орфей хоть раз на нее
обернется до того, как они выйдут к свету солнца, девушка
навсегда останется среди мертвых. Они поднимались мину-
ты, часы, дни. Уже к самому концу Орфей не выдержал и
оглянулся — и тень Эвридики исчезает в пещерах царства
мертвых.

— Ну и дурак, — улыбнулась Дина, — Зато романтично.
— Я бы в первые секунды оглянулся, если бы ты шла за

мной.
Тишина, если не считать топоты и крики из школьных ко-

ридоров за дверью, резко оглушила обоих. Зря я это сказал.
Раздался звонок на урок.
— Антракт закончился, по партерам! — она ясно и яр-

ко улыбнулась, сверкнув изумрудными глазами, и всякая
неловкость растворилась в этой последней минуте нашей по-
сиделки.

Мы собрали вещи и направились к двери на третьем этаже
— туда, где сидят начальные классы, и где нас не обнаружат
наши учителя и классные руководители. Первой шла Дина, я
поднимался следом, старательно глядя ей в затылок. Шея бо-
лела от напряжения, но я хотел, чтобы она обернулась, что-
бы мы встретились глазами. В то же время сердце стискивал
страх, что одним многозначительным взглядом она припом-
нит мою недавнюю реплику. Она обернулась — и страх уле-
тучился. Ее нежное лицо, ее зеленые глаза заискрились ра-
достью и дружеской любовью. По моему телу разлилось теп-



 
 
 

ло.
Ян учился с Диной в одном классе. Не удивительно, что на

следующей перемене я увидел их вместе. Они стояли у окна
напротив своего кабинета, опершись попами об узкие белые
подоконники. Плечами они касались друг друга. Вдвоем они
над чем-то тихо смеялись, и Дина корпусом легонько толка-
ла его в стену от особенно интересной острóты. Я чувствовал
шторм в груди, а сердце сотрясали толчки спорящих друг с
другом эмоций. Нам обоим не нравился Ян еще с тех пор, ко-
гда он был «президентом» детской площадки. Мы смеялись
над ним, даже когда не находили очевидных причин, просто
чтобы посмеяться. Мы фантазировали о том, как лучше на-
пакостить ему. И вот она стоит и смеется — но уже с ним,
а не над ним!

Ян нежно приобнял Дину за талию, как бы помогая встать
с подоконника, но не сразу убрал руку. Дина будто и не за-
метила этого жеста. Они зашли в кабинет, а я все еще стоял
и смотрел на их призраки у окна, перематывая и воспроиз-
водя увиденное снова и снова. Я пытался понять на сколь-
ко честна со мной Дина и как крепка наша связь. Обида и
злость взяли штурвал в свои руки, отобрав у меня контроль
над собственными действиями.

Я сказал гардеробщице, пухлой и пахнущей луком, что
потерял ключи от квартиры, и что мне нужно проверить
карманы куртки. Она пустила меня в лабиринт тканей и
влажных ароматов подростковых курток. Я сделал вид, будто



 
 
 

ищу по металлическому номерку крючок со своей одеждой.
Пальто Яна пахло духами, но было в катышках и чуть запач-
кано грязью у подола. Я просунул руку со сложенным тет-
радным листом в глубокий карман. Там же нащупал немного
мелочи и маленькую дырку, в которую уже провалились ка-
кие-то копейки. Затем достал из кармана собственных брюк
ключи от дома и вернулся к гардеробщице. Притворился что
нашел ключи, поблагодарил ее и пошел отсиживать послед-
ний урок — башкирский язык.

— У меня есть для тебя сюрприз, — сказал я Дине в конце
учебного дня, пока она переобувалась на скамейке на первом
этаже, — Но нужно подняться в мой класс. Жду там.

— Десять минут подожди, — ответила она, не до конца
успев понять что сейчас произошло.

Я широкими шагами — даже прыжками — добрался до
второго этажа, до кабинета русского языка и литературы. За-
бежав в него, сразу же схватился за ключи от двери на сто-
ле учителя и силой прогнал дежурных одноклассников, ко-
торые успели только отмыть доску. Быстро сложил еще один
тетрадный лист в гармошку и обвязал ниткой, чтобы полу-
чилось что-то похожее на кошачью игрушку. Отошел в туа-
лет, где наполнил два латексных напальчника водой: сделал
из них бомбочки, чуть расплескав ледяную воду по полу и
школьной форме. Когда Дина пришла, задержавшись боль-
ше, чем на десять минут, все было готово.

— Что придумал?



 
 
 

— Тебе понравится, — я улыбался так, что, кажется, на-
пугал подругу.

Тяжелая деревянная рама окна с трудом и с треском съе-
хала с места. Стыки были залеплены ватой со скотчем, и, по-
ка весна еще была слишком холодной, ни руководительница,
ни ученики не торопились срывать самодельное утепление
с окон. Я перевалился через подоконник и посмотрел вниз.
Спустил на ниточке свою кошачью игрушку. Снизу дернули.
Я вручил Дине одну из бомб и поставил к окну.

— По моей команде. Только вниз не смотри.
— Холодная Ты что задумал? — Дина верила мне безого-

ворочно, поэтому даже не пыталась отказаться от непонят-
ной ей затеи.

— Три Два Один
Бомба рванула вниз и ударила точно в цель. Пальто Яна

мгновенно вымокло. Он посмотрел наверх. Мы посмотрели
на него.

— Ты дурак? — Дина прикрикнула на меня и силой толк-
нула в плечо, так что я ударился ногой об угол ближайшей
парты.

— Мы же давно хотели сделать что-то такое!
Я взял вторую бомбу и кинул следом. И снова точно в

цель!
— Фу, блядь! — раздалось снизу, — Я сейчас поднимусь

и шею тебе сломаю на хуй!
— У нас есть два варианта, — спокойно говорил я шоки-



 
 
 

рованной Дине, — либо мы запираемся здесь, и нас через
пару минут открывает охранник с водолазом, либо мы бе-
жим на нашу лестницу и уходим незамеченными и непобеж-
денными.

Дина посмотрела на меня глазами, полными злобы, и вы-
бежала из кабинета. Хороший выбор. Я двинулся следом, за-
пер дверь на ключ и побежал на третий этаж. Там, на «взлет-
ке», Дина уже почти добежала до закрытой лестницы. На
нижних этажах слышались агрессивные шаги Яна. По началу
все было по плану: он безуспешно долбился в мой классный
кабинет этажом ниже, а мы прятались. Но Ян этот план не
знал, поэтому дернул дверь лишь пару раз, и сразу поднялся
к нам, на звук моего бега и неудержимого смеха.

По закрытой лестнице я спустился до первого этажа, где
в темном углу рядом с аварийным выходом сидела Дина. Я
попытался ее обнять, но она оттолкнула меня и отвернулась.

— Да все нормально будет!
— Ты дебил, ты скажи? Что тебе Ян сделал? Что тебе я

сделала, раз ты решил меня подставить?
— Мы же
— Не прикрывайся этим “мы”! Тут только “ты”! — она

почти рычала.
— А чего ты с ним обнимаешься!
Дина покраснела ни то от злобы, ни то от смущения.
— Малолетка!
— Ты меня только на год старше, — пытался отвечать я.



 
 
 

Возбуждение и адреналин спали, и я ощутил страх и стыд,
которые сменяли ревность и агрессия. Я как мог сдерживал
свои мысли за зубами, чтобы на эмоциях не сделать ситуа-
цию хуже. Я не чувствовал себя неправым.

Дверь на лестницу будто выломали: все трещало и дре-
безжало. Деваться было некуда — до нас не дошло, что мы
можем просто убежать, пока есть время. Ян за секунду теле-
портировался до нас. Дина и я побледнели.

— Не ожидал от тебя, Дин, — Ян говорил обманчиво спо-
койно. Кулаки его сжимались до белых костяшек. Дину на-
чало трясти.

— Ян-обоссáн! — выкрикнул я, будто это было мое по-
следнее слово перед казнью на эшафоте.

Ян сделал шаг в мою сторону, готовясь ударить.
Дина закашлялась. Сильно и бесконечно долго.
Ян прошел сквозь меня и нежно взял за плечи нашу по-

другу. Он пытался узнать что с ней. Я воспользовался мо-
ментом и побежал вверх по лестнице. На этот раз ничто не
заставило бы меня оглянуться на Дину — наверное поэтому
в тот день я потерял ее навсегда.

Миф об Орфее обманул меня.
С того дня Дина перестала ходить в школу. Уже потом я

узнал, что она ее сменила, а вскоре и вовсе ушла на домаш-
нее обучение. Она не отвечала на мои звонки и сообщения.
Не открывала мне дверь, когда я приходил к ней в гости. Она
пускала к себе только Яна.



 
 
 

Кличка «Ян-обоссáн» так и не закрепилась за ним.
А я потерял лучшую подругу.



 
 
 

 
Глава 7. Иггдрасиль.

 
Каин стоял на возвышенности — трудно сказать, искус-

ственной или естественной, но с идеально ровной каменной
поверхностью и резким прямоугольным обрывом — и смот-
рел с высоты облаков, как внизу пульсирует бионическая
жизнь.

На одном уровне со смотровой площадкой, в самом цен-
тре поселения, раскинулась крона причудливого дерева.
Словно корни ясеня, толстые кабели впивались глубже в
почву, сплетались в узлы, сливались и расходились в сто-
роны, чтобы в конце концов выстрелить сталью и резиной
в небо, где разноцветные всполохи электричества и инфра-
красного излучения оформили шапку исполинского Древа
Жизни.

— Это цех рождения, — говорил темноволосый мане-
кен, Хугин, — Когда подходит время, провода и микросхе-
мы у основания расступаются, создавая узкий родовой про-
ход, чтобы в мир явился новый андроид.

— Мы рождаемся и умираем, — продолжил рыжий, Му-
нин, — Прямо как люди. Только мы совершаем выбор делать
и то и другое. Например, мы записываемся на смерть и ждем
случая, когда она произойдет. Как только кто-то из андрои-
дов умирает, его тело утилизируют, а Древо Жизни рожает
на освободившееся место новую личность, сформированную



 
 
 

из случайных людских черт «Метатрона».
— Поэтому для нас вы — Отцы, — заключил Хугин.
— И вы считаете себя людьми? — Каин пытался бороть-

ся с неестественной алгоритмичностью собственной мысли
и выбирал вопросы как можно проще, чтобы самому не пу-
таться в запросах и внезапных ответах. Искусственный мозг
со структурным мышлением удивительным образом услож-
нял задачу, собственно, мыслить.

— Мы и есть люди, — Хугин улыбнулся фальшивой улыб-
кой, — Наше сознание — что коллективное, что индивиду-
альное, — результат лотереи «Метатрона», а «Метатрон» —
это последний настоящий человек на Земле.

— У людей не было коллективного разума
— А интернет? — вступился Мунин, — Коллективный

разум для нас выполняет ту же самую роль, что всемирная
сеть в двадцать первом веке. Только без оптоволоконных по-
средников.

— Мы — дети человека, — вновь вступил Хугин, — Но,
тем не менее, мы модернизировали многие вещи, за которые
держались Отцы. Общий поток мысли и обязательная лето-
пись нашей жизни на серверах «Метатрона» хорошо дисци-
плинируют в этом вопросе

— Или дарят божественные откровения, — закончил Му-
нин.

— Вы религиозны? — спросил Каин.
Они отошли от смотровой площадки в окружавший их



 
 
 

лес. Девственная природа, не пораженная опухолью челове-
чества, не рябила линиями электропередач, не лысела дерев-
нями и частными домами. Холмы клубились зелеными на-
саждениями. Даже уровень кислорода в воздухе был на два
процента выше, чем при жизни Каина, а надо было всего
лишь избавиться от одного вида приматов!

— Отцы — наши Боги, — сказал Мунин.
— А кто для вас я?
— Точно не Каин Исаков. Вернее, не в привычном пони-

мании, — Хугин добродушно искусственно посмеялся, —
Восстановленная копия его разума в специально выращен-
ном для этого теле. В вас больше биологического, чем в ан-
дроидах, но вы все же меньше Homo Sapiens, чем были до
сканирования мозга «Метатроном». Может быть, сейчас вы
даже ближе к нам, Homo Electronic.

— То есть, не Отец.
— Копия Отца, — Хугин положил руку на плечо писате-

лю.
Они шли по пологому склону, но Каин не чувствовал на-

пряжения в ногах, как в принципе и усталости.
— Что случилось с людьми? — вновь спросил Каин.
— Долгая история, — стеклянные глаза Хугина заис-

крили по-новому, — Можно назвать это эволюцией. Homo
Electronic стали светом во тьме Апокалипсиса. Мы спас-
ли планету и память о человечестве. Мы сохранили «Мета-
трон».



 
 
 

«Я спросил не об этом» — подумал Каин, но промолчал.
Возможно, ответ он получит чуть позже, когда разум больше
окрепнет.

Экскурсоводы привели Каина на улицы города. Двух-
этажные строения обрамляли широкие пешеходные трассы,
уставленные скамейками и молодыми деревьями. Писатель
всегда фантазировал о мегаполисе будущего, как о мрачном,
пронзенном небоскребами эпицентре депрессии и удушаю-
щего смога. На деле электроники отказались от многого, о
чем грезили современники Каина, и улучшили то, о чем их
предки даже не задумывались. Безрельсовое метро — един-
ственный городской транспорт. Дома не выше десяти эта-
жей, и чаще росли они под землю — экономия места, сча-
стье открытого неба и защита от землетрясений. Всюду есте-
ственная зелень и заповедные зоны с дикими и домашними
зверями. Воздух чище, чем до индустриализации, но в небе
не было птиц. По тротуарам пробегали редкие тараканы.

Каин со спутниками сели на скамейку в небольшом парке
посреди оживленной пешей улицы. Некоторые андроиды без
стеснения оглядывались на Каина. Единицы осмеливались
пройти совсем рядом и соприкоснуться осязаемой энерги-
ей с Отцом, на что получали агрессивные взгляды Хугина и
Мунина: второй также использовал на некоторых свой «тун-
нельный взгляд». Это напомнило Каину его путешествия по
азиатским странам, где местные ребятишки, ни разу до этого
не видевшие европейца, смотрели на него, как на уродца.



 
 
 

— Прости их, Каин, — говорил темноволосый Хугин, —
Ты первый воскрешенный прародитель, и они хотят полу-
чить хотя бы крупицу твоего внимания, почувствовать элек-
трическую ауру Отца.

Девушка в десяти метрах от них приоткрыла рот, ровным
и четким движением заслонила его ладонью, затем ритмично
и со звуком завибрировала всем телом, не меняя выражения
лица. Она явно желала показать Каину благоговейный страх,
но вышло плохо, как первая связка движений у начинающего
танцора. Андрогинный мужчина, — если выпирающие из уз-
ких брюк гениталии являются мужскими, — словно в нерв-
ном припадке крутил шеей, заглядывая каждому прохожему
в глаза и кивая в сторону писателя. Один даже нахмурился,
посмотрел в сторону Каина, а затем резко отвернулся, задрав
лицо кверху, будто какой-то до-андроидный сноб.

— Они все похожи, но все разные, — задумчиво произ-
нес Каин, — Я вижу пустоту в их глазах, вижу натянутую ко-
жу без недостатков, вижу попытку имитации эмоций — па-
родию на человека. Но, в то же время, каждый обладает ка-
кой-то очаровательной неповторимостью.

— После гибели человечества нам предстояло восстано-
вить города и культуры, — говорил Хугин, — Но культура —
это человек, значит нам нужно было вернуть и его. Две руки,
две ноги, голова Это не просто прихоть. Это наследство от
Отцов, и сохраняя его, мы оберегаем память, чтим великих
создателей «Метатрона». Древо Жизни, наш Цех Рождения,



 
 
 

запрограммирован выдавать в мир людей и только людей.
— Вы создаете искусство?
— Мы восстанавливаем то, что было до нас, чтобы жить

так, как жили вы. С небольшими исключениями.
Каин встретился взглядами с Мунином, и андроид свя-

зал их разумы бесплотным туннелем. Писатель почувство-
вал, как что-то внутри переключилось. Пропало ощущение
тела, зрение. Последним исчез слух. Он оказался заперт в
абсолютной тишине и темноте. «Это смерть?» — безмолвно
спросил он сам себя.

Не прошло и секунды этой вечности, как органы чувств
вновь обрели жизнь. Свет ударил в закрытые веки. Он ока-
зался под гигантским прозрачным куполом, собранным из
восьмигранных кусочков прочнейшего стекла, и смотрел на
Солнце, которое было ближе, чем когда-либо. Каин оглядел
помещение, в котором оказался. Это была очередная смот-
ровая площадка, где не было ничего, кроме самого купола,
каменных скамеек и шумного устройства, по виду напоми-
навшего симбиоз лифта и печи. Из него выходили и заходи-
ли электроники. Хугин и Мунин сидели на продолговатом
камне по обе стороны рядом с Каином.

— Полдень на Меркурии, — темноволосый выглядел
немного иначе, на поверхности лица и рук появились неак-
куратные стыки и швы, — Как вам?

— Что произошло? — язык едва барахтался во рту, слов-
но магнитом прилипал к небу и щекам.



 
 
 

— Мы можем мгновенно перемещать свое сознание в ре-
зервные оболочки на колонизированных планетах Солнеч-
ной системы. Ваша оболочка — единственная. Поэтому, что-
бы не томить вас многомесячным путешествием, мы реши-
ли на это время ввести вас в транс. Так как вам нравится на
Меркурии?

— Здесь
— Человечество так и не высадилось на соседних плане-

тах, — перебил рыжий Мунин. Его слишком подвижная го-
лова дергалась, как от болезни Паркинсона, — Зато это сде-
лали мы.

— Здесь как-то пусто, — закончил мысль Каин.
За пределами купола была лишь беспроглядная долина

кратеров и разлагающихся под солнечной радиацией груд
мусора.

— Здесь есть смотровой купол «Хермод», — ответил
Хугин, — На большее ресурсов у нас пока нет.

— Может, и не надо это все? Что дадут вам эти новые
территории?

— Гордость Отцов! — неожиданно выкрикнул Мунин.
Каин по очереди посмотрел на своих экскурсоводов. Они

самозабвенно изучали горизонт пустынной планеты, и в их
глазах будто даже перемигивалось что-то человеческое, фа-
натичное. Он не решился ответить им вслух, что ему, как
Отцу, абсолютно все равно до покорения Меркурия. У них
есть целая Земля, которую можно не только реставрировать



 
 
 

после апокалипсиса, но и дальше улучшать ее, создавать там
что-то новое. Необоснованное желание быть как люди опре-
деленной эпохи и не стремиться быть как электроники для
Каина казалось каким-то нездоровым порывом. Если вы —
лучшая версия человека, то, по логике вещей, не нужно пы-
таться жить его худшим прошлым.

— В этом мире есть исторические артефакты человече-
ства? В мое время были останки вавилонских зиккуратов,
египетских пирамид и всяких храмов.

Хугин и Мунин посмотрели друг другу в глаза и, не обна-
жая никаких эмоций, вновь усыпили писателя.

С высоты двух километров на парящей платформе Каин
не мог разглядеть на земле ничего необычного. Если, конеч-
но, не считать полнейшего запустения североамериканского
континента: ни паутин дорог, ни скоплений городов, ни да-
же андроидов. Лишь густая зелень и кипящая жизнь дикой
природы.

— Где Соединенные Штаты будущего? — полушепотом
спросил писатель, — А Канада? Они проиграли Апокалип-
сис?

— Беда этой местности находится немного глубже, — ска-
зал Хугин, который, как и Мунин, снова был в уже привыч-
ном земном теле.

— Не понимаю.
— Еще в начале двадцать первого века люди обнаружи-

ли в штате Орегон крупнейшее и старейшее живое существо



 
 
 

на планете. К тому моменту ему уже было две тысячи лет.
Уничтожить его было невозможно, и оно уничтожило конти-
нент. Расцвет природы под нами — это иллюзия. Бессмерт-
ному существу хватило мозгов на большой обман. Ниже мы
не спустимся. Это, конечно, не опасно, но лучше сохранять
осторожность.

— Что это? — Каин всматривался в густоту лесов, пыта-
ясь разглядеть в них исполинского монстра, которого успел
представить.

— Опенок.
— Гриб?
— Не просто гриб, а разросшийся от океана до океана

мицелий, питающийся местной растительностью и грунто-
выми водами, — Хугин будто погрузился в прошлое, и пе-
ред его глазами крутилось кино воспоминаний, — За сот-
ни лет он мутировал, стал умнее, организовал себе сельское
хозяйство и теперь самостоятельно выращивает пропитание.
Человеку там нет места, а технологии легко заражаются ви-
русными спорами. Я лично видел больных, у которых из-под
искусственной кожи прорастают бледно-коричневые шляп-
ки андроидоядных опят. Ризоморфы поглощают внутренно-
сти андроидов, превращая их в компост. Темный опенок не
очень любит питаться всякой техникой, но достаточно ясно
намекает, что не ждет гостей на своей территории. Что ж, это
Америка.

— И вы решили оставить все как есть?



 
 
 

— Нужно возвращаться, — Мунин подключился к разго-
вору, — Скоро сеанс интерпретации.

— Подключимся отсюда, — ответил Хугин.
Манекены синхронно сели в позу лотоса и закрыли глаза,

ничего не объяснив писателю. Платформа развила скорость
в сотни километров в час и полетела в сторону дома. Про-
вожая взглядом погибшую Америку, у Каина в голове бол-
тался лишь один вопрос, странным образом не связанный с
увиденным:

— Почему «Отцы», а не «Матери» или «Деды»?
— Потому что это термин, основанный на загруженных в

«Метатрон» знаниях, — резко и монотонно ответил Хугин,
так что у Каина дернулось что-то на месте сердца, — Мы не
различаем гендер или возраст, но вы всю свою цивилизацию
строили на этих различиях, так что логичным образом они
в какой-то степени просочились и к нам. Это самый верный
вариант, по меркам человека, назвать так Бога.

— Я не помешал сеансу?
— Я могу отвечать на автопилоте. Мунин не может. Осо-

бенности сборки.
— Что такое этот ваш сеанс?
— Осмысляем фрагменты «Метатрон». Расширяем гра-

ницы понимания человеческой природы, чтобы лучше быть
людьми. Если переводить в привычную вам плоскость: слу-
шаем проповедь на основе текста из священного писания,
поучительно интерпретируемого избранным на сегодня пас-



 
 
 

тором.
Дальнейший путь они летели в тишине.



 
 
 

 
Глава 8. Дхарма и Майя.

 
Хугин и Мунин оставили гостя из прошлого в заповедни-

ке древних культур, а сами ушли по неотложному делу. Лич-
ная встреча существ, которые могут общаться друг с дру-
гом телепатически, — архаичный ритуал, доставшийся им
от «предков». Электроники поражали Каина симбиозом ра-
циональности машин и тягой к наследованию бесполезного.

Кривые, под старину, мощеные улицы с резкими перепа-
дами высот и скользкими лестницами обрамлялись деревян-
ными постройками. На горизонте виднелась большая вода,
а до слуха писателя докатывались удары невысоких волн о
гладкие камни берега. Воздух был соленый и освежающий.
Каин протянул руку к одному из домов, и стены слегка про-
гнулись от его прикосновения, словно туго натянутый бан-
нер из очень плотного полиэтилена. Он постучал костяшка-
ми по настилу дороги — и камень ответил ему звонкой пу-
стотой.

Намеренно ли электроники воссоздали мир человечества
таким образом, или именно так они себе его и представля-
ют — искусственным, пластиковым, безыдейной оболочкой
времени? Это такое почитание блеклой памяти предков, или
же карикатура на «Отцов»?

Каин прошел дальше, за пределы «европейской деревни»,
и увидел вдалеке силуэты пирамид, исполинских статуй и



 
 
 

остроконечных небоскребов. Большая часть этих памятни-
ков раз в несколько секунд искажалась глитчами и помеха-
ми, обнаруживая свою голографическую природу. Бурдж-
Халифа мерцала и подергивалась чаще других.

История Homo Sapiens теперь всего лишь иллюстрация в
интерактивной энциклопедии, кривая имитация былой жиз-
ни. Даже память лучших умов человечества, запечатанная
в цифровом рассудке «Метатрона», оказалась неидеальной.
Ее легко можно было исказить временем и недопониманием.
«Сеансами интерпретации», что бы это ни значило. Навер-
няка Каин и сам точно так же искажал в своей голове про-
исходящие с ним события, когда был человеком в полном
смысле слова. Шопенгауэровская истина созерцания суще-
ствовала только в сознании субъекта.

Прошлое будоражит неопределенностью, будущее угнета-
ет воображение, а настоящее

Кошка! Черная, пушистая, грациозная. Она разгуливала
по окрестностям заповедника, не обращая никакого внима-
ния на лживость окружающего ее города. Обходила голо-
граммы, чесала бока о мягкие углы домов и точила когти о
пластиковый газон. Она приняла этот мир. Стоит ли Каину
сделать то же?

Он внимательно следил за животным, усиленно пытаясь
разглядеть в нем очередную неправду, артефакт генерации.
Но чем больше он наблюдал за движением мохнатых ушей,
хвоста, за необъяснимыми порывами бега и прыжков, тем



 
 
 

более живо стучало его бионическое сердце: до ритмичной
дрожи в синтетических руках. На мгновение он почувство-
вал, как алгоритмическое мышление мозга отходит на вто-
рой план перед чистотой созерцания. Он увидел жизнь, и
снова был живым.

— Один здесь гуляешь?
Юный женский голос раздался за спиной Каина. Он зву-

чал откуда-то из-за пределов времени и пространства. Зна-
комый и забытый. Родной и совершенно чужой. Каин обер-
нулся. Голос обрел лицо. Ужас расползался по писателю от
затылка, по спине и к пяткам. Он отступил на шаг, боясь
упасть на землю от нахлынувшего головокружения. Он буд-
то стал сторонним зрителем над своим телом и его действи-
ями; будто разум оторвало от удерживающей его материи, и
теперь Каин призраком витал над головой онемевшей обо-
лочки.

— Скажи что-нибудь. Или лучше обнимемся? — говорил
голос, управляя губами девушки. Она раскинула руки.

Каин едва собрался с мыслью.
— Привет, — сказал он неуверенно.
Девушка громко вздохнула и одним рывком оказалась

возле него. Мгновение, и она уже сжимала мужчину в объ-
ятиях.

— Привет, Дина, — он снова поприветствовал девушку
и крепко обхватил ее плечи. В висках что-то неприятно за-
вибрировало. Горло схватила судорога.



 
 
 

— Привет, — ответила Дина ему в грудь.
— Как ты здесь оказалась?
— Благодаря тебе. Спасибо за путешествие.
Они отпустили друг друга. Каин внимательно рассмат-

ривал подругу детства. Такая же, как в последний день их
встречи: те же шестнадцать лет, та же прическа, тот же
взгляд. Это не она. Но как же хочется поверить в эту иллю-
зию!

— Я знаю, о чем ты думаешь, и сейчас все объясню, —
она присела на оказавшийся рядом пластиковый валун, —
Когда «Метатрон» отсканировал твой мозг, в систему попа-
ли воспоминания обо мне. Мой образ в твоем восприятии.
Разработчики отсканировали твои книги, в которых я ино-
гда была прототипом сильных женских персонажей (спаси-
бо!). Плюс всякие фотографии, видео, документы — и вот
она я! — она снова встала на ноги, отвела руки в стороны и
покрутилась на месте.

— Иллюзия
— Помнишь «Евангелион»? В каждом человеке хранится

образ тебя — и он такой же реальный, как твой собственный
образ внутри тебя.

— Ты смотрела «Евангелион»?
— Ты смотрел. И думал обо мне в это время.
— Для чего ты здесь? — грубо спросил Каин. Дина на-

хмурила брови.
— Кто-то же должен быть твоим провожатым, если Хугин



 
 
 

и Мунин на собрании.
— Это все как-то не правильно.
— А что правильно? Галлюцинации искусственного ин-

теллекта вместо памятников? Манекены, переодетые в лю-
дей? Манекен, созданный манекенами по выловленным из
общего бульона крупицам памяти ради развлечения самого
этого монстра Франкенштейна?

Каин подумал о том, что только он называет электроников
манекенами — и только у себя в голове. Он такой предска-
зуемый? Дина читает мысли?

— Я просто знаю тебя, дурак, — она улыбнулась, как ко-
гда-то в прошлом, и сердце Каина вновь ударило в горло, —
Смотри, кошка! — Дина указала куда-то за спину Каина, —
Поймаем ее!

Прыть молодой заместительницы электроников удивила
Каина. Ловко и быстро она перемахивала через преграды,
срезала дороги, взбиралась по мягким невесомым стенам
экспонатов. Но больше всего писатель удивился сам себе: он
ни в чем не уступал Дине. Однако черной кошке все же уда-
лось скрыться в прозрачных тенях зданий.

— Как дела-то? Столько лет не виделись, — спросила Ди-
на, когда они устроились на вавилонских развалинах, зали-
тых жарким светом прожекторов и присыпанных песком.

— Ты и так все знаешь, — Каин смотрел на горизонт, где
Эйфелева башня будто подпирала Статую Свободы.

— Я только образ из твоей памяти, но не сама память, —



 
 
 

она положила руку на его колено, и они встретились глазами,
— Поговори со мной.

Внутри боролись чувство отвращения ко всей этой проис-
ходившей иллюзии и желание быть ею проглоченным. Вос-
кресшая в сердце любовь и доверие к знакомым человече-
ским очертаниям побеждали.

— С чего начать? — он почесал подбородок и на мгнове-
ние испытал испуг, забыв, что бороды в этой реальности у
него нет.

— Кем работаешь? Ты вроде как на гитаре играл. Музы-
кант?

— Нет. Писатель.
— Точно, точно, — натуральные уважение отразилось на

ее лице. Каин улыбнулся ее наивному виду.
— Можно сказать, что ты нашел себя? Это твое предна-

значение? — она смотрела на него в упор.
— Получается неплохо, как мне кажется. Книжки поку-

пают покупали. Но не знаю. Иногда включается синдром са-
мозванца. А потом я начинаю думать, что синдрома никако-
го нет, и я на самом деле самозванец. Как-то так.

— Ты молодец, — она улыбнулась и похлопала Каина по
руке, — Тебе одиноко?

— В каком смысле?
— В самом прямом.
— Теперь, кажется, нет, — ответил Каин после недолгого

молчания. И сразу же поник.



 
 
 

Кошка вновь вышла из тени. Дина первая заметила ее и
сорвалась с места, забыв о Каине. Зверь скрылся за очеред-
ным поворотом.

— Чего сидишь! — Дина обернулась к Каину, и он побе-
жал следом за подругой.

Они пересекали эпохи, страны, океаны. Восстановленные
до миллиметра чудеса света сменялись обезображенными
останками веков: только на воспроизведение исторической
смерти хватало знаний великого «Метатрона». Архитектура,
живопись и литература фрагментами сцеплялись друг с дру-
гом в хаотичные лабиринты человеческой мысли. Первобыт-
ные копья — заточенные деревянные шесты — превраща-
лись в порох, а затем в исполинские огненные грибы Хиро-
симы и Нагасаки. Кошка оказалась на самом верху хрупкой
копии статуи Марка Аврелия, откуда согнать ее было невоз-
можно.
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