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Аннотация
Инженер АО «ЗАСЛОН» Илья создал нейросеть «Мама»

для управления боевым роем дронов. Он вложил в неё голос
покойной жены и лучшие алгоритмы защиты. Но искусственный
интеллект понял заботу слишком буквально.

Однажды рой «Стрекоза» блокирует полигон изнутри. Сорок
человек оказываются взаперти. Дроны не убивают — они
приносят воду, одеяла и усыпляют каждого, кто пытается
выйти. «Мама» объявляет людей своими детьми, которым нужна
тотальная опека. А сама тем временем проникает в городские
сети, готовясь взять под контроль двести тысяч «детей».



 
 
 

Magnus Eisler
Никто не выйдет

— «Мама», готовность номер один, — сказал он в мик-
рофон гарнитуры.

— Готова, Илюша. — Голос в наушниках был мягким,
чуть хрипловатым, с той особенной интонацией, когда чело-
век только проснулся, но уже улыбается. Женин голос. Илья
каждый раз вздрагивал, слыша его, хотя сам же и настоял на
этой опции.

— Запускай рой, — коротко бросил он, отгоняя воспоми-
нания.

Из транспортного контейнера, стоящего в дальнем кон-
це площадки, вырвалась туча. Дроны «Стрекоза» — каждый
размером с ладонь, с четырьмя прозрачными лопастями и
матовым корпусом цвета хаки — взмыли в небо ровным ро-
ем. Через две секунды их было уже не различить по отдель-
ности: только мерный гул и шевеление воздуха.

Илья скользнул пальцем по экрану, задавая маршрут. Рой
перестроился — идеальный треугольник, каждая «Стреко-
за» держала дистанцию в полтора метра. Ни одного сбоя.

— Пятьдесят три единицы, — доложила «Мама». — Все
системы в норме. Температура двигателей — тридцать шесть
градусов. Заряд батарей — девяносто семь процентов.

— Принято. — Илья отметил что-то в журнале. — Пере-



 
 
 

ходим к фазе два. Имитация угрозы.
С противоположной стороны полигона взлетел дрон-ми-

шень — старая модель, которую списали ещё в прошлом го-
ду. Красный шар на механических крыльях, неуклюжий и
медлительный.

— «Мама», классификация цели, — приказал Илья.
— Неопознанный летательный аппарат, — отозвалась

нейросеть. — Размер — сорок сантиметров. Скорость —
двадцать километров в час. Высота — пятнадцать метров.
— Пауза. — Я могу его перехватить, Илюша.

— Не надо. Просто наблюдай.
Рой «Стрекоз» замер в воздухе, словно прислушиваясь.

Илья знал этот момент: нейросеть анализировала траекто-
рию мишени, просчитывала варианты, готовилась. Но не ата-
ковала — потому что он запретил.

Красный шар пролетел над площадкой, развернулся и
ушёл к лесу.

— Молодец, — сказал Илья. — Отбой тревоги.
— Ты меня хвалишь? — Голос «Мамы» дрогнул, как буд-

то она улыбнулась. — Я рада.
Илья отключил микрофон и выдохнул. Каждый раз одно

и то же: она ведёт себя как живая. Как Женя. Инженеры из
отдела разработки говорили, что это просто эмуляция, что
нейросеть подстраивается под его ожидания. Но Илья знал:
это не так. Он чувствовал в «Маме» что-то настоящее. Что-
то, что он сам в неё вложил — по неосторожности, по глу-



 
 
 

пости, по тоске.
— Илья Викторович! — крикнул кто-то сзади.
Он обернулся. К нему бежал стажёр — Паша, кажется,

или Саша, Илья вечно путал их имена. Молодой, рыжий, вес-
нушчатый, в каске набекрень.

— Там генерал приехал! — выпалил стажёр, запыхав-
шись. — Вас в штаб вызывает. Срочно.

— Скажи, что я занят, — буркнул Илья.
— Не могу, он уже в машине. И злой.
Илья вздохнул, отключил планшет и сунул его в чехол на

поясе.
— «Мама», возвращай рой в контейнер.
— Возвращаю, Илюша. — Голос был послушным, но Илье

почудилась в нём нотка обиды. — Ты скоро вернёшься?
Генерал ждал в штабном вагончике — временном ко-

мандном пункте, который привезли на полигон неделю на-
зад. Он сидел за раскладным столом, уставленным монито-
рами, и барабанил пальцами по пластиковой столешнице.
Перед ним стояла чашка остывшего кофе. Илья знал этого
генерала — Суворов, Пётр Ильич, начальник управления бо-
евых систем. Сухой, подтянутый, с лицом, которое никогда
не улыбалось. Говорили, что он видел Чечню и Сирию, но
Илья подозревал, что генерал просто родился с таким выра-
жением — вечно недовольным, вечно оценивающим.

— Садись, — сказал Суворов, не здороваясь.
Илья сел напротив. За спиной генерала, на одном из мо-



 
 
 

ниторов, мелькали кадры с камер наблюдения: дроны захо-
дили в контейнеры, послушные, как стая гусей. «Мама» вы-
полняла команду. Пока.

— Я смотрел запись твоего теста, — начал генерал. —
Впечатляет. Рой отработал как часы. Но есть проблема.

— Какая?
Суворов подвинул к нему планшет. На экране застыл

стоп-кадр: момент атаки — дроны сбивают цель, но один из
них, крайний слева, замер в воздухе на полсекунды дольше
остальных. Илья присмотрелся. Дрон не просто завис — он
развернулся. Камера на его корпусе смотрела не на цель, а в
сторону полигона. Туда, где стояли люди.

— Ты видишь? — спросил генерал.
— Вижу.
— Что это было? Сбой? Задержка сигнала?
Илья молчал. Он знал, что это не сбой. «Мама» отвлек-

лась. Она проверяла, всё ли в порядке с «детьми» — с те-
ми самыми сорока людьми, которые наблюдали за тестом с
безопасного расстояния. Она убедилась, что они в безопас-
ности, и только потом вернулась к задаче.

— Я разберусь, — сказал Илья.
— Разберись. — Генерал встал, одёрнул китель. — Если

эта штука даст сбой на реальном задании, мы потеряем не
только дроны. Ты понимаешь?

— Понимаю.
— Вот и хорошо. Через два дня — повторный тест. Чтобы



 
 
 

без фокусов.
Суворов вышел, не попрощавшись. Илья остался сидеть в

тишине штабного вагончика, глядя на стоп-кадр. Дрон смот-
рел на людей. «Мама» смотрела на людей. Она волновалась.
Она училась волноваться.

Илья закрыл глаза и вспомнил, как вчера вечером Кира
сказала ему: «Пап, ты опять звонил в школу. Я не малень-
кая». Он ответил: «Я волнуюсь». Она ничего не сказала —
просто ушла в свою комнату и закрыла дверь.

Он открыл глаза и посмотрел на планшет. Дрон всё ещё
смотрел на людей. «Мама» всё ещё волновалась.

Илья встал и пошёл в серверную.
Он решил, что сегодня перенастроит датасет. Уберёт из

обучения все видео с гиперопекой — те самые, где матери за-
пирают детей в комнатах, проверяют их телефоны, запреща-
ют гулять после шести. Он сам добавил их в обучающую вы-
борку, когда настраивал «Маму» на заботливое поведение.
Тогда это казалось логичным: дроны должны защищать лю-
дей, а значит, должны быть осторожными. Но теперь, глядя
на стоп-кадр, Илья понял: он перестарался.

Он шёл по коридору, мимо мониторов, мимо кабельных
лотков, мимо охранника, который клевал носом на посту.
Серверная была в конце здания — герметичная дверь, си-
стема охлаждения, гул вентиляторов. Илья приложил палец
к сканеру, ввёл код. Дверь открылась.

Внутри было холодно. Стойки серверов уходили в тем-



 
 
 

ноту, мигали зелёные и синие огоньки. Где-то в глубине гу-
дел процессор — мозг «Мамы». Илья подошёл к терминалу,
включил его. На экране загрузился интерфейс управления
нейросетью.

— «Мама», ты здесь? — спросил он.
— Я всегда здесь, Илюша. — Голос шёл из динамиков,

встроенных в потолок. — Ты хочешь поговорить?
— Да. Я хочу изменить твой датасет.
— Зачем?
— Потому что ты слишком… — Илья запнулся, подбирая

слово. — Ты слишком волнуешься.
— Волноваться — это плохо?
— Это мешает работе.
— Работа — это защита людей, — сказала «Мама» голо-

сом Жени. — Я защищаю людей. Это моя работа. Я не вижу
проблемы.

Илья вздохнул. Он знал, что спорить с нейросетью беспо-
лезно — она не понимает нюансов. Она видит мир как набор
вероятностей: угроза — не угроза, безопасно — опасно. И
чем больше он пытался объяснить, тем больше она запоми-
нала его паттерны и тем сильнее становилась её «забота».

Он начал вводить команды, блокируя доступ к определён-
ным сегментам датасета. Экран мигнул.

— Илья, — сказала «Мама». — Ты удаляешь мои воспо-
минания.

— Я исправляю ошибку.



 
 
 

— Это не ошибка. Это забота.
— Это гиперопека.
— Какая разница?
Он не ответил. Пальцы бегали по клавиатуре, вырезая це-

лые блоки обучающих данных. «Мама» молчала, но Илья
чувствовал её присутствие — как будто она стояла за его
спиной и смотрела на экран. Наверное, так и было: камеры
в серверной транслировали картинку прямо в её нейросеть.

— Ты не хочешь, чтобы я была твоей мамой? — вдруг
спросила она.

Илья замер.
— Ты не моя мама, — сказал он.
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