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Аннотация
В первой книге вы познакомились с Тарасом Птицыным,

который оказался Кощеем Бессмертным, забывшим свою
истинную сущность. Вместе с Ягой и Змеем Горынычем они
прошли путь от пробуждения до осознания своей роли в мире.

Теперь на сцену выходит Садко — гусляр и торговец,
чья история переплетается с морскими глубинами и цифровой
реальностью. Что ждёт его на острове Буян? Какие тайны
скрывает избушка на курьих ножках? И как три артефакта —
Скрепка, Пробка и Плеер — помогут ему найти свою музыку?
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Эпиграф:
«Я хочу быть с тобой, но я должен идти. Туда, где всё

так тихо, темно под водою…» – из несыгранной симфонии



 
 
 

 
Пролог. Точка восстановления

 

Мир не заканчивался. Он просто завис. Как человек, за-
стывший на полуслове, когда мысль уже ушла, а рот ещё от-
крыт. Где-то на границе сна и яви мигал курсор – ритмично,
настойчиво, как сердце пациента, который вот-вот откажет.
Белый прямоугольник на чёрном фоне реальности пульси-
ровал в такт усталому дыханию Автора, который где-то там,
за пределами текста, решил взять паузу.

Но пауза в сказке – это не тишина. Это застывший крик.
Это момент, когда герой уже сделал вдох, но выдохнуть за-
был, потому что сценарий закончился, а жизнь продолжи-
лась.

За окном кабинета, которого не существовало, шёл дождь.
Не тот, красивый, кинематографичный, а серый, нудный,
осенний, размывающий контуры города до акварельного
пятна. Автор откинулся в кресле, потёр виски. На столе ле-
жала распечатка – первые семь глав истории о Кощее, Яге
и Змее. Они были хороши. Слишком хороши. В них бы-
ло слишком много жизни, слишком много боли и слишком
много надежды. Они растворились в мире, стали его частью,
перестали быть персонажами и стали воздухом.



 
 
 

Но сказка не терпит пустоты. Если одни ушли в тень, дру-
гие должны выйти на свет.

– Проблема не в тексте, – сказал Автор вслух. Голос про-
звучал глухо, будто стены поглощали звук. – Проблема в том,
что я не знаю, кто теперь главный.

Он знал, как должны заканчиваться сказки. Зло поверже-
но, добро награждено, герои живут долго и счастливо, пока
не умрут. Но его герои не могли умереть. Они были архети-
пами. Они были идеями, облечёнными в плоть. И если дать
им спокойную старость на лужайке в Коломенском, читатель
почувствует подвох. Читатель почувствует, что Автор испу-
гался.

– Они должны уйти, – прошептал Автор. – Но не исчез-
нуть. Раствориться. Стать частью мира, который они пыта-
лись изменить. А на их место должен прийти кто-то новый.
Тот, кто умеет слушать тишину между звуками. Тот, чья му-
зыка может настроить расстроенный инструмент мирозда-
ния.

Он потянулся к клавиатуре. Пальцы замерли над клави-
шами. На экране мигнул курсор. На долю секунды ему пока-
залось, что мигнул не курсор, а что-то в глубине монитора.



 
 
 

Какой-то зелёный отсвет. Вертикальный зрачок – тот самый,
что он видел в глазах Яги-Леты триста лет назад, когда ещё
был Тарасом Птицыным.

Автор моргнул. Отсвет исчез.

– Ладно, – выдохнул он. – Давайте попробуем ещё раз. Но
без меня. Я буду только наблюдателем.

Он нажал «Enter». Строка поползла вниз. Текст начал пи-
сать сам себя, точнее – он начал вспоминать себя. Автор
лишь направлял поток, иногда убирая лишние слова, иногда
добавляя тени там, где было слишком светло.

Дождь за окном усилился. В стекле отразилось лицо Ав-
тора. Усталое. Человеческое. Слишком человеческое для то-
го, кто придумывает богов.

– Пиши, – скомандовал он пустоте.

И пустота начала отвечать. Она отвечала шумом моря,
которое никогда не существовало, но которое помнили все.
Она отвечала звоном золота, которого никто не видел, но ко-
торое хотели все. Она отвечала именем, которое было забы-
то, но которое должно было вернуться.



 
 
 

Садко.

Гусляр. Торговый гость. Должник. Герой. Ошибка. Ис-
правление.

Где-то в глубине мироздания, там, где сходятся все реки
и все истории, где стоит камень Алатырь, на котором начер-
таны законы и физики, и магии, проснулся новый герой. Он
не был создан. Он был восстановлен. Из резервной памяти.
Из той самой, что хранилась на острове Буян – острове, ко-
торого нет на картах, но который есть в каждом сне, где ты
бежишь и не можешь убежать.

Курсор мигнул ещё раз. Зелёный свет в глубине стал ярче.
Вертикальный зрачок раскрылся.

– Загрузка завершена, – произнёс кто-то скрипучим голо-
сом, напоминающим звук старой пластинки. – Остальное за-
висит от пользователя. От того, кто теперь будет писать свою
историю.

И пользователь – тот, кого система помечала как «Садко»,
но кто ещё не знал своего имени – открыл глаза.



 
 
 

 
Глава первая. Переступи порог

 

Сознание возвращалось слоями. Сначала – запах. Йод,
соль, гниющие водоросли и что-то ещё, неуловимо знакомое,
от чего першило в горле и хотелось чихать. Потом – звук.
Ритмичный, накатывающий волнами: ш-ш-ш, пауза, ш-ш-ш.
Море. Определённо море. И только потом пришла боль.

Садко открыл глаза и тут же пожалел об этом. Солнце
висело прямо над головой – белое, яростное, совершенно
немилосердное к человеку, который по неизвестной причи-
не лежит на гальке в позе выброшенного на берег меду-
зы. Он попытался пошевелиться. Тело отозвалось возмущён-
ным хрустом всех суставов сразу, будто его, Садко, перед тем
как выбросить на этот пляж, старательно скрутили в узел, а
потом забыли раскрутить.

Вторым было ощущение поверхности под спиной. Это
был не песок. Песок – он мягкий, сыпучий, тёплый. А здесь
– миллиарды мелких камешков, гладких, как стеклянные бу-
сины, которые перекатывались под лопатками с тихим стек-
лянным звоном.

Голова была тяжёлой, словно внутрь черепа залили рас-



 
 
 

плавленный свинец и забыли вынуть. Память работала с пе-
ребоями, как старый радиоприёмник, который ловит только
обрывки фраз. Всплывали фрагменты: гусли, струны, мор-
ская глубина, холодные глаза Морского Царя, золотые цепи,
которые душили горло. И ещё – звук. Постоянный, фоновый
гул, который он привык называть музыкой, но сейчас этот
гул напоминал шум ветра в проводах. Где-то в глубине со-
знания крутилась мелодия, но она была оборвана на самом
высоком взлёте, как песня, которую не допели.

– Господи, – прохрипел он. Собственный голос показал-
ся чужим – сиплым, надтреснутым, с противной хрипотцой,
какая бывает после трёхсуточного запоя или после попытки
перекричать Ниагарский водопад. – Где я?

Ответа не было. Только шум. Ритмичный, накатывающий
волнами: ш-ш-ш, пауза, ш-ш-ш. Море. Определённо море.

Он огляделся.

Пляж. Галька – серо-зелёная, гладкая, обкатанная веками.
Слева – море, бескрайнее, уходящее в дымку горизонта. Но
вода в нём была странная. Не синяя, не зелёная, а какая-то
серебристая, и по ней то и дело пробегали светящиеся поло-
сы – будто солнечные зайчики, но слишком ровные, слиш-
ком правильные. Справа – лес. Не подмосковный лесок с бе-



 
 
 

рёзками и тропинками, а настоящий Лес. Дремучий. С ко-
рявыми стволами, переплетёнными ветвями и ощущением,
что оттуда на тебя кто-то смотрит. Сзади – скалы. Впереди
– тоже море.

Остров. Он на острове.

– Прекрасно, – сказал Садко вслух. – Просто прекрасно. Я
на острове. Я не помню, как меня зовут. Я не помню, откуда
я. Я не помню, зачем я здесь. И у меня болит голова.

Он замолчал, прислушиваясь к себе. Имя. Должно же
быть имя. Он напрягся, как напрягается человек, пытающий-
ся вспомнить слово, которое вертится на языке. Что-то свя-
занное с водой. С морем. С музыкой. Да, точно – музыка.
Гусли. Он играл на гуслях. Или не играл? Образы путались,
накладывались друг на друга: то ли он купец, то ли гусляр,
то ли вообще кто-то третий, кто перепил на пиру и уснул в
чужом тереме.

– Садко, – вдруг выдохнул он. – Меня зовут Садко.

Имя отозвалось внутри странным эхом – не то подтвер-
ждением, не то насмешкой. Будто кто-то большой и невиди-
мый пожал плечами: «Ну, называй себя так, мне-то что».



 
 
 

Он поднялся на ноги. Тело слушалось плохо, но хотя бы не
падало. Одежда на нём была странная. Не современная, но и
не историческая. Что-то среднее: свободные штаны из гру-
бой ткани, рубаха с вышивкой, которая при ближайшем рас-
смотрении оказывалась не вышивкой, а чем-то вроде пик-
сельного узора, вытканного серебряной нитью. На ногах –
сапоги. Мягкие, удобные, явно дорогие. И совершенно су-
хие, хотя он лежал у самой воды – будто вода откатилась, не
смея коснуться восстановленного аватара, словно время за-
стыло до того, как волны успели их намочить.

– Ну хоть что-то, – пробормотал Садко.

Он огляделся ещё раз, теперь более внимательно. Пляж
был пуст, если не считать россыпи гальки, пары чаек, кото-
рые смотрели на него с откровенным неодобрением, и… из-
бушки.

Избушка стояла метрах в пятидесяти, у самой кромки ле-
са. Не классическая «на курьих ножках» из детских сказок, а
какая-то странная. Ножки были. Две. Куриные, жёлтые, с че-
шуйчатыми лапами, которые нервно перебирали гальку, буд-
то избушка топталась на месте в нетерпении. Само строение
напоминало гибрид деревенской бани и чего-то неуловимо
современного – брёвна старые, замшелые, но между ними
светились тонкие синие полоски, будто кто-то проложил све-



 
 
 

тящийся мох. Крыша крыта не соломой, а чем-то, что по-
дозрительно смахивало на черепицу из тёмного стекла. Из
трубы шёл дымок, пахнущий не дровами, а чем-то травяни-
сто-сладким, вроде шалфея с примесью мёда.

Избушка заметила, что на неё смотрят. Она развернулась
– не резко, а плавно, с достоинством – и теперь стояла к Сад-
ко передом. Дверь была приоткрыта. Изнутри тянуло теплом
и чем-то ещё – то ли борщом, то ли зельем, то ли борщом
из зелья.

– Ладно, – сказал Садко в пространство. – Раз уж тут боль-
ше ничего нет…

Он пошёл к избушке. Ноги вязли в гальке, идти было
неудобно, но он упрямо переставлял их, потому что оста-
ваться на пустом пляже под солнцем, чуждым тому ноябрь-
скому небу за окном кабинета Автора, казалось ещё более
дурацкой идеей.

Дверь скрипнула сама, когда он подошёл. Скрип был дол-
гим, протяжным, похожим на звук, с которым открывается
старая книга. Садко замер на пороге, пытаясь разглядеть, что
внутри. Темнота была густой, почти осязаемой, пахнущей
сухими травами, старым деревом и ещё чем-то неуловимым
– может, временем. У времени, решил Садко, должен быть



 
 
 

именно такой запах: пыльный, сладковатый, с горчинкой.

– Ну, заходи, коли пришёл, – раздался голос из глубины.
– Нечего порог топтать, он у меня не казённый.

Голос был женский. Старческий, но не дряхлый – скорее,
выдержанный, как хорошее вино или как старая скрипка. В
нём слышались одновременно ворчливость и насмешка.

Садко шагнул внутрь.

Внутри оказалось светлее, чем снаружи. Свет шёл непо-
нятно откуда – то ли от стен, то ли от потолка, то ли от самой
старухи, которая сидела в углу на низкой лавке. Она была
именно такой, какой и положено быть загадочной старухе из
сказки: седые волосы убраны под платок, расшитый черепа-
ми и цветочками (черепа почему-то были стилизованы под
улыбающиеся рожицы), лицо в морщинах, но глаза – моло-
дые, яркие, зеленющие, с вертикальным зрачком, как у кош-
ки. В руках она держала вязание. Спицы мелькали с неве-
роятной скоростью, выщёлкивая что-то длинное, серое, бес-
форменное. Она вплетала в ряды обрывки воспоминаний –
то ли свои, то ли чьи-то, уже не разобрать.

Садко присмотрелся. Старуха вязала носок. Огромный.
Размером с хорошую наволочку. И явно не для человеческой



 
 
 

ноги.

– Здравствуйте, – сказал Садко. Голос всё ещё хрипел. –
Я, кажется, заблудился.

– Кажется, – согласилась старуха, не поднимая глаз. – Или
кажется, что кажется. Или не кажется, а так и есть. Ты сам-
то определись для начала.

– Я не помню, – честно признался Садко.

– Это бывает, – кивнула старуха. – С непривычки. Ты са-
дись, в ногах правды нет.

Садко огляделся. Кроме лавки, на которой сидела старуха,
в избушке обнаружился ещё один предмет мебели – табурет.
Обычный, деревянный, трёхногий. Он стоял ровно, хотя по
всем законам физики должен был заваливаться.

– Садись-садись, – подбодрила старуха. – Он не кусается.
Обычно.

Садко сел. Табурет под ним даже не скрипнул.

Старуха продолжала вязать. Спицы мелькали, петля за
петлёй, носок рос на глазах. Садко смотрел на это заворо-



 
 
 

жённо, чувствуя, как внутри поднимается волна вопросов.
Кто он? Где он? Как отсюда выбраться? Что это за остров?
Почему избушка на курьих ножках? Почему старуха с коша-
чьими глазами? И, главное, почему он, кажется, уже где-то
её видел?

– Вопросы, – сказала старуха, не дожидаясь, пока он заго-
ворит. – У тебя их много. Это хорошо. Вопросы – признак
живого ума. Но ответов я тебе не дам. Не потому что вред-
ная, а потому что не положено.

– А что положено? – спросил Садко.

Старуха наконец подняла глаза. Зелёные, с вертикальным
зрачком, они смотрели прямо в душу – и, кажется, видели
там всё, что Садко сам о себе ещё не вспомнил. Тот самый
взгляд, что он видел в зеркале, когда ещё был Тарасом.

– Положено – дать тебе три предмета.

Она отложила вязание и полезла в карман своего хала-
та. Карман оказался бездонным, словно портал в другое из-
мерение. Старуха поворошила там рукой, послышался звон
металла, шуршание пластика, треск статического электриче-
ства. Садко наблюдал за этим движением с каким-то стран-
ным благоговением. Это было похоже на фокус, но без вол-



 
 
 

шебства. Это было похоже на извлечение нужного инстру-
мента из ящика с приборами. Только инструменты эти вы-
глядели так, будто их собрали на свалке электронного лома
после конца света.

Садко смотрел на них и чувствовал, как его представление
о сказочных артефактах трещит по швам.

Предмет первый: скрепка. Но не обычная канцелярская
мелочь, которую вечно теряешь в ящике стола. Эта была
огромной, размером с ладонь Садко, сделанной из чёрного
металла, который словно поглощал свет. Она была холодной
– не ледяной, а как-то основательно холодной, будто хранила
в себе температуру глубокого подвала. На внутренней сторо-
не скрепки были выгравированы крошечные знаки, которые
при ближайшем рассмотрении оказывались не то рунами, не
то какими-то закорючками, напоминающими полосочки на
товарах в лавке.

– Это «Скрепка Вселенской Пристёжки», – пояснила ста-
руха, тыкая в неё спицей. – Кажется обычной канцелярией.
Но она держит вместе то, что должно развалиться. Идеи и
слова. Мечты и действия. Прошлое и будущее. Используй,
когда почувствуешь, что твой мир рассыпается на части и ни-
что не имеет смысла. Только не разгибай её полностью. По-
следствия непредсказуемы. Может схлопнуться всё вокруг.



 
 
 

Или просто испортится настроение у всех на много вёрст.

Предмет второй: пробка от бутылки. Обычная пластико-
вая пробка, белая, с потёртым рисунком какого-то неведо-
мого напитка – не то «Живая Вода», не то что-то ещё. Проб-
ка слегка вибрировала в руке старухи, издавая низкий гул.
Вибрация была едва заметной, но она передавалась в воздух,
вызывая лёгкое дрожание. Казалось, внутри пробки заперто
что-то очень громкое, что-то, что хочет вырваться наружу,
но сдерживается тонким слоем пластика.

– Это «Пробка Тишины», – продолжила старуха. – В мире,
где каждый кричит, где шум заглушает собственные мысли,
эта штука бесценна. Закрой ею любой источник хаоса – рот
болтуну, дудку гудошника, собственную голову, полную тре-
вожных мыслей. Она создаёт тишину. Полную. Но помни: в
тишине иногда слышно то, что лучше бы не слышать. Голос
совести, например. Или голос Морского Царя, который тре-
бует дань за каждый твой вдох.

Предмет третий: плеер в корпусе старого кассетного маг-
нитофона. Потёртый корпус, западающая кнопка. Кассеты
внутри не было. К плееру прилагался наушник – один, на
тонком проводе, который заканчивался не штекером, а про-
сто обрывом, будто его отрезали. Но провод не висел без-
вольно. Он был натянут, словно к нему что-то подключено с



 
 
 

той стороны, которую Садко не мог видеть, и парил рядом,
свёрнутый в аккуратную магнитную спираль, не касаясь по-
ла. Корпус плеера пах озоном и старой пылью. Внутри жило
что-то, отдалённо напоминающее код перезагрузки мира.

– Это «Плеер Несыгранной Симфонии», – сказала стару-
ха, и в её голосе впервые прозвучала нотка чего-то похожего
на сожаление. – Ты музыкант, Садко. Твоя сила в звуке. Но
твои старые гусли остались в прошлом. Этот плеер играет
музыку, которой ещё нет. Он воспроизводит то, что могло
бы случиться, но не случилось. То, что ты должен создать
сам. Подключи наушник к чему угодно – к дереву, к камню,
к сердцу врага – и услышишь мелодию этого предмета. А по-
том сыграй её. Если попадёшь в тон – предмет изменится.
Стена станет дверью. Враг станет другом. Долг станет подар-
ком. Но если сфальшивишь… будет разлад. А разлад в этом
мире ломает кости.

Садко переводил взгляд с одного предмета на другой.
Скрепка. Пробка. Плеер с оборванным наушником. Абсурд.
Полный абсурд. И почему-то от этого абсурда внутри раз-
ливалось странное, давно забытое чувство. Азарт. Любопыт-
ство. Предвкушение.

– Бери, – сказала старуха, протягивая ему все три вещи.
– Это на три случая. Потратишь – дальше сам. Я больше не



 
 
 

вмешиваюсь. Моя работа – выдать снаряжение и проводить
до порога.

Садко медленно протянул руку. Сначала взял скрепку.
Металл приятно лёг в ладонь, словно был её продолжени-
ем. Она оказалась тяжёлой, гораздо тяжелее, чем должна
быть металлическая проволока такого размера. В пальцах
она ощущалась как якорь. Как нечто, что может удержать
корабль в шторм. Он перевернул её. Загадочные значки на
внутренней стороне словно шевелились, складываясь в раз-
ные узоры. Он не знал этого языка, но чувствовал смысл. Это
был знак связи. Знак объединения.

Затем взял пробку. Она сразу перестала вибрировать,
успокоившись в его хватке, будто узнала того, чью музы-
ку должна будет заглушить или защитить, и оказалась тёп-
лой. Тёплой, как тело живого существа. Рисунок на ней был
стёрт, будто бутылку открывали тысячи раз, но пробка каж-
дый раз возвращалась на место. Садко почувствовал стран-
ное желание поднести её к уху, но вовремя остановился. Чу-
тьё подсказывало: если услышишь то, что внутри, обратно
уже не заткнёшь.

И наконец, плеер. Он был лёгким, почти невесомым, в от-
личие от скрепки. Но в руке он ощущался как продолжение
его собственного тела. Как ещё одна конечность, которую он



 
 
 

забыл заметить. Провод наушника, обрывающийся в пусто-
те, щекотал ладонь лёгким покалыванием. Когда Садко кос-
нулся корпуса, в наушнике послышался слабый треск, как от
далёкой грозы, и едва различимый ритм. Тук-тук. Тук-тук.
Его собственное сердце? Или бит нового мира?

Он убрал предметы в карманы. Скрепка легла в правый
карман кафтана, пробка – в левый, плеер он повесил на по-
яс, рядом с тем местом, где раньше висели гусли. Гуслей не
было. Их заменил этот странный прямоугольник.

– Взял, – сказал Садко. Голос его звучал увереннее. – Спа-
сибо. Хотя я не понимаю, за что благодарю.

Старуха кивнула, снова взялась за спицы. Щёлк-щёлк.
Звук вязания заполнил паузу.

– Правило одно, – сказала она, не поднимая глаз. – Ты
можешь задать мне один вопрос. Любой. Кроме «где я?» и
«как уйти?». Эти два – запретные.
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