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Аннотация
Новый сборник произведений Михаила Тарковского

открывает книга воспоминаний «42-й до востребования», в
которой писатель рассказывает историю своего детства. Главная
фигура развернутого мемуарного повествования – бабушка
писателя Мария Ивановна Вишнякова, воплотившая множество
драгоценных черт русской женщины, прошедшей через тяготы и
лишения, однако сохранившей в душе чистоту и любовь, терпение
и самоотверженность.
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42-й До востребования

 
МОЕЙ МАТУШКЕ

Не оборачивайся, Иванушко, остолбенеешь… Но
как не вспомнить детские годы, особенно самые
ранние, напитанные ощущением такой необъяснимой
значимости происходящего, что всё как в сумерках,
но не из-за раннего вечера, а из-за общей
густоты происходящего, крепости смыслов. Словно
ещё провожает праматеринское, хотя молодой мир
уже льётся потоком, и ты весь – как неприморгавшееся
око.

Трудно, судорожно подаётся окрестность, и ты
неверно идёшь, увязаешь. И от каждого шага
охватывает тайной уже секунду спустя, и чем
глубже затягивает прошлое сандальку с хлябкими
ремешками, тем бездонней зияющий след и родней
вереница отпечатков. И чем чаще оборачиваешься, тем
непостижимей светлый столбняк…
Из старых записей



 
 
 

 
Часть первая

 
Большая часть моих предков пришли из русской старины,

и ощущение корня, пожалуй, было главным, что я вынес из
детства. Главным же хранителем этого корня была бабуш-
ка, сумевшая передать главное, так и не произнеся слов «ко-
рень» и «старина».

Я родился и вырос в Замоскворечье, в деревенских почти
переулках. Две комнаты были у нас на первом этаже двух-
этажного дома с кирпичным низом и бревенчатым верхом.
Родители работали, пытались снимать жильё неподалёку, а
позже купили «кооперативную» квартиру в другом конце го-
рода, в Марьиной Роще. До пятого класса школы я прожил
с бабушкой Марией Ивановной. С детства меня окружало
целое скопище прекрасных людей, но именно бабушка ста-
ла моим самым непостижимым и кровным человеком. Это
книга о бабушке и близких её по роду.

 
День рождения

 
Дверь нашей общей квартиры отворялась в длинный ко-

ридор с дощатым полом. Слева он почти сразу же выходил во
внутренний двор к моим окнам, а справа тянулся мимо дру-
гих дверей к улице. Был он тёмным и бесконечным, а когда
кто-то отворял уличную дверь, его даль вспыхивала ослепи-



 
 
 

тельно-ярко. И становились видны длинные и узкие полови-
цы, рельсово уходящие в лучистое марево.

По левую руку жили работницы «Гипрожира», приехав-
шие из деревень. Их квартира звалась Общежитием. Была
среди них тётя Надя, сутулая, худющая, скуластая, как кош-
ка, и с чёрно-жгучими глазами. Бегала она в красно-зелёном
халате с засученными рукавами.

Первый свой день рождения запомнил так: иду по кори-
дору в сторону улицы. Из общежития выскакивает коша-
чье-скуластая тётя Надя. Я заявляю:

– Мне три года.
Она отрезает:
– Год.
Почему «год»? Может, она и другое сказала, но близких

рядом не было и свериться не с кем. Да и смотрел я на мир,
как сквозь цветной холодец. Вздроги, неверность движений,
их пробность. Было ли – не было…

Да было: день полёта Гагарина помню отлично, а мне два
с половиной года. Идём мимо керосинной лавки, и над го-
родом высоко в небе летит вертолёт, красный Ми-4. Уже от-
бросал листовки… На улицах по-праздничному пустынно,
и отсветом вертолёта сеется из поднебесья ровный розовый
свет.



 
 
 

 
Щипок

 
Название Щипок происходит от слова «щипать». Бабуш-

ка говорила, что здесь, на заставе, щипали купцов, въезжа-
ющих в город. Я представлял, как вдоль дома идут обозы и
как их останавливают, и хоть и понимал, что щипаньем на-
зывалось таможенное обирание, всё равно забавлялся, пред-
ставляя, как толстого купца щиплют за бока, а он елозит и
жмётся. Потом вычитал, что щипком или щупком называли
палку, с помощью которой будто щупали контрабанду – про-
тыкивали сено.

Переулка Щиповских было два – один наш, умеренно
кривой, а другой – совершенная загогуля – Второй Щипов-
ский. Он был натуральная деревня: земля, избёнки, заборы,
колонка с пенной водой.

Удивительные названия окружали меня с раннего детства.
Житная, Валовая, Стремянный. Житная – там был житный
двор. Валовая – от слова «вал». Мытная и Зацепа: мыт – по-
шлина за скот, зацепа – от слов «за цепью» – на заставе была
натянута цепь, чтобы возы соблюдали очередь перед тем, как
их будут щипать на Щипке.

Мытная казалась чем-то стыло-мыльным и требователь-
ным, как помывка. Валовая: что-то мощное, грохочущее не
то валунами, не то ядрами. По Зацепе ходили трамваи, и на-
звание являло что-то среднее между трамвайным звоном и



 
 
 

сцепным кулаком. Был ещё Стремянный, он будто сомневал-
ся и щурился.

А на Шаболовке я родился. Бабушка проглатывала глас-
ные, рубила: «крандаши», «универстет», «Шабловка». Я
много лет так и говорил «на Шабловке» и  с удивлением
узнал, что улица эта именно Шаболовка с каким-то болтаю-
щимся «о» посерёдке.

Маме в роддом дед прислал телеграмму: «Поздравляю ма-
леньким хорошеньким». Незадолго до родов мать с дедом
выбирали мне имя по святцам и решили назвать в честь Ми-
хаила-архангела, Кутузова и Лермонтова.

 
Миванна

 
Родители переехали в пятиэтажный дом в Марьину Рощу.

Грузную и полуслепую мою прабабушку, Бабушку Веру, пе-
реселять на пятый этаж без лифта было и в помыслах нельзя,
да и бабушка Мария Ивановна хотела жить отдельно. В сад
меня не отдавали.

«Мари Ванна, к телефону!» – на всю квартиру кричит со-
седка тётя Маруся: телефон висит в прихожей между их две-
рями, чёрный и будто костяной.

Я подхватывал истошно: «Миванна! Миванна!»
Теперь самое сложное. Бабушки у меня три: первая – пра-

бабушка Бабушка Вера. Вторая – отцова мать, бабушка Ма-
рия Макаровна, она живёт в Болшеве, под Москвой. И тре-



 
 
 

тья – бабушка Мария Ивановна, моя главная бабушка.
Я очень дивился, когда её называли «Маша» или «Мару-

ся». «Маша» ещё как-то шло, а «Маруся» представлялось
чем-то розовым, поросёночным, к которому смешно при-
мешивались «трусики», и ещё что-то мокрое, утреннее, ка-
кие-то «росы». Соседка тётя Маруся была полная и носила
халат в красный горошек. С сухощавой и аскетичной бабуш-
кой это никак не вязалось.

 
Соседи

 
В квартире ещё две семьи. Тётя Настя с дядей Лёней, у ко-

торых мы смотрим парад по телевизору, огромному, с увели-
чительным стеклом на лапках. Если заглянуть сбоку за вы-
носной этот иллюминатор – экранчик совсем маленький.

И тётя Маруся с дядей Серёжей. Сергей Анисимович
из Сибири родом – худощавый, длинный, прямой. Угло-
вато-локтястый. Лицо суховатое шукшинское, но морщи-
нистей и сердитей: напряжённое, сосудистое, темноватое с
красными небольшими глазами. Он работал слесарем и вы-
пивал. Мне напоминал молоток или наш кухонный кран –
жёлтый, латунный. Кран ожесточённейше гнал вспененную
воду. Когда только начинали откручивать, давал пробный
обстрел по кругу, словно внутри заусенец. Наша дверь была
точно напротив крана и тоже имела латунную затёртую руч-
ку.



 
 
 

 
Конфетка

 
Родители приехали, возбуждённые, вечерние. У мамы

блестят глаза. Она ставит на стол красную коробку с оленем –
набор шоколадных конфет. Стол овальный, с резными нож-
ками, коричневые завитушки. И конфеты тоже есть оваль-
ные и коричневые, есть квадратные, среди них бутылочка –
завёрнута в золотую бумажку. Я умудряюсь до неё добрать-
ся и съесть. Внутри сладко-терпкая густая жидкость, шерша-
винка шоколадных стенок.

– Мама, я съел бутылочку.
– Там же ликёр. Ну всё. Теперь ты будешь пьяным.
Рот мой неуправляемо кривится, я с рёвом бегу к бабуш-

ке: «Бабушка-а-а! Мама сказала, что я буду пья-я-я-яный!»
Мама бросается за мной. Бабушка накрывает меня рукой

и машет маме: мол, иди, разберусь. Когда мама собирается
заплакать, её подбородок берётся мелкой ямкой, как перси-
ковая косточка. Вот и сейчас намечается невыносимая ко-
сточка, и мама уходит.

Пора спать.
Лежу в кровати, ковыряю стену. Уже давно проковырял

здоровую, с мой кулак, дыру с сизой пылью. Обои торчат
лохмотьями. Пыль сыплется в кроватку. Нижний лепесток
обоев ещё может задержать труху, но я его тереблю, и – всё
на простыне. Сколько раз меня ругали, а я ковыряю.



 
 
 

Уже давно должны «полететь сороки»: по чёрному полю
стайка чёрно-белых в зелень точек, которые, сдвигаясь вбок,
куда-то едут, едут и едут… Так всегда, когда засыпаю. Но
сороки не летят, и я зову бабушку:

– Бабушка, я теперь умру?
– Нет. Нет, конечно…
Утешает негромко, но без сюсюканья.
– Ты до-о-олго будешь жить…
И добавляет зачарованно:
– В двадцать первом веке тебе будет сорок два года…
«Двадцать первый век» звучит, как нечто возвышен-

но-фантастическое… Говорит серьёзно, чуть мечтательно,
но без намёка на сожаление, на жалость, что её не будет. Как
в дорогу собирает. С тихой радостью оттого, что дойду в та-
кую даль и за неё другой век увижу. А я леденею оттого, на-
сколько буду пересохло-старым, и в слове «сорок» чудится
рок.

Плачу, и мне хочется спросить:
– Бабушка, а ты-ы-ы?
И не спрашиваю.

 
Двор

 
У нашего дома низ кирпичный, штукатуренный жёлтым,

верх бревенчатый, крашен коричневой краской. Сам дом
буквой «Г» и в его углу, закутке – внутренний двор, куда



 
 
 

выходит моё окно. Если смотреть, то прямо стена «Гипро-
жира», слева – противопожарная кирпичная стена, а справа
– терраска наших соседей – тёти Ксени и дяди Гриши. Всё
встык.

«Гипрожир»  – институт, где проектируют жиры. Окна
«Гипрожира» весной открывались, и оттуда нёсся звук пе-
чатных машинок, мягкий, шепчущий, летучий. Я его сам
себе изображал, поднося к уху ладонь и шевеля пальцами
впритирочку.

Так же задумчиво питала мои ранние времена двер-
ная песня магазина «Напротив», музыкально-заунывная, она
раздавалась с другой стороны дома, с улицы. Из магазина
«Напротив» по коридору проходили троицами дядечки и
стучали в окошко: «Стаканчика не найдётся?» Стаканчик
тут же выдавала бабушка, словно между ней и дядечками
стоял уговор. Дяденьки в чёрном, в кепках, худощавенькие,
маленькие и какие-то предельно измочаленные. Когда их из-
ношенность совмещалась с водочкой, они ещё добрели мор-
щинками.

Выпивали за столиком в углу двора, где была и скамеечка.
Дяденьки очень быстро приканчивали бутылочку, возвраща-
ли стакан и уходили, и в этой деловитой, закругляющей рез-
кости было что-то особое – будто они не для себя делали, а
для дела-порядка. Рассчитывали, что водочка ещё долго бу-
дет работать на остаток дня, и просто её проболтать в разго-
воре – не по-хозяйски.



 
 
 

Окошко моё, око несмыкаемое… Я глядел им бессменно.
Как-то соседи, муж с женой, мыли лыковой мочалкой соба-
ку, добермана-пинчера по кличке Эра. На улице было про-
хладно, начало весны, когда особенно остро воспринимаешь
именно холодок. Эра была короткошёрстная и сама по се-
бе вызывала зябкость, а тут и вовсе в мыле стояла, дрожа и
встречно упираясь телом, когда её проглаживали мочалкой,
и я шкурой чувствовал, как стыло ей на ветерке. Тётя Ксеня
вышла и, глянув на собаку, сказала: «Холодно́!»

После Нового года под стену за сугроб кидали старые ёл-
ки. Мы прыгали со стены, как на пружинный матрац, на две-
три ёлочки, сквозистые, осыпающиеся, с сиротливой сереб-
ряной дождиной на жухлой кронке. Раз после прыжка меня
откинуло и шарахнуло затылком о стену, так, что после ле-
жал в кровати час или два с головной болью.

Ещё было наше окно в нише. Заигравшись, я споткнулся
и упал на самую её грань – пришлась под рот, меж губой и
подбородком. Пробил о зубы, так что, если отвернуть изнан-
ку, белел шрам. Я его всем показывал. Потом о стену «Ги-
прожира» ссадил руку. Одна тёти-Ксенина терраска меня не
тронула.

 
Фанерка

 
Дядя Гриша с тётей Ксеней небольшенькие, тётя Ксеня

в очочках и рыжем пальтишке – туго набитый воробышек.



 
 
 

В платочке сереньком шерстяном: повяз крестьянский – с
двумя заломами, на лбу козырёк.

Дядя Гриша маленький, худоватый и всегда в чём-то по-
тёрто-чёрном и в чёрной кепке. Лицом похожий… может
быть, на измождённого Бунина. Глаза куда-то вниз смотрят,
но не прячутся, а просто под ноги вглядываются. И веки буд-
то большие и в складочках…

Терраску дядя Гриша пристроил сам. Она выцветше-ры-
жая с переплётами в квадрат и ромбик.

Однажды с Мишкой Кузнецовым, моим другом со второго
этажа, мы играли во дворе. За столиком сидели с бутылоч-
кой дяденьки, и тётя Ксеня вынесла им солёные огурчики,
угостив заодно и нас. Мишка громко грыз огурец, щурился
и так грызанул, что соком попал мне в глаз. Мужички засме-
ялись, а один сказал: «Ты как снайпер!»

Тётя Ксеня тем временем куда-то ушла с авоськой, запе-
рев дверь на замочек – дяди Гриши не было дома. А мы с
Мишкой взялись кидаться камнями. Моя позиция распола-
галась возле терраски лицом к нашим окнам, Мишкина –
метрах в восьми. Кидались некрупным щебнем, жёлтоватым
в ржавчинку, и всё шло прекрасно, как вдруг Мишкин ка-
мень ушёл к терраске и, не задев переплёта, пробил стеколко
и точно попал в трёхлитровую банку с тёти-Ксениными со-
лёными огурцами – банки стояли на столике. Мы глянули в
дыру. Огурцы опали кучкой, мешаясь с битым стеклом. За-
капал рассол. Дяденьки, уже собравшиеся уходить, покачали



 
 
 

головами, а один сказал: «Точно снайпер!»
Я испытывал и восхищение проделкой, и гордость за

Мишку, и зависть к его ухарству, но Мишка, побелев, сказал
деловито: «Пойду доложу» – и убрался домой.

Штабная оперативность этого «доложу», смелость не
скрывать поступок ещё больше вознесли в моих глазах Миш-
ку, и я ждал, пока он разделается с докладом и вернётся до-
игрывать.

Мишка так и не пришёл, а я томился, пока не воротилась
тётя Ксеня – с сумочкой, в очочках и рыжем пальтишке. «А
Мишка Кузнецов окно разбил», – сказал я, независимо про-
гуливаясь.

Понимая, что дело наше общее, я всё ждал расплаты. Ве-
чером, когда я был дома, со стороны терраски раздался скуч-
ный и размеренный звук ножовки. Я замер, не доходя окош-
ка: дядя Гриша, согнувшись, пилил фанерку. Допилив, он
вставил её на место выбитого стекла и аккуратно закрепил
гвоздочками.

В комнату вошла бабушка. Я прижался к бабушке:
– Бабушка, не сердись. Я не буду…
– Что не будешь?
– Кидаться.
– Почему не будешь?
– Потому что кидаться плохо.
– А ещё что плохо?
– Не зна-а-аю… – канючу.



 
 
 

– На Мишку ябедничать. Вот что.
Потом пошёл снег.
Потом дядя Гриша заболел и умер, его несли мимо мое-

го окна. Не то на рассвете, не то в скрипучих зимних сумер-
ках, не то сумрак тёмно-сине стоял в смятенной моей душе.
Свернувшись комочком, глядела она в синее оконце, а само
оконце сжалось до форточки, до зрачка-хрусталика, и ещё
резче выступили в нём чёрные фигуры и то горизонтальное,
что они несли.

Больше ничего не помню о дяде Грише. Если тётю Ксе-
ню хоть как-то представляю с её глазами в очочках, с воро-
бышковым видом и авоськой морковки, то что могу сказать
о нём? Какую птицу он напоминал рядом с ней? Возможно,
маленького грача в чёрной кепке. И очень походил на му-
жичков, просивших стаканчик. Такой же невысокий, будто
ужавшийся окопно – в сине-глаженом пиджачке ли, драпо-
вом пальтишке с проступившей ёлочкой, в чёрно-серой из-
мызганной робе… Несгибаемый гвоздок под шляпкою-кеп-
кой. Сколько их тогда во дворах было, при лопате, молотке,
ножовке…

Как ни силюсь, не вспомнить лица. Не то детский взгляд
не добивал до второстепенных героев моей жизни, не то на-
столько размыто обобщён его лик, что и доселе множится в
глазах послевоенный измученный мужичок.



 
 
 

 
Кто на вставке?
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Раз Мишка затеял, будто мы моряки и должны уйти на
Северный полюс. Я загорелся, представил льды, пароход со
снастями и даже сказал слово «такелаж». Но Мишка реша-
ет пойти один. Мишку я люблю и, не скандаля, остаюсь на
берегу.

Корабль отходит… Бабушка рассказывала, что моряки го-
ворят «Мурма́нск» и «компа́с», и я кричу: «Компа́с взя-я-
я-ял?» Мишка орёт: «Взя-я-ял!» И вдруг смотрит на меня
вопросительно, с недоумением. И подостанавливает игру:

– Давай волнуйся!
– Как волнуйся?
– Ну так! За меня волнуйся.
Я, конечно же, сразу представил это «волнование», кото-

рое связано с морем и с синей, частой волной. Поэтому оно и
выглядит как уподобление качке – качание направо-налево
головой, или, как говорит бабушка, головизной. Головизна
участвует мягко и расслабленно, почти болтается.

Я это чувствую, но опасаюсь, что Мишка не поймёт, за
дурака примет и за маленького. Вместо того, чтобы волно-
ваться, как велит сердце, начинаю причитать: «Ой, да что же



 
 
 

это такое? Ой, да как же ты там сможешь один-одинёшнек!»
Мишка раздражённо обрывает:

– Да ты не так волнуешься!
– А как? – недоумеваю я и холодею…
– Да ты что, не знаешь, что ли? – возмущается Мишка. –

Вот так!
И начинает болтать головизной…

 
2
 

Ещё, бывало, приходили с других дворов ребятишки и
строили с нами крепости. Я в своей засяду, снежков наготов-
лю. Играем, кидаемся, и уже синеет и вечер… И вдруг в ка-
кой-то неведомый момент притихнут, отодвинутся детские
крики, городской шум, и только колкая звёздочка над леп-
ной стенкой крепости дрогнет и словно поплывёт куда-то…
А потом замрёт, чудно приблизившись, и – уже словно целую
вечность перелистнуло, промакнуло оцепенелыми веками…
И ощущение: что всплыл из глубокого сна и не можешь по-
нять, где ты и кто ты? И кажется, уж была такая вселенская
заминка и такой же сырой жар под съехавшей шапкой…

Это ощущение у меня называлось: «Мне кажется, что я
– не я». Тихое чувство, а столько в него вмещается: почему
моя душа всунута именно в меня и почему я зародился на
этой улице, в этом городе, на этой планете. И что вообще
такое – моё я? Кто меня в меня вставил? И кто… на вставке?



 
 
 

 
Ручка двери
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Бабушка Вера была полная, несбитая, крупная и, если
взять главное слово, – мягкая. И выражение лица мягкое,
и тело в байковом халате, и сам халат безвольно-мягкий на
ощупь – бежевый с какими-то не то фасолинами, не то ин-
фузориями.

Сидит на истёртом диване: перед ней палка, одна рука
держит рукоятку, другая трёт руку, оглаживает втирающим
движением. Бабушка Мария Ивановна раздражается: «Ма-
ма, ну что ты всё трёшь?! Перкрати!» «Перкрати» – именно
так мне слышится.

Что она приходится Бабушке Вере дочерью, я не понимаю.
Слишком сложно – двое пожилых людей, и оба настолько
разные и так непосильно уходят вдаль своими жизнями, что
постичь ещё и их взаиморасположение не под силу.

Когда полвека спустя я увидел Бабушки-Верину фотогра-
фию – коричневую, перечёркнутую складкой, как молнией, –
то мне будто глаза вскрыло. Накатило далёким, каждоднев-
ным, прикипелым, связанным с тем трудным, что несёт в се-
бе человек и что выражает его лицо, и особенно глаза. Глаза
были большие и грустные. И в складке рта упрёк.



 
 
 

Бабушка Вера всё забывает. Родственница привезла из
Малоярославца бочонок с огурцами. Огурцы кончились, и
Бабушка Вера продала бочонок соседке. Та вынесла его к
нам под окна распарить: положила можжевеловый веник, за-
лила кипятком, а потом, когда забух, опростала и оставила
сохнуть. Бабушка Вера забыла, что он уже не наш, да и при-
брала. А когда пришла соседка – заплакала от стыда.

Я застал Бабушку Веру, когда глаза её совсем ослабли, и
один пришлось удалить: как в мороке, помню – ездили с ма-
мой в больницу на операцию. И пронзающее ощущение, что
Бабушку Веру – еле ходящую, грузную, с палочкой – повезли
на что-то кровавое, где боль и блестящее лезвие.

После операции у Бабушки Веры появилось вставное око.
Маленькое, как фасолина, вогнуто-выгнутое – тусклая рако-
винка. Она его вынимала из-под века, и там зияло красно и
страшно, а глаз жалко лежал на столе на блюдечке.

То ли я не слушал, то ли Бабушка Вера мало говорила, но
рассказов её не помню. Помню отдельные выражения.

«Бывало…», а дальше что-то про Николая Матвеевича,
её второго мужа. «Кадетский корпус» – там учился её отец
Николай Васильевич Дубасов. «Подрубила» – подшила себе
халат или сарафан бабушке. «Раненый маркитант» – уже обо
мне, когда поранюсь и забинтуют палец.

Сижу за столом и мажу по тарелке манную кашу, в ней
тает сливочное масло, и мне кажется, топлёное солнце про-
ливается сквозь манное облако. Бабушка Мария Ивановна



 
 
 

внимательно смотрит, и, когда загружаю кашу, её рот повто-
ряет движение моего рта. А Бабушка Вера увещевает: ну, да-
вай, «ложка за ложкой», «ложка за ложкой». Что-то невыно-
симо эпическое в этой «ложка за ложкой» – как детская се-
рия «Книга за книгой».

«Смеётся во всю пасточку». «Белеет парус одинокой».
«Инфаркт – трещина в сердце». «Лещ костист». «Я памят-
ник себе воздвиг нерукотворной». «Четверьг». «По улицам
слона водили». «Помолилась».

Молилась Бабушка Вера каждое утро и вечер, а в особых
случаях и днём. В её углу за зеркальным старинным шкафом
висели иконы. Среди них была та, которой родители благо-
словили Веру на брак. Знамение Пресвятой Богородицы –
младенец по центру.

Когда-то её родители сидели на берегу Оки неподалёку от
своего имения в Лихвинском уезде Калужской губернии. Из
каких времён-верховьев… – а плыла по реке икона. Её вы-
ловили, и была она настолько стара, истёрта и измыта, что
ничего нельзя было на ней разобрать. По просьбе Вериной
матери московским мастером икона была перекрыта Знаме-
нием Богородицы и забрана в оклад.

Бабушка Вера вставала рано, молилась, заправляла по-
стель, причёсывалась. Жила своим порядком, подрубала се-
бя, как сарафан, заправляла, как кровать, заботливо, хозяй-
ски-твёрдо, кротко. И так же кротко и образцово отчитыва-
ется: «Сходила в церьковь», «Слава Богу», «Бох»…



 
 
 

А я представлял, как на облаке сидит невысокий лысый
старичок с белой круговой бородкой и добро морщится ли-
цом, а однажды, придя из школы и канонически швырнув
ранец, заявил: «А Бога нет!»

А Бабушка Вера рассказала такую историю: «Приходит к
отцу Владимиру майор Петуховский, зубоскал такой: «Ба-
тюшка, отчего митрополит, а не митростреляет?» – «А отто-
го же, сын мой, что ты дурак, а не дурыба»…

Ещё я мучил Бабушку Веру дверью в наши комнаты из
общей кухни – в квартире жили ещё две семьи. В кухне бы-
ла оббитая эмалированная раковина и латунный кран. Наша
дверь была точно напротив крана.

Стою мою руки под злющим краном и вдруг слышу за на-
шей дверью шарканье, стук резиновой набалдашки. Броса-
юсь и, схватив ручку, держу дверь. Бабушка Вера не понима-
ет, что происходит, всё сильней тянет, силится открыть. Бы-
вало, тянет одной рукой, а другой держит палку, или палку
отставляет и тянет двумя, и я слышу, как палка падает. На-
тяну, чтобы Бабушка посильней упёрлась, взвисла всем те-
лом… И отпускаю. Слышу, как она веерно пятится, её топот,
грохот палки, оханье, а бывало и паденье.

Под конец жизни у Бабушки Веры открылась тяга к стран-
ничеству. Много гуляла, говорила, что хочет в дом инвали-
дов, просила милостыню на улице и покупала в магазине
«Напротив» рассыпные леденечики, которые складывала в
железную коробочку. Я её, полуслепую, пугал – соберётся



 
 
 

сесть на диван, тотчас подбегу и лягу, подсунусь под неё, са-
дящуюся. Она вскрикнет – а я смеюсь «во всю пасточку»!
Она охает и тут же угощает цветными леденечиками: «Бери
монпансье».
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Как-то пошли с бабушкой Марией Ивановной гулять на
Ленинский скверик. Идти далеко, и меня одного не пускают,
я мал и мне не запомнить дороги. Вот мы и в скверике, в
зимней недвижности ёлочек, фонарей, дорожек с ледяными
полосками, похожих на вмороженные ножи. Вот деревянная
горка, а вдали, в глубине за ёлками, – жёлто-зеленоватая су-
мрачная стенка, за которой тоже будто деревья и тайна, от
которой сосёт под ложечкой и мерещится лес среди города,
да странный туман с нездешней подсветкой. Стенка эта мне
сто раз снилась, и когда я вижу её сквозь ёлочки, она словно
предупреждает: приблизишься – заворожу…

Скверик непривычно пустынен в этот день с мягким мо-
розцем, только гуляет с мамой мальчишка возрастом млад-
ше меня и чуть малахольный, Андрюша или Алёша. Лицо у
него белое в синеву. Он из наших дворов. Разговорчивый и
какой-то книжный – раз стоял, выкрикивал, вылаивал, как в
фильме, захлёбываясь: «Там, там! Где играли большие маль-
чишки!» И так ударяя и на «большие», и на «мальчишки»,
что всем немного неловко. Рядом мама – вечно над ним



 
 
 

склонённая большая женщина с мягким лицом.
Я заставляю Алёшу играть со мной в прятки. Невозмож-

но хочется игры, я готов на любые поблажки Алёше и даже
считаю так, чтоб во́да мне выпала: в словах «всё равно тебе
водить» «дить» разбиваю пополам, и отрубленное «ть» при-
ходится на меня. Отводив, оттарабаниваю набор присказок,
включая «последнюю курицу», которая невозможно смешно
«жмурится», и мгновенно нахожу Алёшу – он сидит за ёлоч-
кой и водит палочкой по снегу. Моя очередь прятаться, и я
бегу.

Чем ближе зеленоватая стена, тем неотвратимей отдаляет-
ся и замирает город. Сажусь за ёлкой, переводя дух, и вдруг
на меня как-то особенно задумчиво наваливается тишина:
мокрый жар под шерстяной шапкой, съехавшей и оголившей
ухо, варежка в царапучих ледяных шариках, я ей шапку по-
правляю… Рассеянно ложусь в снег на спину и незаметно
впадаю в своё извечное «мне кажется, что я не я».

Уже совсем синё вокруг, и я, вздрогнув, встаю, иду и упи-
раюсь в ту самую стену, теперь уже не загадочную, а тёмную
и неузнаваемо угрюмую. Бегу в другую сторону, как мне ка-
жется, к керосиновой лавке, и вижу за ёлками огни, яркие,
словно протёртые ацетоном, и сияющие незнакомо, холодно
и не с той стороны. Наконец выбираюсь к горке, но там нико-
го нет, и меня охватывает двойное отчаяние: что я потерял-
ся и мне всыпят и что мои старания найтись одновременно
приближают и всыпку. А ледяное слово «потерялся» я будто



 
 
 

хорошо знаю.
Вдоль главной дорожки фонари – огромные тюльпаны с

мутными бутонами. Включаются они на самой границе су-
мерек, долго подрагивают, разгораются малиновыми всполо-
хами и наливаются синевой, которая неряшливо бледнеет к
верхушке, а два или три фонаря так и моргают, тлея и тикая.

Жаркий, во льдышках выбираюсь под фонари и вижу иду-
щую навстречу бабушку. Бегу к ней, раскрыв руки и ревя,
чувствуя горячую гримасу этого рёва, и как она трясётся от-
дельно от раскрасневшегося лица, и рёв идёт тоже со стря-
сом, с подвывкой. Бабушка останавливается под моргающим
фонарём, распахнув руки, и я рушусь в них, как в ворота.

Алёша, оказывается, ушёл с мамочкой, и не искав меня.
«Ушёл» бабушка сказала с угрозой, мол, даже Алёша мала-
хольный сделал всё вовремя и как положено, из предателя
став примером.

Домой я притихше шёл рядом с бабушкой – у неё это
называлось «прижав уши». Особенно плотно прижал, когда
проходили милицию – тёмно-красный кирпичный домишко
с воротами в ёлочку. Милиция была лишь добавкой к тому
зияющему чувству, которое меня охватило и не отпускало и
от которого не хотелось ни говорить, ни играть, а уж о гуля-
нии и думать было страшно. Так же, как и о выражении зага-
дочной сдержанности, которое бывало у мамы, когда я что-
нибудь натворил. И которое меня ожидало после рассказа о
моей пропаже – родители жили через город в Марьиной Ро-



 
 
 

ще, но мама время от времени работала неподалёку от нас и
к нам приходила.

Я понимал, что если бабушка всё выразила своим молча-
нием, то от мамы всё равно достанется, и что лишь Бабушка
Вера ничего не скажет, а погладит меня и угостит «монпан-
сьешками».

Так, в оцепенении, я и добрёл до дому под боком у молча-
щей бабушки и вдруг обнаружил, что это оцепенение от ме-
ня не зависит и само по себе распространется вокруг. Стран-
ная пустота обступила, едва я вошёл вслед за бабушкой за
наш порог. Бабушка уже, видимо, рассказала о моём подви-
ге, по крайней мере, я отчётливо слышал её: «Час от часу не
легче». А мама держала в руках пальто, а на лице вместо за-
гадочности стояло выражение смятения и растерянности, и
тревожно подрагивал подбородок, готовый перейти в состо-
яние абрикосовой косточки. В комнате всё было как обычно
– зеркало с завитушками, Бабушки-Верин диван, овальный
стол, но чего-то катастрофически не хватало и было непри-
вычно тихо. Я бросился в другую комнату – к Бабушке Ве-
ре… Но и там её не оказалось!

Бабушка Вера потерялась. Перед работой мама зашла к
нам на Щипок, сварила суп и ждала её с прогулки. Та не
возвращалась. Обежав магазин и дворы, мама пошла в крас-
но-кирпичную милицию. Оказалось, что да, приходила ста-
рушка с палочкой, сказала, что потерялась, что бездомная
и хочет в дом инвалидов. Её отправили в детскую комнату



 
 
 

милиции, именно в ту самую Марьину Рощу, откуда мама
приехала.

Когда мы вошли, мама собиралась… Пытаясь укрыться
сам от себя за новое событие, я заканючил: «Я с тобой!» И
мы поехали.

В отделении стоял крепкий запах сапожной кожи и таба-
ка, и сидела Бабушка Вера с палочкой, в чёрном драповом
пальто, с недвижным искусственным глазом. Покачиваясь,
постукивая палкой – руки на рукоятке, одна трёт другую.
Мама бросилась: «Бабушка, ну что же ты?» Встала вдруг на
колени и обняла её. Та охнула: «Мариночка!» – и заплакала.
Я никогда не видел плачущую Бабушку Веру и не знал, что
её мёртвый глаз тоже плачет, как живой, а он плакал, и слё-
зы текли полноводно и поровну. Мама вытирала их платком
и тоже плакала: «Бабушка, ну как же ты… ушла от нас?» –
«Ну так вот взяла… и пошла, пошла, пошла»…

Дома Бабушка Вера сделалась особенно тихой. Перед
сном меня отправили мыть руки. Едва намылив их, я услы-
шал за дверью знакомый шебарток – Бабушка Вера нашари-
вала потустороннюю рукоять. Я бросился к двери и мыль-
ными руками вцепился в латунную ручку. Упёрся, чуть дал
слабины, подсёк Бабушку Веру и ждал, пока она повиснет
всей неуклюжей своей тяжестью. Натянув дверь, как тетиву,
отпустил, и Бабушка Вера рухнула. К её причитанию приме-
шался металлически гулкий звук. Она несла ночной горшок
в уборную.



 
 
 

Если представить рай и ад в самом детском виде, то вижу
его в виде двух смежных помещений. Между ними дверь с
затёртой ручкой. Я вишу на ней и кричу: «Бога нет!», а Ба-
бушка Вера силится открыть дверь:

– Бох есть!
 

Котлетка
 

Ходовыми словами бабушки Марии Ивановны были «не
глупи» и «прекрати», произносимое как «перкрати». Я не
«перкращал» и глупил, и тогда рот её обретал холодное, от-
резающее выражение: сжатые губы и углы рта – вниз. Мне
так только виделось: и  если что и было – лишь намёк на
неприступную складку рта, в которой мне виделось чужое,
капризное. «Бабушка, ну, не сердись», – повторял я несколь-
ко раз, пока она не говорила: «Ну как же мне не сердить-
ся…», означающее, что оттаяла, и дальше шло на тепло: «Ну,
как же мне не сердиться, если ты не слушаешься… если ты
делаешь то-то и то-то»…

Из всех на меня управ самой страшной была жалкая. На-
подобие Захаровых «жалких слов» из «Обломова», которо-
го бабушка мне читала классе во втором-третьем. «Что-то у
Илюшечки сегодня глазки нехорошие, не поедем мы к это-
му немцу», – так запомнил я гончаровские слова: «Что-то
у тебя глаза несвежи сегодня… Посиди-ка недельку дома».
Я всё путал, переплавлял на свой лад уже в самый момент



 
 
 

запоминания.
Суть же жалкой управы состояла в том, что когда-то, на

самой заре нашей с бабушкой дружбы, была у неё ко мне
большущая любовь. И любовь-то эта напоминала дорогу, ре-
ку ли, полноводную, толстющую и счастливую. Или даже ка-
нат, который по мере моих безобразий истоньшался, и вот
теперь, после заключительной выходки, обратился в тонень-
кую ниточку… И ниточка при определённом огорчении ба-
бушки может в один прекрасный день оборваться. Тончание
нитки и её обрыв были невыносимы, и мне самому станови-
лось настолько и нитку, и себя, и бабушку жалко, что я го-
тов был разреветься и наверняка ревел не раз, прося спасти
ниточку, обещая, что так больше не буду, и городя прочее,
всем известное и невыполнимое…

Дело касалось не только моего послушания-непослуша-
ния или порчи игрушек и книг, а более тонких и глубоких ве-
щей, касающихся душевного такта. Их суть – история «Кот-
летка». Бабушка рассказывает, как маленькая сидит за сто-
лом, а на ужин блинчики с творогом. Я настолько мрею в сво-
ём ведёном детском окоёме, что блинчики с творогом пре-
вращаются в котлетку с картошкой. Бабушка откладывает
котлетку на край, а сидящий рядом отчим Николай Матве-
ич обращается в бабушкиного папу Иван Иваныча, который
подкрадывается сзади и с криком: «Эх, Маруська, самого
вкусного ты и не ешь!» – соколом хватает котлетку. На са-
мом же деле никто не пикировал, а Николай Матвеич просто



 
 
 

сидел рядом и забрал творожок… Маленькая бабушка еле
сдерживает слёзы, но виду не подаёт.

– Я ничего не сказала.
– Бабушка, а почему ты не сказала?
– Потому, что он бы расстроился.
Почему творог превратился в котлетку, сложно сказать,

зато точно знаю, почему появился вместо Николая Матвеича
бабушкин отец Иван Иваныч: чтобы навести порядок в ба-
бушкином детстве, убрать его противоестественное рассло-
ение на отца и отчима.

 
На границе

 
Бабушка была курильщицей, хотел сказать – страстной, а

правильнее – обречённой. Курила только папиросы и только
«Север» и «Прибой» и терпеть не могла сигареты, воспри-
нимая их как нечто едкое и вредное, после чего «в доме во-
няет табачищем», и, конечно, недопустимо-нынешнее и хо-
лодное, навроде фонарного неона. Курила: держала папиро-
су, как в развилке, указательным и средним пальцами. Затя-
нется, развилку с папиросой отведёт от лица и, подняв под-
бородок, длинно и пространно выдыхнет.

Спички у бабушки всегда под рукой. Тушит плавным зиг-
загом – о воздух и никогда не задувает.

Паре «папиросы – сигареты» противостояли у бабушки
чай с кофием. Насколько любила чай, настолько не прини-



 
 
 

мала кофий.
Не любила автобусы – «воняют» бензином, и признавала

троллейбусы, словно электрическое, природно-небесное бы-
ло стерильней и праведней. А автобусы выбрасывали синий
дым, и это роднило их с сигаретами. Я же больше любил ав-
тобусы – троллейбусы так щёлкали и рвали с места, что меня
однажды не в шутку замутило, и бабушка попросила води-
теля нас выпустить.

Однажды шли по улице, и проезжал троллейбус. Вдруг
у него сыпуче заискрило меж проводом и кулаком удочки.
Удочка, тяжко изогнувшись, бухнулась, как оглобля. Води-
тельша в лиловом халате долго с ней возилась, нацеливала
на провод толстенным канатом. Было нечто старинное, вож-
жевое, кучерское в этом занятии, и толстенный аркан никак
не вязался со всем нынешним электрическим.

В троллейбусе бабушка садилась только «по ходу» – если
спиной, то её мутило. Метро признавала неглубокое, где нет
«лестницы» – эскалатора, на котором тоже мутит.

Терпеть не могла английский язык – холодный, «одно мя-
уканье». Немцы у неё «лаяли». По сословно-литературной
привычке она благоволила лишь французскому. Особо его
не знала, но меня приобщала и возила к учительнице. Одна-
жды я увидел в журнале «Крокодил» карикатуру: два злю-
щих длинноносых дядьки в шляпах пытаются запрыгнуть на
милую беловолосую женщину в синем костюме. Называлось:
«Англия с Германией насели на Францию». Я был за Фран-



 
 
 

цию.
Всё так и шло парами: чай – кофе, папиросы – сигареты,

троллейбусы – автобусы, Франция – Англия. И до бесконеч-
ности. В деревне: керосинка – керогаз. Керосинка, конечно
же, бабушкина помощница, а керогаз – злобный вражина,
дорогой и вдобавок взрывается.

Москву любила, но если выбирать меж городом и дерев-
ней, то, конечно, деревня. С речкой и лесом, полным зверья
и птиц. До сих пор не знаю точно, сам ли полюбил природу
или бабушка наладила. Скорее всего, совпало: и моё восхи-
щение хищными птицами, грозным их видом, и бабушкин
лесной настрой, рассказы об охотничьих собаках её отчима,
о видах дичи – боровой, красной. Книги, которые сама чи-
тала или давала читать, походы в зоопарк и в зоомузей. И
слова: «когда вырастешь, будешь жить в лесу». «Женишься
на якутке, и она нарожает тебе якутят» (сдержанный смешо-
чек). «Будешь жить где-нибудь в заповеднике». Заповедник.
Заповедное – незаповедное… Снова пара.

В том же противоборстве: книги и телевизор с кинемато-
графом. Мы жили без телевизора, и, хотя внешне это объ-
яснялось нашей бедностью, главное таилось в бабушке. Она
понимала, что книга – свидетельство многовековое, а кине-
матографу без году неделя и полон он суетных представле-
ний нынешних режиссёров. Поэтому для воспитания него-
ден. Хотя картина картине рознь. (Бабушка никогда не го-
ворила «фильм» – только «картина».) В качестве исключе-



 
 
 

ния некоторые из картин тоже «были хорошими», например,
«Путёвка в жизнь» и «Пятнадцатилетний капитан». Город
же пестрел цветастыми афишами: «Золотой телёнок» и ещё
что-то подобное. Даже без бабушкиных поправок мне чуя-
лась в таком названии пошлинка, претензия на остроумие.

Для пошлости и безвкусицы у бабушки было одно слово –
«вырви глаз», с кислятиной никак не связанное. Приходим в
магазин. За прилавком молодая тётя с тыквой волос в сетке,
яркой краской на рту и огромными малиновыми стекляшка-
ми в ушах – «классический вырви глаз».

Если представить бабушку на границе фронтов, то по на-
шу сторону кипятили воду на керосинке и пили чай, кури-
ли папиросы, ездили на троллейбусе и читали книги. На вра-
жьей нюхали бензин в автобусах, пили кофе, сине чадили
сигаретами и в этом же дыму смотрели телевизор.

При всей нелюбви к телевидению утверждала, будто у неё
внутри маленький телевизор, по которому она отслежива-
ет мои безобразия на любом рассто не приемлющая совре-
менного, сдаёт позиции. Допытывался, янии. Меня подкупа-
ло, что бабушка, что за телевизор, и представлял маленький
экранчик, как у дяди Гриши. Про телевизор бабушка гово-
рила с брезжинкой улыбки, и наслаждением был не поиск
правды, а замирание на границе: по правде есть экран или
дурит.

Ещё чай пила постоянно, и был он и ритуалом, и способом
общения, а иногда и выходом: «будем тупо пить чай».



 
 
 

К чаю и меня приучала, не разрешая в жару пить воду:
«Никогда не напьёшься. Суворов так солдат учил».

Чай пили всё время. Конфет у нас особо не водилось, ели
варенья или изредка мармелад. Я очень любил чай с яблоч-
ным мармеладом – мутным, с белесыми затуманенными уг-
лами. Мармеладины были двух пород – овальные и квадрат-
ные, с рисунком, как от песочной формочки – лепестки ве-
ером… Потом появились химически яркие и в шифер вол-
нистые: малиново-зелёные с белой прослойкой. Бабушка их
не признавала: «Эссенция!» – «Что за исенцыя?» – «Эссен-
ция!» – и весь сказ. И всё вспоминала белёвскую полосатую
пастилу, которую помнила по родовой Калужской области
– Белёв был по соседству, в Тульской. Полосатая эта пасти-
ла меня очень волновала, и я представлял мармеладно-про-
зрачный ковёр с белыми полосками. И как вырезаю из него
подходящий клин. А ковёр огромный, бескрайний и родня
кисельным берегам…

Чай бабушка пила только индийский – «со слоном» или
в маленькой красно-зелёной пачке – грузинский не призна-
вала.

Пила только из чашек с блюдцем и любила показывать,
как купец пьёт: сидит в открытом окне и дует в блюдце. Ве-
личественно и немножко с улыбкой. Была у неё такая улыбка
– будто из сторонки на себя смотрит… Расправляла кисть и
держала блюдце исподнизу, безымянный палец согнут и упи-
рается в блюдце суставом, как коленкой. Блюдце обязатель-



 
 
 

но либо с каёмочкой золотца, либо рельефное, с черниль-
но-синим размытым рисунком. В блюдце прозрачный рыжий
чай и волны – бабушка дует, и похоже на море из сказки…
Сквозь рябь сине просвечивают узоры, травы, лебеди. Мне
тоже казалось важным пить, как купцы, и я собирался всегда
так чаевать.

 
Стыдобушка

 

 
1
 

За три дня до моего восьмилетия умерла Бабушка Вера.
Дикое в этом глаголе услышалось сразу. Когда убили на вой-
не – кто-то убил. А когда «умерла» – будто сама решила.

Помню тёмное утро, завешенное простынёй зеркало ста-
ринного дубасовского шкафа с овальным верхом и резны-
ми завитушками. К завитушкам прицеплена простыня, в ко-
торую упирается взгляд, привыкший к продленью объёма.
Почему завесили зеркало? Так положено. Наверное, чтобы
не блестело… не мешало скорби… Но всё равно чересчур
странно, старинно. И взрослые так послушно выполняют
правило, что ещё пронзительней от этой послушности, рас-
терянности, словно и они пред смертью как дети.

Притушенность, чёрно-белость, полумрак – и окрестный,
и душевный. Он поглощает, наступает на мой мир радости



 
 
 

и игры. И всё внутри протестует, но потихоньку сдаётся, и в
меня входит сумрак, скорбь, и я тише становлюсь и чутче…

Бабушка везёт меня к Крупиным.
 
2
 

Крупины – наши родственники по линии бабушкиного
брата, дяди Володи. Они живут в Солнечногорске, на стан-
ции Подсолнечная. Солнечногорск видится ярким, круглым,
как солнце. Подсолнечная же растекается постным маслом,
жёлтым солнышком, пролитым сквозь облачка. А «постное»
кажется сокращением от «подсолнечного». Слово «пост»
мне неведомо, хоть бабушка и объясняла, но я забыл. Я всё
забываю.

В Солнечногорске на меня острейшее впечатление произ-
вела Ирочка Вишнякова, дяди-Володина дочка. Ирочка бы-
ла меня старше всего года на два, но приходилась тётей, и
это обсуждалось как парадокс и добавляло остроты.

Впервые Ирочку я увидел, зайдя в ванную: высокий пото-
лок, соединения, патрубки, газовый котёл, и Ирочка, строй-
ненькая в чёрном всём, обтяжно́м – рейтузах, майке, где-то
сверху стоит цирково́, перелезает по каким-то трубам. И ро-
тик трубочкой – будто насвистывает. И вся эта верхотура до-
машняя – её царство, она здесь, как в лесу родном, и обидно,
ревниво за это родство.

Ирочка серо-синеглазая. Треугольное личико. Глаза ши-



 
 
 

роко расставлены. К Ирочке я испытываю какую-то есте-
ственную тягу. Этой естественности я не перечу, но и не
страдаю от неё. Не сохну.

Иван Николаич Крупин, хозяин, – главный врач больни-
цы. Живёт в пристроенном к ней доме с террасой. Из клас-
сических хирургов. Мощный, с крепкой головой, с басови-
тым в трещинку голосом. Когда он умер, перекрыли Ленин-
градское шоссе – город вышел хоронить. Перекрывали его
дважды, второй раз – когда умер Брежнев.

Бабушка: «Иван Николаич строгий, смотри». От меня он –
будто через прослойку, приёмный покой, словно его мне вда-
ли коридора являют, чтобы не подавить окончательно… Я и
смотрю из полумрака гостиной… Просторной, где огромная
ёлка с малиновыми шарами, особенными, как и всё в этом
доме, – собранные в великолепные гроздья, они горят тор-
жествуще-сдержанно.

Жена Ивана Николаича, Фелицата Евгеньевна, – микро-
биолог и работает заведующей лабораторией больницы, а в
30-х годах ездила по лесам-болотам и боролась с малярией.

Покоем и ровным сияньем породы пёрло от этих людей,
от странноприимного их дома, и неудивительно, что именно
здесь и ждали меня самые испытания. Именно здесь руши-
лись все возводимые во мне бабушкой правила обращения с
людьми, и я, в десятый раз припозорясь, клялся исправиться
и собирал целый список стыдных проделок, или «стыдобу-
шек», как говорила бабушка. По какому-то щедрому прави-



 
 
 

лу выпадали мне у Крупиных и награды – то доброе слово
Фелицаты Евгеньевны, то книга, на долгие годы определив-
шая дорогу.

 
3
 

Мы приехали с бабушкой к Крупиным. Я смутно чуял, что
без меня взрослым проще хоронить Бабушку Веру, что меня
берегут от похорон, потому и привезли сюда. Меня действи-
тельно очень аккуратно обвели вокруг этой смерти, и я не
попрощался с Бабушкой Верой, не видел, как она лежит, и
самого главного, страшного не коснулся.

Но до чего странно совместилась смерть Бабушки Веры
с гостеванием в крупинским доме, где я всегда замирал в
восхищеньи – его объёмами, гулкой наполненностью слож-
ными силами, от которых меня ещё неизбывней охватывало
чувством моей ведомости, медлительности происходящего
и вечного моего отставания, словно я погружён в какую-то
вязкую и очарованную туманность.

У Крупиных гости, какие-то дети, и они гуляют, а мы си-
дим с Фелицатой Евгеньевной и бабушкой за огромным сто-
лом. На столе хрустальные вазочки с вареньями и с ситечком
заварочный чайник.

Идёт взрослый разговор. Пробую варенья из вазочек, ма-
линовое, черничное, сливовое, и крупинский крыжовник,
мутные в полосочку шарики, словно подсвеченные изнутри.



 
 
 

Всё до того замечательно, что я зачем-то говорю Фелицате
Евгеньевне: «А это какой у вас чай?» Словно мне мало чер-
ники да крыжовника. «Грузинский»,  – отвечает Фелицата
Евгеньевна охотно. Мол, хотите с подробностями, с сортами
– пожалуйста, давайте знатоками побудем.

– А мы с бабушкой индийский любим!
Говорю я и даже оборачиваюсь к бабушке: мол, «Да ведь,

бабушк? Что, отстоял наше?»
– А у меня грузинский, – разочарованно и виновато по-

вторяет Фелицата Евгеньева.
Сознание, что сморозил, пришло, едва открыл рот, ед-

ва вывез: «А мы…» Бабушка пытается выправить картину,
«ну нет, грузинский тоже хороший». Это лишь гробит де-
ло, подтверждает недосягаемость индийского. Горю от стыда
уже за бабушкину попытку спасти положение. Подвёл два-
жды: ляпнул бестактность и заставил оправдываться. Стыдо-
бушка… Буду внимательным теперь. Обязательно буду вни-
мательным!

С наказом вести себя «прилично» бабушка оставляет ме-
ня у Крупиных и уезжает в Москву хоронить Бабушку Веру.
В доме кроме Ирочки ещё два мальчика, Дима и Андрей.
Чьи они, понять я не в силах: дяди, тёти, племянники размы-
ваются, как ряды комнат крупинского дома, как строй двер-
ных проёмов с туманчиком в самом далёком. Именно в нём
Ирочка как-то тягуче, висяче протянулась вдоль косяка и по-
манила меня рукой: «Иди, я тебе что-то скажу». Я, млея, по-



 
 
 

дошёл, и она приобняла меня, так что от неё чудно нанесло
молочком, и сказала негромко, но твёрдо: «У Андрея мама
умерла, будь с ним повежливей».

Из этих двух мальчиков, Димы и Андрея, Диму я не пом-
ню вовсе – кто-то с расплывчатым лицом и поменьше ро-
стом. Андрей же, наоборот, ясно видится. Он старше меня
и интересный – прямое лицо, щёки в рельефную впадину,
тёмно-русые волосы, чёлка торчащая, весь и осанистый, и
стройный. Видный, одно слово. И кто он Ирочке – двоюрод-
ный или обычный брат, не важно, а важно, что он ей нравит-
ся. Говорит немного, больше наблюдает, и ясно, что главный.

Спать меня положили в гостиной на диване – в детской
всё было занято. Проснувшись, я долго не мог понять, где
я, что это за синеющее окно и почему так монументально и
недвижно проступают в полутьме буфет и огромный стол…
Меня качнуло, как в зыбке, и некоторое время вело по кругу,
пока, поймавшись за рассветные окна, я не понял, что это
гостиная Фелицаты Евгеньевны.

Тихо, сумрачно было в просторной этой квартире. День
разгорался заоконною синью, и я не мог лежать и, встав, дол-
го слонялся по комнатам, пока не вышел на холод в террас-
ку. За окнами белел первый снежок, сквозисто чернела голая
яблоня, и сквозь стёкла было слышно, как свистит снегирь
– потусторонне и вольно. Припорошенные чёрно-белые ре-
пейники стояли оцепенело и задумчиво. Поначалу я взгля-
нул на них вскользь, но, когда задержал взгляд, на них цвет-



 
 
 

ной завязью пошевелились щеглы. В окрасе их настолько
фантастически сочетались цвета – красный, белый, жёлтый,
чёрный и какой-то удивительный рыжевато-коричневый, что
я долго смотрел, как они лазят по стволикам, перепархивая
и стрясая снежок.

В гостиной я встретил Фелицату Евгеньевну, пришедшую
из магазина и разбирающую сумку. Я рассказал про снеги-
ря и щеглов, а она, зная мою любовь к птицам, подвела к
дальнему окну, за которым висела кормушка и на ниточке с
сальцем качалась вверх ногами синичка.

Насмотревшись на синиц, я попытался читать привезён-
ную с собой книгу «На родине птиц». Я взял её в школе, ду-
мая, что она про моих любимых пернатых, но там повество-
валось о взрослой поездке на Север, и мне сделалось неин-
тересно и досадно, словно меня обманули. И я снова на-
чал томиться. Все ещё спали, и глупо, нелепо было от своей
неприкаянности, от невыносимости этой проволочки, когда
из-за нескольких спящих столько жизни перекрыто… Фели-
цата Евгеньевна тоже будто разделяла моё неодобрение за-
гвоздкой и отправила будить. Я осторожно зашёл в спальню,
где словно поляна снежная раскинулась одеялами. У Ирочки
был приоткрыт рот и вытянута шея, как у уточки из сказки.
Глупым шепотом я просипел: «Вставайте!» – боясь и громко
сказать, и наказ не выполнить. Снова хриплю: «Вставайте».
«Эй, вставайте». Никто не шелохнётся. Знаю, что нет ничего
глупей этого деланного «эй!», но хриплю: «Э-эй!»



 
 
 

Дима спит, отвернувшись к стенке, лица не видно… Ан-
дрей лежит на спине, откинув руку, чёлка на бровях и тень на
закрытых глазах… Я ещё сильнее вязну и, еле выбравшись,
докладываю Фелицате Евгеньевне: «Не хотят».

Столько сил ушло на то утро, что день не помню. Зато
вечер, как на ладони. Уже сумерки, и меня зовут смотреть
телевизор в отдельную проходную комнату. Бабушки нет, но
я понимаю, что втравливаюсь во что-то взрослое и не очень
пригожее. Смотрю со всеми какую-то детскую историю про
мальчика и девочку. Им нужно что-то важное спросить у ко-
го-то загадочного, кто живёт в «домике на горке». И там ещё
мальчик, который не пошёл в домик, и его назвали «мамень-
киным сынком». Ничего не понимаю, но Ирочка, и Дима, и
Андрей привычно и уверенно смотрят, а потом история кон-
чается, и мы уже просто сидим. И я оказываюсь в серёдке,
как брошенный в воду камень, только круги не от меня, а ко
мне.

Я самый маленький, и все решают меня приголубить, при-
ветить. Ирочка объявляет, что Миша-то у нас, мол, знает
по-французски, представляете? И все сразу: «Мишель! Ну,
скажи что-нибудь по-французски!» Я скорее провалюсь, чем
скажу, потому что слова эти связаны только с бабушкой, с
учительницей и с нашей к ней дорогой на трамвае. А кругом
настойчиво галдят: «Ну что? Отвечай!» И тут сам Андрей
восстаёт из полусумрака и говорит: «А что значит по-фран-
цузски бонжур?»



 
 
 

И я улыбаюсь и вывожу медленно и безнадёжно: «Это зна-
чит, ты маменькин сынок».

Тону́ постепенно и непоправимо, потому что всплывает
главное: у Андрея умерла мама. Поэтому он и здесь.

Побрёл я в своём родном оцепенении в гостиную. За сто-
лом сидела с чтением в руках Фелицата Евгеньевна. Взгля-
нув на меня поверх очков, она встала с книгой в руке и, от-
листнув страницу, прочитала: «…Дорогой Миша! Пусть эта
книга поможет тебе получше узнать наших птиц.  – И по-
смотрела в глаза. – Такое вот напутствие…» Это была кни-
га Александра Николаевича Промптова «Птицы в природе»
1957 года. Обложка серая, на ней большой пёстрый дятел,
сидящий вертикально на высоком щелястом пне. На титуле
лиловая печать: «Из книг Ивана Николаевича Крупина».

«Послушай меня, Миша, – сказала Фелицата Евгеньевна,
наливая чай в две большие чашки с блюдцами, – автор этой
книги родился с больным позвоночником и остался инвали-
дом на всю жизнь. Но у него была сильная и пытливая душа.
Однажды он принес домой двух чижей, а потом настолько
увлёкся птицами, что исходил, изучая их, много лесов. Бо-
лезнь не помешала ему стать хорошим учёным, а птицы по-
могли вырасти человеком с большой буквы. Всегда помни о
таких людях, тем более у тебя, Миша, есть всё. – Фелицата
Евгеньевна помолчала. – И замечательная бабушка».

Она пододвинула мне вазочку с крыжовником и сказала:
«Пробуй чай – это индийский, как ты любишь».



 
 
 

Ещё в Солнечногорске было много зимы, вечеров, огней,
мерцающих на морозе протёрто и колко. Морозных иголочек
в носу… Кочегарок и запаха угольного дыма.

Идём с Ирочкой мимо каких-то кочегарок, гаражей. Ти-
хо, только лают собаки и задумчиво перемигиваются звёз-
ды. Звёздочка, а перед ней кто-то стеколки меняет: подержит
и сменит, подержит и сменит – алмазно-синее, малиновое,
зелёное. И из Ленинграда идёт скорый. Гудок электровоза
протяжно-напряжённый и с завитком книзу – будто в омуте
тонет.

 
Ёлка

 

 
1
 

Я снова в Замоскворечье. В предновогодние дни взрослые
хлопотали по дому, а я занимался двором. Играл под вечер
до жаркого пота, до жгуче-шершавой шапочной сырости на
лбу. До слюнной брызги жужжал машиной, нарыв в сугроб-
ном склоне серпантинов, капониров для танков, синих от-
норков. Норы и тоннели особенно осторожно выбирал бли-
же к вершине, где вот-вот загорится светлинка в потолке и
может просы́паться снег.

Конечно, ничего не успел – побежал домой за Никитками



 
 
 

и был схвачен бабушкой. Никитки – близнецы, коричневые
резиновые медвежата со свистками. На холоде они дереве-
нели, но от них и не требовалась мягкость – я собирался их
поставить на охрану тоннеля, но дело пришлось отложить до
завтра. Я еле пережил ночь, поутру быстро съел кашу с рас-
светным маслом-солнышком и, схватив Никиток, выбежал
на улицу.

А там ни следа моей инженерии.
«Чёртов Васька!» Как я ярился, как орал – наверное, са-

мая сильная вспышка за всё детство. Ведь ничего не оставил!
Не просто заровнял, а именно порушил, уничтожив и при-
подножное, равнинное, так сказать, хозяйство. А сугроб ещё
выше вывел и аккуратно загладил крахмальное изваяние.

Дядя Вася наш дворник. Внешностью он как дядя Гри-
ша или мужички, что просят стаканчик. Тоже некрупный, не
добравший жирка, а в одёже не чёрный, а, включая кепку,
коричневый, как лётная вытертая куртка. Если те обобщён-
ные, как путейская бригада, то дядя Вася явный, знакомый.
На кого похож? Трудно сказать… Может, на Чапаева, но без-
усый и ещё более скуластый, со сходом в щёчную впалость.
Глаза сильные, большие, и брови, надбровные дуги ярые. И
какая-то задиристость, требовательность в лице. Может, и
скандальность. А в движениях – развалочка.

Прибирал наш двор, паковал сугробы, и сыпалась синяя
крошка по крахмальному боку, и дядя Вася подскребал её,
как мучицу, и на сугроб закидывал, и бока гранил, и особен-



 
 
 

но текучими были именно последние эти струйки, и пустын-
но подножие сугроба.

Кроме нашего внутреннего двора дядя Вася огребался и
на уличной стороне. Часть снега собирал в сугробы в про-
улке, а часть длинным движением лопаты подавал на доро-
гу, где её мололи колёса. Дворники были в каждом дворе, и
цепочка сугробов тянулась по всему переулку. Их собирала
снегоуборочная машина, и я любил на неё смотреть.

Машины эти все называли «автопогрузчиками», а недав-
но оказалось, что правильное название трудовой этой желе-
зяки «лаповый снегопогрузчик С-4». Жаль, что мы с бабуш-
кой не знали тёплого и звериного этого названия. Четырёх-
колёсный агрегат на основе грузовика с одноместной будоч-
кой, смещённой к боку. И на плече наклонно «балалайка» –
жёлоб с лентой, похожий на гриф с ладами. Он ещё и под-
ломлен по корпусу. А сама дека – челюсть-лопата с борти-
ками. В лопате две локтястые ручищи, крутятся на двух дис-
ках, а диски заподлицо с лопатным дном. Лапы грабастают
снег необыкновенно одушевлённо, сзади пятится самосвал,
и в кузов с грифа сыпется снег, то кускастый грязный, то, на-
оборот, чистый до крахмальности. Бабушка терпеливо стоит
рядом, а я пожираю глазами погрузчик. Самосвал пятится,
то ударяя в погрузчик, то приотставая – ЗИЛ-164, зелёный,
но не «болотный», как бабушка называла хаки, а тёмно-зе-
лёный, будто подсинённый. Радиатор у него был укутан стё-
ганой попоной на ремешках.



 
 
 

Завидя погрузчик, я замедлялся, якорно тянул бабушку за
руку и вставал, а она ждала, пока насмотрюсь. Очень хорошо
помню эту терпеливость – и вынужденную, и признающую
важность происходящего. Так ждут, когда ребёнок наестся.

Рука у бабушки худощавая, и я чувствовал её будто дре-
весную силу – и сухую, и тёплую. Рука – вообще витое ме-
сто, и сучок, и развилка, и точка крепости. В нашем ручном
замке вечно шла борьба. Бабушка то поджимала, то приот-
пускала, а я то вырывался, то пытался в бабушкину ладонь
вложиться поудобней. Едва устрою плотвичку ладони и ба-
бушка подладится встречно, найдёт самое ухватистое место,
тотчас рыбка извернётся или, сложившись лодочкой, раздаст
бабушкину руку и отвоюет свободного хода.

У автопогрузчика я выходил из замка и маячил отдельно.
Снег увозился машинами, и я почему-то думал, что его

высыпают за городом. Однажды мы с бабушкой гуляли по
набережной между огромным высотным зданием и Москво-
рецким мостом. Дни стояли неморозные, и обвалом шли сне-
гопады. И вода в Москве-реке была чёрная и сизо-пятнистая
от шуги.

Вдруг к невысокому каменному парапету, пятясь, подъ-
ехал самосвал со снегом. Из кабины, открыв дверь и став
на подножку, высунулся водитель и, глядя на кузов, начал
его поднимать. Снег поначалу держался, а потом мешаниной
кусков и сыпучих прядей ссыпался в воду. Водитель опустил
кузов, но ему показалось, что прилипли остатки снега, и он



 
 
 

ещё раз откинул его, грохотнув, а потом медленно опуская,
отъехал от берега. Пока я, открыв рот, смотрел на него, на
набережной появилась вереница одинаковых тёмно-зелёных
самосвалов. Друг за другом они пятились и сбрасывали снег
с высокого берега. А потом образовалась целая шеренга пя-
тящихся машин, которые почти одновременно остановились
у края каменной пропасти и вскинули кузова. Снег могу-
чей лентой сыпался в тёмную реку и оказывался неожиданно
плавучим, не пропитывался водой, а только нарастал горами
и медленно сплывал по течению. Вместе со снегом из кузова
упал камень и плыл черновиной вместе со снежной грядой.

Темнело. Затлев и отдрожав, зажглись синие неоновые
фонари, а грузовики всё тянулись по набережной, пятились
и, вздымая кузова, сбрасывали груз в речную пропасть. На
чёрной воде в сиянии фонарей сыпанина снега ярко свети-
лась рубленым белком.

 
2
 

Последний самосвал завершил грозное своё действо, и мы
отправились на трамвай. Всё краснее и ярче горели огни на
высотном здании со шпилем, чернеющем на фоне подсве-
ченного неба. Его мглистый силуэт, гнутая линия реки, об-
росшей домами-утёсами, подчёркивали налитые силой на-
звания: Котельническая набережная, Краснохолмский мост,
Большой Каменный. Купола Ивана Великого и Архангель-



 
 
 

ского соборов сияли поразительно зеркально, словно натёр-
тые шлифовальной пастой, зелёной купоросной пылью с че-
шуи кремлёвских башенок. Внемасштабность циферблата
на Спасской, сходство луковок с ёлочными шарами потряса-
ло и обращало город в бескрайнюю детскую. Бабушка ска-
зала, что в войну купола соборов укрывали, чтобы они не
светились во время ночных бомбёжек. И мне представились
стёганые попоны, вроде тех, которыми укутаны морды у са-
мосвалов.

Предновогодним вечером мы подъехали на троллейбусе к
кремлёвским воротам, к Кутафьей башне. Вместе с верени-
цей детей прошли в Кремль, где бабушка отдала меня устро-
ителям ёлки, на которую у меня был билет. Стоял мороз.
Сотни детей, густо дыша паром, столпились вокруг снеж-
ной площади с огромной ёлкой. Вышел рослый Дед Мороз в
красной шубе и необыкновенно зычно поприветствовал, по-
стучал посохом, а потом заозирался: «Как так – скоро Новый
год, а у меня ни мешка, ни котомки. Да-а-а… была у меня
волшебная котомка, да вот где она – ума не приложу…» И
крикнул: «Ребята, где же котомка?» То ли ему кто-то под-
сказал из ребятишек, то ли он сам догадался: «У Снегуроч-
ки котомка! А где же Снегурочка?» Ну и, конечно, велел её
звать. Целая площадь закричала: «Ау, Снегурочка!» – сна-
чала нестройно, а потом слаженно, громко и эхово. Дед Мо-
роз пошёл искать Снегурочку. Рядом с ёлкой стоял снежный
домик. Оттуда раздался звонкий крик, и вышла Снегурочка



 
 
 

в серебристо-голубой шубке с блестящими звёздами и с вол-
шебной котомкой в руке. В рукавичках, тоже серебристых
и в пушистой белой оторочке. Дед Мороз к этому времени
незаметно исчез, и теперь вышло, что уже Снегурочка его
ищет.

Снегурочка перебегает по снежной площади, озирается,
приложив ко лбу козырёк рукавички. Вдруг из снежного до-
мика, вздымая чёрные руки-крылья, вырывается чёрная фи-
гура. Лицо в маске и на голове клюв – это Чёрный Ворон.
Самое страшное, что Снегурочка не видит, как он подкрады-
вается, чтобы вырвать волшебную котомку. Ворон догоняет
её, грозно вскидывая чёрные крылья и страшным охлёстыва-
ющим движением собираясь её захватить. Вдруг совсем ря-
дом со мной девочка истошно вскрикивает: «Ворон!» – и я, и
кто-то ещё, и все мы вместе подхватываем: «Ворон! Ворон!»
Ворон вздрагивает, отшатывается. Снегурочка оборачивает-
ся, а Ворон, плавно кренясь, взмахивает крыльями, развора-
чивается и улетает. Снегурочка мгновенно забывает об опас-
ности, Ворон снова её догоняет, и снова несколько сотен де-
тишек кричат: «Ворон! Ворон!» – и Ворон снова улетает. И
на третий круг всё повторяется. Ворон идёт на четвёртый,
но появляется Дед Мороз и, грозно вздев посох, прогоняет
Ворона.

Уже не помню, каким образом волшебная котомка обра-
тилась в бездонный мешок и всем нам роздали подарки –
красные пластмассовые шары на верёвочках – внутри кон-



 
 
 

феты, игрушки. Но ни конфеты, ни весь остальной празд-
ник не поразил меня так, как наше вмешательство, ощуще-
ние единящей силы, которую мы испытали, выкрикивая это
отчаянное: «Ворон!» И то, что мы смешали, проломили дей-
ствие, и в этом прорыве жизненного в сказочное был особый
разряд правды.

Когда уезжали с бабушкой на троллейбусе по Большому
Каменному мосту, купола сияли таинственно-домашне, да-
вая ощущение вхожести, привычной причастности к этим
башенкам и елям. Они были одного с нами поля, не игру-
шечными, не сказочными, а таким же понятными и равны-
ми, как и мы с бабушкой.

Дома было по-праздничному чисто. Блестела шарами ёл-
ка, у подножия под ветками стоял Дед Мороз с шапкой и
воротом из белоснежной и будто запёкшейся ваты. Корочка
с искоркой была особенно хороша. Засыпая, я видел зубча-
тые стены и протёртые луковки, и несомненность существо-
вания протирающей руки усиливалась с каждой предново-
годней минутой. Казалось, именно она сеяла белую пыль над
городом и укрывала купола, раскладывала подарки под ёл-
кой, а синим утром будила скрёбом скребка по льду, мерным
звуком лопаты, сгребающим снег под рассветным нашим ок-
ном.



 
 
 

 
Альбастра

 

 
1
 

Кирпичная стена, так называемый брандмауэр, отделяла
наш двор от округи. И вот событие. Вид с улицы: пустырь,
расчищенный под стройку нового дома в двенадцать этажей.
Толпа народу. Около стены экскаватор с гусеницами из туск-
ло-белых пластин. К стреле привязана на тросу блестящая
клин-баба, которой он бьёт по стене, в клубах пыли с гро-
хотом рушит, выламывает из стены щербатые глыбы. И при
всей законности дела в болтании бабы что-то катастрофиче-
ски разрушительное и хулиганское.

У стены снесли большую верхнюю часть, и она стала на-
много ниже, а там, где примыкала к «Гипрожиру», появил-
ся седловина-лаз, открывавший путь на Тот Двор, по новые
земли.

– Не смей шляться на Тот Двор! – сказала бабушка, вы-
пуская меня из дома.

Перед такими походами хоть на парад, хоть в музей, я дол-
жен был благопристойно прогуливаться, пока бабушка соби-
ралась, настраивалась, а возможно, и пила чай. Я же стре-
мился на Тот Двор, где шла стройка и каждый день появля-



 
 
 

лось что-нибудь драгоценное.
Был цементный раствор, который мы называли «альба-

строй». На кирпич наносился шлепок альбастры, приглажи-
вался горкой, в неё втыкалась палочка, и получался танк. От-
куда-то взялось ведёрко с солидолом, настолько похожим на
повидло, что у нас головы вскружились. Звали мы его «си-
лидол». А как-то раз на повороте из грузовой машины вы-
пала плита парафина – целую неделю мы плавили, топили,
и он тёк струйками, подёрнутыми плёночкой сажи. Или пла-
вили на руки, чтоб получались перчатки. Так и ввалился я к
бабушке – в перчатине и с изгвазданным рукавом.

В предыдущий раз бабушка подзадержалась, настраивая
душевные струны на поход в консерваторию. Любила ли она
музыку, как любят иные, погружённые, одержимые и сыплю-
щие названиями симфоний и ораторий, – не знаю. Знаю точ-
но, что боготворила, как всё классическое.

Я времени не терял и, перемахнув в проём на Тот Двор,
обнаружил там Мишку Кузнецова и компанию «коло» боч-
ки со свежайшим столярным клеем. Похож он был на «си-
лидол», такой же добротный и зовущий к употреблению. До
сих пор помню своё бессилие – вижу великолепие материа-
ла, понимаю, что пропадёт, и не знаю, куда приткнуть, – хоть
ешь.

Выскочил я в единственном «приличном» кительке с
большими боковыми карманами, куда бабушка всегда сова-



 
 
 

ла носовой платок. Швыркал я без конца, и она говорила:
«Выбей нос». Надыбав драгоценную бочку, я, зачерпнув пя-
тернёй клея, засунул его в карман. Клей оказался тягуч и
тошнотворно запашист. После я удовлетворённо вернулся на
наш двор и ждал бабушку.

Наконец она вышла в чёрном пальто, в чёрно-синем бе-
рете с червячком и с «дамской сумочкой» под мышкой.
Дамская сумочка – потёртый предмет с металлическим зам-
ком-двухлапкой и ремешком, который бабушка складывала
на верху сумки, как кнут. Бабушка называла сумку именно
«дамской», хотя дамство ей претило и никак не пересекалось
с «Севером» и «Прибоем». Вид у бабушки был недовольный:
в руках она держала забытое мной пальтишко.

В консерваторию у нас имелся абонемент, и мы туда хо-
дили каждые выходные. В тот раз давали Сороковую симфо-
нию Моцарта. Консерватория объёмно и гулко отзывалась
на шорохи, шарканья, голоса. Иконостасно и трубчато сиял
орган во всю стену, глядели портреты композиторов со стен,
недовольный Бетховен с копной волос и забулдыжно-невы-
спатый Мусоргский. Мы сели в кресла. Вышел дирижёр, со-
вершенно непонятная для меня фигура, но с поразительны-
ми хвостами фрака, похожими на двух пиявок. Началась му-
зыка, требуя от меня немыслимого напряжения, входя труд-
но, волнами – то ложась на душу, то отдаляясь и предавая
посторонним мыслям. Помню, я светлел сердцем от звуча-
ния струнного оркестра, чистого, небесно высокого и похо-



 
 
 

жего порыв ветра, склоняющий берёзы… Рояль же со свет-
скими россыпями и капелью наводил тоску…

На волне очередного приближения симфонического смя-
тения в берёзах бабушка спросила громким шёпотом: «По-
чему так воняет?» Я швыркнул носом и попытался внюхать-
ся в музыкальные запахи консерватории – бабушка говори-
ла, что смычки мажут канифолью. Бабушка рявкнула шёпо-
том: «Выбей нос! В кармане, невежа…» Я сунул руку в кар-
ман и едва не подскочил, потому что рука влипла во что-то
холодное, склизкое, а главное, внезапное. Точно так же ле-
том я забыл в кармане подберёзовик, а когда через несколь-
ко дней надел куртку – до слёз испугался.

Бабушка побелела и велела сидеть с рукой в кармане «до
антракта». Мы пошли в уборную, и там я освободил кисть
из клея.

Концерт сопровождался ещё и лекторием, где тётенька в
бледно-зелёном длинном платье рассказывала о музыке. Ба-
бушка, напрочь сбитая столярным клеем («карман вырезать
придётся!»), особенно раздражилась. Она терпеть не могла
умных разговоров о музыке, особенно когда к произведению
притягивали образ. Приводила пример, как сыграли некий
«Ручеёк», и рядом сидящие дамы извосхищались точностью
передачи композитором бега ручья. Потом оказалось, что
музыканты перепутали и сыграли вместо «Ручейка» «Ше-
ствие гномов».

Зелёная дама вытащила на сцену девчонку моего возрас-



 
 
 

та и одновременно знаменитую пианистку. Девочка долго и
очень уверенно отвечала на вопросы зелёной дамы, а когда в
завершение та спросила, что, по её мнению, главное в жизни,
бросила небрежно: «Эстэвить след в эскээсствэ…» Бабушка
фыркнула.

– Бабушка, а важно оставить след? – спросил я после кон-
церта, чтобы хоть как-то выправить своё положение.

– Важно человеком быть! – отрезала бабушка.
Карман засох, и бабушка его вырезала и края дыры сши-

ла. После этого случая я заработал запрет на предпоходные
вылазки на Тот Двор и на всю жизнь запомнил сороковую
симфонию.

 
2
 

У бабушки есть несколько слов, которые её сильнее все-
го выражают. Одно из них – «башмаки». Не «ботинки», а
именно «башмаки». Поначалу я пытался поддаться на блес-
кучую гладь «ботинок». Больно уж выражали «башмаки» ка-
кой-то связанный с бабушкой простой и беспощадный жиз-
ненный дрызг. Приятие холода, ветра, стыни. Нечто непри-
глаженное, требовательное, учащее выносливости и непри-
хотливости телесной и душевной и накрепко связанное с рус-
ским духом. Но довольно быстро почувствовал я силу имен-
но башмаков, сначала из товарищества с бабушкой, а по-
том и нутром поняв их крепящую силу. Ботинки, ботиноч-



 
 
 

ки представлялись чем-то приличненьким, маменьки-сы-
ночным, торчащим из-под глаженой штанинки, точнее, брю-
чинки костюмчика. То ли дело башмаки – простое, старин-
ное. Никакие дороги не страшны в башмаках.

– Не смей шляться на Тот Двор, – повторила бабушка, и
я послушно кивнул, выбегая на дощатый пол длиннющего
нашего коридора.

Был праздник. С самого утра в открытую форточку ли-
лась песня и сеялся небесный розовый свет. Праздник был
редчайший, потому что к розовой музыке уготовили мне
нежданную добавку – новые башмаки. Именно те, о каких
мечтал, с подошвой, как ёлочка на колёсах ЗИЛ-157, кото-
рый мы звали пятитонкой. «За одним не гонка – человек не
пятитонка».

Машины и, конечно, грузовики были для меня живыми –
и военные, и послевоенные, в которых я досконально разби-
рался лет с четырёх. Строки «Шла машина тёмным лесом»,
«Выходила на берег Катюша» работали на образ, а образ был
трудовой: мне нравилось, как газоны, зилы и кразы справля-
лись с работой, а угловатый вид мазовского самосвального
кузова с торчащими стойками напоминал локти с засучен-
ными рукавами. Когда я спросил бабушку, почему все гру-
зовики такие однотонно зелёные, она отвечала, что если на
нас снова кто-нибудь нападет, то «все грузовики пойдут на
фронт». Словно сами решают – идти или нет.

На Тот Двор дорога была закрыта, и я послушно пошёл



 
 
 

по длинному нашему коридору на улицу. Дверь выходила на
асфальтовую площадку, которая вечно крошилась и разва-
ливалась. По случаю праздника дядя Вася встал пораньше и
залил её цементом.

Удивительно в тон розовому утру пришлась эта нежней-
шая зеленоватая поверхность, проглаженная дощечкой-гла-
дилкой. Дрожащая, как студень, и резко пахнущая стройкой.

И какой-то огромный голос во мне восхищённо прошеп-
тал: «Альба-а-астра…» Как я преодолел альбастру и была
ли там доска проброшена на двух кирпичиках, не помню –
но вот форсировал я преграду и оказался на улице. Но тот
же голос сказал мне: «Развернись» – и вернул к дрожащему
болотцу, которое нипочём человеку-пятитонке. Испечатал я
ёлочкой всю «альбастру» и изгваздал выше рантов башмаки,
а выйдя на сухое, притихше и сглатывая слюну, замер, «при-
жав уши».

Бабушка появилась, и мы долго шли по Щиповскому пе-
реулку, пока она не сказала: «Ну что, оставил след?» Боль-
ше ничего не помню из того похода. Как ругали, не помню.
Что сказал дядя Вася, не помню. Что сказала ему бабушка…
Разбивал ли он ломиком площадку и заливал заново… Или
доливал по моим ёлочкам… Разглаживал ли ровнялкой? Ко-
палась ли вообще возле двери невысокая его фигура в кеп-
ке…

До сих пор видятся бессмертные те утра. С фабрики «Но-
вая заря» нежно наносит духами. Песня звучит в прозрач-



 
 
 

но-розовом просторе, в нём дымная примесь синевы, шер-
шавость туманчика, огромность неба. Голоса направлены на
самоё себя со смущённой какой-то самосильностью. «Утро
красит нежным светом» льётся не из репродуктора, не из ра-
дио, не со сцены. Оно растворено, смешано с серебряным
небесным песочком и просто живёт в этом благом свет-воз-
духе.

 
Кинешма. Первый приезд

 

 
1
 

В Кинешме прошла бабушкина юность, и туда мы не раз
ездили на каникулы к бабушкиному сводному брату, дяде
Коле Петрову, и жене его – тёте Шуре. Кинешму я восприни-
мал как продолжение какого-то нашего с бабушкой общего
жизнеустройства. Обязательный городок и там двое основа-
тельных и образцовых людей, бабушкиных родственников.
И старинный буфет и стол, за которым меня потчуют чаем с
вареньем из хрустальных блюдечек. Солнечногорск – Иван
Николаич и Фелицата Евгеньевна. Кинешма – и там почти
то же самое, только для… отвода глаз зовут их дядя Коля и
тётя Шура.

И с той лишь разницей, что дядя Коля время от времени
приезжал к нам в Замоскворечье – грузный, осанистый и на-



 
 
 

поминавший старого слона: нос с лёгкой горбинкой, длин-
ное полное лицо. Молодым пройдя германский фронт, ко-
гда-то офицер и красавец, говорил он подобно Ивану Нико-
лаичу Крупину надтреснутым басом, только ещё более зыч-
ным, театральным. Считалось, что в Москву он ездил за ню-
хательным табаком и зелёным сыром. Но не сыр-табак нуж-
ны были, а дорога да поезд. Да четвертинка с резиновой чёр-
ной пробкой, в которую ему возле магазина наливали, когда
соображали на троих. Вот он и соберётся и в своём чёрном
драповом пальто метнётся по зимней кинешемской ветке.

Зелёный сыр бабушка покупала ему заранее. Он в виде
конуса с отрезанной вершинкой – как перевёрнутый стакан-
чик.

Табак дядя Коля брал сам и пересыпал из кубической бу-
мажной пачечки в круглую табакерку. Дядя Коля же научил
ещё молодую бабушку курить. Лежал на диване: «Маруська,
прикури мне папиросу!» Видимо, спичек не было лишних,
и Маруська шла к печке или лампе.

Отпрашивался я у бабушки гулять, и на дяди-Колин зыч-
ный вопрос: «Куда это он?» – она отвечала, что «на лыжах
кататься». А дядя Коля презрительно-разочарованно тянул:
«Ну-у-о-о…» – и, откашлявшись, декламировал: «В эти го-
ды у него должна быть одна дорога: туда, где Она!»

От дяди Коли сладковато-жарко пахло смесью перерабо-
танной водочки и колбасы. Однажды бабушке позвонили с
Ярославского, или, как она говорила по-довоенному, с Се-



 
 
 

верного вокзала. Сказали, чтобы приехала. Вдрабадан пья-
ный дядя Коля сидел у стенки вокзала.

Бабушка крепко дружила с его женой – тётей Шурой, ко-
торая жила в Кинешме и в Москву не металась. Она была
украинка, урождённая Кисляк, дядя Коля привёз её с Укра-
ины. Родители её почитали чтение, и на стене висел портрет
Толстого. Говорила тётя Шура без акцента и была небольшо-
го роста, с прозрачно-голубыми глазами.

Однажды, когда она гуляла по Кинешемской набережной,
подошёл пароход. Московская туристка спесиво вопросила:
«Как живёте вы здесь, в эдаком захолустье?» Тётя Шура от-
вечала преспокойно, что «для мыслящего человека нет за-
холустья» и что здесь, включая театр, музей, картинную га-
лерею и прочее, имеется совершенно всё.

У дяди Коли и тёти Шуры был единственный сын, Аль-
ка. Трижды с фронта приходила на него похоронка. Две ока-
зались ложными, а третья настоящая: в конце войны в При-
балтике его в спину убили из пулемёта. Алька был красавец
несусветнейший, порода ушла и в дочь его, и когда та при-
ехала с Украины, сбежались все кинешемские парни. Дядя
Коля её отправил восвояси.

 
2
 

Северный вокзал, зима, ночь – всё новое и сильное дава-
ло дух той дороги, снежной, вьюжной, с инеем в тамбурах, с



 
 
 

заоконной тьмой и огнями. И звёздами, которые неслись ку-
да-то вперёд за мелькающими ёлками, пока я не понял, что
бегут-то как раз ёлки, а мы не то летим, не то парим в сту-
дёной связке со звёздами.

Из названий запомнился Александров, где нас перецепи-
ли на паровоз, и эта незримая паровозная тяга ещё добавила
зимнего, клубящегося, свирепо-первозданного. А я всё пы-
тался ощутить новизну этой тяги по изменившейся побежке
поезда. Проснулся я от ночной остановки: кто-то входил с
сумками, таща морозный воздух. Бабушка сказала с тихим
торжеством: «Вичуга». И, не удержавшись, добавила завет-
ный перечень: Вичуга, Нёмда, Решма.

Утром стояли на станции неподалёку от Кинешмы, и я
смотрел с верхней полки в окно на паровоз – он был ко-
фейного цвета и, скорее всего, мне привиделся, по крепкому
обычаю оставшись картиной навсегда. Другой образ, за него
ручаюсь: гуляем по перрону, вдоль него работает маневро-
вый паровоз. Он медленно набирает ход. Нарастает мощная
и отрывистая отсечка, словно рубят пар, как тугую капусту.
Она на четыре такта, ритмичная и оглушительная. И кажет-
ся, участившись, сольётся во что-то катастрофическое.

Особенно грозным было замедление и остановка паро-
воза. И то, что когда он полз медленно, мог и фыркать, и
не фыркать по настроению, что подтверждало его одушев-
лённость. Пар, валящий из соединений, локтястые привода.
Дышла, вращающие колёса с неестественной бешеностью, их



 
 
 

головки, описывающие эллипсы, – такого не было ни в одной
технике. Другие машины прятали свои потроха под капоты
и кожуха, а этот выставлял напоказ, будто кичась.

Ясно помню выход из поезда в Кинешме, умятый снег
вокзальчика и обилие лошадей, запряжённых в розвальни, и
эти розвальни с колокольным развалом к корме и похожие на
расстёгнутый тулуп, в котором, извернувшись, боком сидел
мужик. Розвальни были разные – и попроще, и побогаче, и
везде с великолепным этим развалом… Морозно-свеже па-
рил пахучий навоз с овсяными шелушинками, валялись кло-
чья сена, и воробьи сновали под ногами. И бабушка шагала
победно-счастливо.

 
3
 

Дом дяди Коли и тёти Шуры серый, этажа в четыре. Захо-
дим со двора – там лошадь с санями. Конская морда, жую-
щая грызло, лиловатый язык, его выпихивающий. Жуёт так
ожесточённо и так закидывая назад голову, будто её за се-
кунду до нас взнуздали.

Квартира сумрачная, с высокими потолками. Обставлена
вещами, которые когда-то перевезла в Кинешму моя праба-
бушка Вера Николаевна Дубасова. В гостиной особенно сло-
жен и огромен буфет, нагромождение уступчиков, граней –
сумрак, объём и нутряная даль. Туманчик… Гранёные стек-
лышки в медной окантовке. «Корабельные стёкла», по выра-



 
 
 

жению Бабушки Веры…
За ними блюдечки для варений – тоже гранёные, но мель-

че, скрупулёзней шаг огранки… Стулья, стол… Всё знакомо
бабушке с детства – она здесь дома, будь то буфет или пло-
щадь с розвальнями.

К тёте Шуре обстановка попала из прабабушкиного до-
ма. Он будто был на улице Песчаной, и помнится, мы долго
его с бабушкой искали, хотя слово «помню» тут вряд ли под-
ходит: настолько спутанно привидевшееся и виденное вза-
правду. Искали мы и нашли бледно-синий одноэтажный до-
мишко и долго-долго напротив него стояли. Словно ждали
чего-то – не то дом узнает нас и дрогнет стеклами, не то вый-
дет кто-то далёкий и знакомый до слёз, прижмёт к сердцу,
и сольются в один щемящий замок два детства – далёкое и
маревное бабушкино и моё – то зоркое, то туманное, но уже
уловившее незримую тягу прошлого…

Дядя Коля больше сидит у себя, но иногда выходит и пы-
тается меня развлечь. Однажды нарисовал на листке куски
слов, чёрточки:

– Называется ребус. А ну-ка, что это?
Над «я» чёрточка, над чёрточкой написано «бед». Зачёрк-

нутое «за». Я ничего не разгадал, а вся городьба эта означа-
ла: «Бед-на-я ко-была по-есть за-была».

– «По» – есть. А «за» – было. Видишь зачёркнуто!
Или расспрашивает меня, что читал, а я говорю: «Послед-

ний из могикан». Он в ответ: «Значит, ты Монтигомо Яст-



 
 
 

ребиный Коготь». Я говорю, что нет там такого в книге. А
он не отступает и даже здоровается: «О-о-о-о, Монтигомо,
Ястребиный Коготь!» А я стесняюсь и остро чувствую опас-
ность цепляния и подгонки меня под его обычаи-повадки.

Дядя Коля уходил в свою комнату и слушал там радио.
Однажды оттуда донеслась песня, женский голос пел: «Кто
сказал, что Волга впадает в Каспийское море, Волга в сердце
впадает моё». И я представлял карту, разбирался, где Волга,
где Каспий, где я, и выходило, что область сердца в районе
Кинешмы.

Дядя Коля больше сидел у себя. Бабушка же с тётей Шу-
рой пили непрерывный чай в гостиной, а меня усылали в со-
седнюю комнату читать Чехова. Чаем, конечно, меня тоже
поили, но рассиживаться не давали. Бабушка выпроважива-
ла командно, а тётя Шура смягчала дело рассказом о пользе
чтения: как в её юности некий приехавший всучал ей «Веш-
ние воды», а она фыркала: «Вот ещё: воды какие-то! У нас
тут и свои не хуже! – говорила она с интонацией: «А у моего
батюшки и сливочки не едятся». – Особенно по весне, когда
Волга стронется». Я видел забавность её молодого фырканья
и не воспринимал пример как наставление к чтению. И вы-
ходя, повисал на дверном косяке, а бабушка говорила: «Не
отсвечивай».

Комната, куда меня высылали, была, как и вся квартира, с
высокими потолками и мрачноватая. Что-то тоскливо гуде-
ло в доме, в трубах ли, и я впадал, бывало, в тоску, но чтение



 
 
 

побеждало. Сидел я за столом под зелёной лампой и читал
прекрасное издание Чехова – большое, в светло-серой об-
ложке с тиснением. Там был и рассказ «Мальчики», где упо-
минается тот самый Монтигомо. Но мне почему-то особо за-
помнился рассказ «Злой мальчик», причём розовыми уша-
ми, за которые мальчишку драли молодожёны. Я настолько
ясно представил это ярко-розовое на просвет ухо, что жил
им долгие годы, пока, перечитав, не нашёл никакого описа-
ния розовости. Сказано лишь, что за ухо драли.

«Драму на охоте» я прочитал с упоением и испытал чув-
ство манящей тоски, тайны, связанной с любовью и смертью,
которая меня подхватила под самую душу и дала какое-то
главное ощущение литературы, её таинственной силы. Пере-
читав взрослым, я был разочарован – образ главного героя,
которого Чехов почти презирает, я принял тогда за чистую
монету.

Читал я обычно вечером, а днём мы с бабушкой броди-
ли по городу. Была в Кинешме площадь в волжском духе,
звавшаяся в старину Торговой, с купеческими домами, тор-
говыми рядами и угловым магазином, будто вырубленным
из неровного крепкого творога. Стояли морозы. На подходе
к площади так тянул ветерок, что ломило щёки, сводило вы-
ступы скул, и я останавливался и поворачивался спиной. А
бабушка заранее мазала мне «морду» гусиным жиром, и я
хорошо помню его сытый запах и чувство своих блестящих
мазаных щёк. Греться мы заходили как раз в бело-творож-



 
 
 

ный дом, в магазинчик. И в магазинчике звучало волжское
оканье, кто-то покупал молоко, и морщинки у бабушкиных
глаз весело светились.

Набродившись, мы возвращались домой, к столу с обедом
и бесконечным чаем. Когда мне удавалось при нём задер-
жаться, тётя Шура обязательно рассказывала что-то волж-
ское. Как празднично и долгожданно идёт весенний лёд по
Волге, а вскоре за ним и первые пароходы. И что есть даже
астраханские, огромные и особенно будто белые.

 
4
 

Перед отъездом мы пошли к бабушкиной подруге тёте Га-
ле Целевич. К ночи вызвездило, и на вдохе до слёз, до захлё-
ба остро и враспор встала морозная даль, отдавая дымком и
ещё чем-то зимним и грозно знакомым.

Морозец не давал мешкать, но то, что я увидел во тьме
поодаль, заставило замереть. Это был поворотный круг. На
него заехал паровоз, стравливая пар и светя под низ красным
туманом. Вот он встал на месте и начал медленно развора-
чиваться. Я был уверен, что его крутит колесо, чёрный, как
ночь, чугунный диск, хотя на самом деле вращалась только
ферма с рельсами, а циферблат самого компаса стоял на ме-
сте.

Что-то было могучее в этом конце дороги и её же мгно-
венном возрождении. В том, что, набрав ход и долго летя в



 
 
 

связке со звёздами, паровоз вдруг стал в полный разворот и
сменил курс с такой мутящей планетарною силою, что, каза-
лось, и звёздное небо теперь должно повернуться вослед.

Паровоз ушёл, а звёзды остались на месте и только при-
двинулись. Морозец тоже поджал. Протяжней залаяли соба-
ки. И в этом раскатно-задумчивом лае, в угольном дыме и
холодном переблеске огней и звёзд было что-то пронзитель-
но бесприютное. Но ближе к тёплому крову всё легче шага-
лось, объёмно и золотисто манили гостеприимные окна, ещё
шаг – и родной до морозной слезы станет эта зимняя звёзд-
ная бесприютность.

 
Кинешма. Второй приезд

 

 
1
 

Астраханские настолько поразили моё воображение, что
я пробредил ими до весны. В день нашего второго прибытия
в Кинешму висящее в сыром воздухе слово «ледоход» так
будоражило и манило, что я, едва сойдя с поезда, уже волок
бабушку на берег, совершенно как тот конь с пенным грыз-
лом из первого нашего приезда. Улица упиралась в мутный
просвет Волги, в настолько паркое молоко, что никакого того
берега видно не было. Город тонул в тумане, который я при-
нял за обязательный признак ледохода, словно, перемешан-



 
 
 

ная со льдом, река обязана превратиться в пелену, взвесь, в
смесь кристаллической ледяной пыли с речной влагой. Ве-
сенний туман, мягко скользящая каша, мутно-жёлто-зелёная
мешанина льда и его шорох так и остались чем-то невидан-
ным, а ледохода в таком тумане я не встречал никогда.

Вдохновенная и вздымающая сила шла от проснувшейся
Волги, светлое волнение стояло абсолютно на всех лицах, и
всё это означало, что скоро начнётся навигация и я увижу
астраханский.

Снова я на кухне у тёти Шуры ем варенья из хрусталь-
ных блюдечек и смотрю на Бабушки-Верин буфет. Такие же
створки с гранёными стеклышками, та же тётя Шура и та же
Кинешма, но… что-то непоправимо изменилось в этом уже
родном для меня доме. Нет дяди Коли. Во дворе его, пьяно-
го, придавил к стене пятящийся грузовик. То, что всё про-
изошло не при мне, что всё подметено, до синевы подчище-
но к моему приезду, усиливает ощущение меня маленького,
которого будто щадят, берегут от страшных событий. И да-
рят праздниками.

Волга расчищалась ото льда, но всё не шли ни астрахан-
ские, ни другие пароходы, и длилось бесконечное ожида-
ние, таскание бабушки на берег, мучительное выглядывание
речной дали, в которой однажды странно, одиноко и невы-
носимо долго синела вдали вверху какая-то низкая баржон-
ка. Словно замершая городошная бита, медленно-медленно
вращаясь, она сплавлялась по течению, и я изнывал от загад-



 
 
 

ки и тоски: что же это за судно, что с ним случилось и где же
наконец настоящий пароход?!

Помню свежайшее утро, ощущение края, который подсту-
пает на берегу большой реки, и наконец изменившаяся реч-
ная обстановка. Привёл баржи и встал небольшой буксир с
угольно-чёрным корпусом и круглыми в деревянной окан-
товке иллюминаторами. Вид его меня заворожил, особенно
иллюминаторы, и такие же круглые кранцы из шин, и то, что
звался он «Углич», да ещё тащил баржи с углём. Хотя образ
ещё не дополнился самим Угличем, Димитрием-царевичем
и Пушкиным. Но и это не за горами…

Нашёл у себя в дневнике старинную и местами выспрен-
ную запись: «Виденное и привидевшееся в детстве закрепля-
лось бесчисленными обращениями к этим воспоминаниям и
почти сразу наполнялось необъяснимым значением. Но осо-
бенно остро и мучительно наваливалось воспоминание по
прошествии времени, войдя в полосу особого свечения, кото-
рая тащилась за мной с тросовым провисом года в два-три.
Столь мучительная сила воспоминания тяготила, пока я не
понял, к чему сподвигают эти баржи с углём былого: что
нет им лучшего применения, чем стать топливом для книги.
И что столь сильному переживанию той или иной жизнен-
ной поры нет иного объяснения».

Зимой буксиры вмёрзшими утюгами стояли в затоне Ки-
нешемки, и я бродил меж них, омертвело-сонных, и в чёр-
но-белом зимнем свете деревянные окантовки иллюмина-



 
 
 

торов гляделись выцветше-серыми. Но тайны в них было
не меньше, чем в их грядущем весеннем собрате «Угличе».
И если маленькие буксирчики на меня производили столь
сильное впечатление, то что уж говорить о большом парохо-
де, да ещё загадочно-астраханском!

Уже Волга очистилась ото льда, а я всё таскал бабушку
на набережную, по которой мы бродили под её рассказы про
буксиры и расшивы – деревянные парусные суда, ходившие
когда-то по Волге. И про то, что баржи в составе называются
пыжами, и бывает два типа «счала»: когда друг за другом и
когда борт к борту, и что когда борт к борту – это «пыжевой
счал».

Как-то солнечным днём оказались мы с бабушкой на пло-
щади и обнаружили возле творожно-белого дома гнедую ло-
шадь, запряжённую в нечто чёрное, истрёпанно-кожаное и
великолепное. «Тарантас»,  – почти прошептала бабушка.
Потом мы пошли с площади к набережной, и бабушка, впив-
шись взглядом во что-то впереди нас, якорно потянула мою
руку вниз: нам навстречу нёс мужик на руках огромного глу-
харя – мощный и рыхлый ворох с тяжко свисающей шеей.
А потом…

А потом я вдруг увидел торчащие антенны чего-то восхи-
тительного, что скрывалось за высоким берегом. Настолько
необычайна была эта белая мачтовая городьба, за которой
свеже и нежно синел волжский простор, настолько она из-
менила и берег, и город, и меня, что я побежал к Волге с



 
 
 

истошным криком: «Бабушка, астраха-а-а-а-анский! Астра-
ханский!»

 
2
 

Пароход оказался не астраханский, а обычный двухпа-
лубный. Звался он «Собинов». Приход астраханского как-то
размылся, загородился этим «Собиновым», в звучании ко-
торого мне слышалось что-то немыслимо пароходное – каза-
лось при этом звуке, кто-то с присвистом продувает огром-
ную трубу…

Сколько мы с бабушкой выходили по Кинешме под
негромкий её голос, одному Богу известно. Много рассказы-
вала о заволжских лесах, полных боровой дичи, о Николай
Матвеиче и его легавых собаках, делавших стойку на крас-
ную дичь, и вообще об охоте. И очень смешно изображала
напряжённо замершую собаку с поднятой передней лапой.
Рассказывала и о кошке Капе, которая увязывалась за ба-
бушкой в лес и, когда её прогоняли домой, делала вид, что
ушла, а потом возвращалась, и бабушка, зайдя в хвощи, по
их шевелению видела, как крадучись идёт параллельным хо-
дом кошка.

Была трагическая история: парень катал девушку на лодке
и решил подстрелить утку. В секунду, когда он нажимал на
спуск револьвера, девушка встала и пуля пришлась ей в го-
лову. Это уже было в послереволюционную пору, когда в Ки-



 
 
 

нешме жил Сашка Гурьянов, шебутной и видный бабушкин
двоюродный брат. Сашка был комсомолец, боролся с церк-
вами и звал бабушку в комсомол, а та не шла. Сашку этого я
помню в образе дяди Саши Гурьянова, человека необыкно-
венно породистого, осанистого и с седой, ярко светящейся
шевелюрой – с такой яркостью горит боковой свет на пере
чайки.

Дядя Саша приходил к нам в Замоскворечье. С расстанов-
кой повествовал: «Э-э-э-э… один полковник купил хроми-
рованную «Волгу» и поставил на зиму под брезент. Весной
«Волги» не оказалось, обнаружилась некая, э-э-э-э… форма
из брусочков, и кирпичи, подложенные под ступицы». Ба-
бушка говорила, что Сашка всё сочиняет.

Жил он какое-то время в Иванове, где работал журнали-
стом и позже, со слов старых людей, «оставил добрую па-
мять» – там даже выходила о дяде Саше статья в журнале. С
дядей Сашей связана важная страница бабушкиной юности.
Она очень любила купаться, хорошо плавала и на спор пе-
реплывала Волгу напротив Кинешмы. И именно дядя Саша
сопровождал её на лодке.

Всё это было невообразимо давно, и казалось, слова-ру-
бежи «до революции», «до войны» где-то в непосильной,
книжной дали синеют – настолько отрезки эти превышали
мои семь или восемь лет. И жаль было прошлого, особенно
бабушкиного, такого отцветшего по сравнению с моим све-
тящимся будущим.



 
 
 

Всё в Кинешме было пропитано бабушкиной школьной
юностью и памятью о подругах. Подруги жили себе на Вол-
ге, не мечтая о других краях, жили девичьей своей жизнью,
настолько лишённой заигрывания с этим самым девичьим,
что нынче трудно такое и представить… И сравнить с чем-
либо по осмысленности, интересу к жизни, простоте: играли
в лапту да городки, купались в Волге, читали и обсуждали
книги.

Придумали игру: какой писатель – какое блюдо. Толстой
– это такие щи богатые, в них петрушка большущая, и кость
с жиром на мясе, и если на холод – то сальцем возьмутся.
Гоголь – окрошка, квас, чёрный, как ночь над Днепром…
И если сметану положить, то густую, желтоватую, как луна.
Чехов – куриный бульон, чуть мутный, и шкурка курицы та-
кая в пупырышках… Тургенев – что-то из боровой дичи, ко-
нечно… Тушёный тетерев с брусничным вареньем… Нет!
С клюквенным! Спорили со всей серьёзностью, до крика…
Спорят, спорят, а потом как расхохочутся.

Всё было по правде, и именно эта вместе добытая правда
их и сплотила. Трёх я знал: двух тёть Галь и тётю Муру Ра-
евскую, которая к тому времени уехала в Ленинград.

Тёти-Мурин брат, молодой красавец, был юродивый и в
двадцатых годах бродил по Кинешме в веригах, а потом зло-
веще исчез. Бабушка почему-то произносила «юроди́вый»,
а я её мучил про вериги: какой в них смысл. Бабушка отве-
чала: «В том, что никто тебя не неволит». – «Что не нево-



 
 
 

лит?» – «Носить вериги. Спи».
Тётя Галя Молокова худощавая, черноволосая, с чёрны-

ми, будто матовыми, глазами. Жила на горе за Кинешем-
кой на втором этаже двухэтажного дома, высокого и обшито-
го потемневшим тёсом. Рядом стояла квадратная толпа лип,
прозрачных и сквозистых.

И тёмный тёс дома, и липы с оттенком в вишнёвость име-
ли какую-то необъяснимую глубину и значимость, словно
чего-то от меня ждали. И манили, но даже не грустным, а
давешним, неизбывным, как зимний вечер, – словно кто-то
взрослый во мне давно уже знал и липы, и дом на горе, и
так приворожился, что его самого навсегда вытянул, принял
в себя этот простор, а теперь и меня, маленького, проверял
на верность.
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Тётя Галя разводила на продажу цветы. В один из при-
ездов бабушка, идя по улице, увидела торгующую тётю Га-
лю. Проходила хорошо одетая пара, и она, протягивая бу-
кет, бросилась к проходящим с таким беспомощно-заиски-
вающим движением, что бабушке нестерпимо больно стало
за близкую подругу.

Дом тёти Гали Целевич не помню, зато саму её вижу, как
сейчас: широкоскулую с металлическими зубами. Муж – жи-
вейший, небольшой и беззащитно лысый мужичок, похожий



 
 
 

на актёра Леонова. Лысость особенно безоружная, горькая.
Лысина старательно перекрыта жидкими прядями. Предста-
вился: «Владимир Ильич, – и с извиняющейся улыбкой до-
бавил: – Но, ць, не Ленин». И развёл руками.

Оба несказанно нам рады, тётя Галя улыбается железны-
ми зубами, ведёт за стол, а там варенья, черничные, сливо-
вые, яблочные – яблоки крупными мутными кусками в хру-
стальных вазочках. Владимир Ильич возбуждённо улыбает-
ся, шумит и налегает на зеленоватую поллитровку. Он шо-
фёр грузовой машины и рассказывает, как весной провали-
ваются машины на переправе через Волгу. Как сам прова-
лился, вылез уже под водой из кабины и не мог выбраться,
тыкался в лёд головой, а я представлял, как он долбится лы-
сой головой, а лёд не пускает. Раскрасневшийся Владимир
Ильич говорил со страстью, с интонацией: «от как бывает»,
«всякое приходилось», и в каждой истории звучало жаркое
требование какого-то высшего, последнего объяснения про-
изошедшего, чего-то такого, где не ищут виновных, а лишь
дивятся, как откровению.

Рассказывал ещё историю, довоенную. По весне бывают
морозцы после оттепели. Таким морозным утром шёл он
льдом по конскому санному следу. И будто след оборвался,
и он увидел мёрзлую мешанину льда и перед ней оторванные
конские уши. «Я как представлю, как он тащил её! – замо-
тав головой, вскрикнул Владимир Ильич и, хлобыстнув ещё
рюмку, заел капустой. – Кормилицу!» Тётя Галя, едва он на-



 
 
 

чал рассказывать, толкала в бок, зачем, мол, при ребёнке. А
Ильич, закусив, грозно глянул на меня красными округлив-
шимися глазами и, стукнув кулаком, рыкнул: «Пусть знает!»
И несколько раз рысканул глазами направо-налево.

А потом вышел и вернулся с гармошкой. Прежде гармош-
ку я слыхал только на улице, а тут обрушилась на меня её
непривычная для помещения громкость, напор. И ощуще-
ние, что музыка идёт сочным пучком, вкачивая в жизнь ес-
ли не театральное, то что-то, несомненно, высшее по весу и
остро противоположное обыденному, прозаическому…

Пел Ильич мало – больше играл, подстанывая, отклоня-
ясь корпусом, напряжённо доигрывая лицом, которое, как
тиком, бралось в особо трудных местах мелодии.

Сидел он рядом со мной, и было два звуковых слоя: где-
то шла музыка, а совсем близко пуговично клацали кнопки.
Особенно это слышалось, когда, играя плясовую, он набивал
по пуговкам кистью и они отзывались сухой чечёткой.

Меха гармошки были не раз помяты, и, когда Ильич тя-
нул, то одно особо измочаленное место мятым треуголь-
ничком всасывало внутрь. Запомнилось именно ближнее –
жизнь пуговок, мехов. Сама музыка ещё скользом шла, и
из глубоких впечатлений осталось, пожалуй, одно: когда за-
звучало нечто торжествующее, монументальное, снежно-до-
рожное… Что это было – «Степь да степь кругом» или и
впрямь Свиридов, не знаю. Помню только, что музыка не ре-
кой текла, не потоком. Она ликующе стояла завесой.



 
 
 

Он снова заиграл, но вдруг прислушался, замер и по-
ставил гармонь на табурет. Принёс трёхкопеечную монет-
ку, заточенную с одного бока, отвернул ею шурупы и разо-
брал гармошку. Открылись бумажная изнанка мехов, дере-
вянные комнатёнки с планочками… Что-то в них вывали-
лось. Несмотря на несовместимость пересохлого гармошки-
ного нутра с водочной дрызглостью Ильича, он уверенно и
осторожно выудил упавшую рамку, поставил на место и, со-
брав гармошку, сочно жамкнул мехами. Звук пошёл отлич-
ный.

Потом отдал мне гармонь и приложился к хрустальной
своей рюмочке. Я потянул меха, и они отозвались расслаб-
ленно-нестройно.

– Дело мастера боится! Был в Заволжье… – Ильич махнул
вдаль рукой, а тётя Галя покачала головой:

– Ну всё – замахал Ильич руками!
– …Был в Заволжье на два села один гармонист. Заядлей-

ший. Ещё говорил: «Ты неправильно играешь. С подтыром
надо»… Гулял в деревне одной – играл-играл, а его ждут в
другой. На свадьбе. А он всё играет, потом только пошёл.
А меж деревнями овраг и лес кругом. Густой. С черникой.
С малинником. А где свадьба – его хватились и пошли выз-
волять. Слышат – далеко-о-о-о… – пропел Ильич, прикрыв
глаза, – в овраге гармошка. Да только играет странновато. В
овраг-то спустились, а мимо них медведь ка-а-к повалит. А
гармонь играет. Подходят – Михалыч на земле сидит и ная-



 
 
 

ривает. Как заело его. Окоченел весь: пальцы от гармони еле
отлепили. Оказывается, медведь на него попёр, тот орать на
него по матери – не помогает. В дыбки – и идёт. Тот давай
тогда играть: хоть помру с музыкой! И что думаешь: медведь
встал, как вкопанный, аж мох взлетел – слушает. А переста-
нет играть – в рык и к нему. Тот снова играть. И остано-
вил! Остановил. Два часа играл. Прикоченел, как колотуш-
ка. Ещё и язык прикусил. Язык-то длинный!

– А ум короткий! – сказала тётя Галя, и все засмеялись.
 
4
 

Был на краю города сосновый бор, гора и овраг. С горы я
съезжал на лыжах. Нёсся с упоением от свиста ветра и нале-
тающей силы дороги, в которую еле ухитряюсь вживить лы-
жины, еле успеваю перетаптывать ими, ловя равновесье на
буграх и ямах. Лыжину ведёт вбок, и могучая сила подсека-
ет и валит меня. Вспахиваю лицом снег до нашатырной рези
в ноздрях. Задыхаясь, успеваю ощутить свирепое великоле-
пие снежной пыли, вставшей облаком. Пыль опадает, отираю
мокрое лицо, бессильно облепленное снегом, шевелю запо-
рошенными веками и встаю во всей раскоряке лыжин, выво-
рачивающих ноги. Отстёгиваю резинки, отряхиваюсь, охло-
пываюсь, подбираю палки… Гляжу на изуродованную лыж-
ню и лезу в гору.

Бабушка любила смотреть, как я несусь с горы, и долго



 
 
 

выстаивала на взгорке под соснами. Как-то закатался я до
синих сумерек, потерял рукавицу, которую мы долго искали,
пока темнело и всё вокруг, и склон горы, и наши поиски ещё
сильнее обращались в какое-то застарело-знакомое наважде-
ние… Тот же снег, тот же круг поисков, те же кусты ивы. И
чувство, что всё это было, и какое-то вдруг иное ощущение
и себя, и времени, и даже найденная тёмная рукавичка – как
со дна морского.

Бабушка стоит поодаль как-то особенно недвижно. Я
спрашиваю: «Бабушка, это ты?» И вдруг понимаю, насколь-
ко стемнело, поднимаю взгляд в морозное небо и замираю
– так ясно и близко сияют звёзды. Они поразительно ярки,
особенно Млечный Путь, пролёгший объёмно и пыльно во
всё небо… Бабушка показывает свою любимую Кассиопею и
Волопаса со звездой Арктур, и меня восхищают названия – в
Арктуре мне слышится холодное великолепие и тайна, а Во-
лопас смешит. Потом она переходит на Большую Медведи-
цу: «Считай от стенки ковша пять отрезков». Я отсчитываю
и попадаю на Малую. Бабушка говорит, что в ручке Малой
– Полярная звезда, показывающая, где север. Она на самом
приверхе неба, и север еле определишь.

Звёзды поразительны, и я впервые осознаю, что вся эта
светящаяся бездна – не просто ночная обстановка Кинешем-
ской окраины, а по правде существующие огромные светила,
отстоящие на немыслимом расстоянии не только от меня, но
и друг от друга.



 
 
 

Я замечаю маленький хрустальный ковшик. Он настолько
прозрачно-прекрасен и будто объёмен, что я удивлён, поче-
му не показала мне бабушка Плеяды в первую очередь.

Пронизанный дышащей бездной, я долго пытаю бабушку
о бесконечности Вселенной, но она ничего мне не может ска-
зать, кроме того, что всё это «космос».

При этом слове мне вспоминается приходивший к нам в
Замоскворечье дядя Юра Диков, зять моей второй бабуш-
ки, Марии Макаровны, негромкий человек с детски синими
глазами и залысиной какой-то очень нежной выделки, легко
берущейся морщинами. Он был связан с физикой и на мой
вопрос, что за космосом, с тихо-загадочной улыбкой отве-
чал: «Ещё космос». А я спрашивал: «А за ним?» Он снова
улыбался: «Ещё космос». Казалось, улыбка связана именно с
ожидаемостью и повторением моего вопроса. И моим непо-
ниманием – ни этой бесконечности, ни этого перечисления.
И убеждённостью, что меж вторым и третьим космосом обя-
зательно должна быть какая-то граница, перепонка.

Фигура появилась внизу. Морозно скрипя валенками,
шёл из оврага человек. Им оказался не кто иной, как наш
Владимир Ильич, бедовый муж тёти Гали. Помню своё и
удивление, и одновременно ощущение, что иначе и быть не
может в этом очарованном кинешемском пространстве. И
радость, что мы встретили Владимира Ильича, словно это
доказывало какую-то справедливость вообще: настолько хо-
телось всех встречать – близких и дорогих, раскиданных по



 
 
 

замоскворечьям, солнечногорскам, кинешмам…
Шёл Владимир Ильич шарящейся, низовой походкой и

было что-то в этом нарыске безутешное. Доносило от него
водочкой. Под мышкой он держал гармошку, крепко обни-
мая, прижимал, словно она пыталась рассыпаться… Он оста-
новился: «Голоса потерял!» И долго говорил с бабушкой и
махал рукой в сторону оврага, тёмно черневшего в подножьи
сумрака, смешавшего ориентиры.

Оказалось, Ильич шёл из гостей и в овраге упал настолько
сильно и нескладно, что гармошка, державшаяся на несколь-
ких шурупах, развалилась. Выпали голоса, которые он в тем-
ноте не нашёл. Он показал на звёзды:

– Такой яснец! Не засыпет. Найду завтра!
Дома я всё не мог заснуть: громоздились созвездия, и на-

летала лыжня, множась на копии и бесчисленно сходясь-рас-
ходясь.

С ночи засыпал медленный и мелкий тягучий снежок. Я,
будучи на пике своей лыжной эры, ободрённый снежком,
умягчавшим мой спуск, с утра отправился через Кинешму
на гору. Всё тонуло в сероватой пелене, городские звуки
словно подбило ватой, а фигуры казались обобщённо-чёр-
ными. И на одной улочке вдруг с внезапным грохотом съе-
хала плита снега с крыши.

Даль, подъём, сосняк тонули в туманчике, снежной крап-
чатой сыпи. Появилась издали чёрная фигура, она прибли-
зилась, и я различил мешок за плечами. Владимир Ильич в



 
 
 

мешке нёс гармошку:
– Пошли голоса искать!
В низине даже под свежим снежком всё было истоптано

и изъеложено, и снежок пушисто повторял рисунок. Ильич
вытащил гармошку, аккуратно разложил мешок и положил
на него гармонь, причём не на середину, а ближе к краю, чтоб
осталась свободная часть, которой он прикрыл «струмент».
И принялся за дело. На корточках, а то и на коленях медлен-
но снимал снежный пух, вёл терпеливую вскрышу, убирая
пудру с окаменелой пропечатки вчерашних поисков. Потом
и её, твёрдую, принялся прощупывать, вгрызаясь красными
пальцами и меж них просеивая. Я как мог помогал ему, а он
приговоривал: «Не затопчи, главное, не затопчи… Должны
найти… Грят, и иголку в стогу сена находят… Ведь сидит
где-то и над нами смеётся».

Я попробовал чистый снег в стороне от вчерашней копа-
нины, и какова была моя радость, когда, веерно возя рука-
вицей, я вдруг нашёл металлический блестящий предметик,
пластиночку с двумя прорезями, похожую на длинную пря-
жечку. На последних проходах руки она засинела сквозь по-
ристый снежок. Не веря глазам, я убрал снег. Голос лежал,
холодно поблёскивая. Рассеянный свет неба горел на нём
ровно и сдержанно, и, казалось, сама музыка, как серебро,
пролилась на зимнюю землю и застыла зеркальцем на вы-
стывшем дне оврага.

Ильич тоже вдруг нашёл голос, потом ещё один. Лицо его



 
 
 

сияло… «Никуда не денутся…» – сказал он весело и сдунул
снежок с последнего голоса.

Ильич откинул мешковину, как полость, достал из карма-
на монетку и отвинтил резную крышку. Странно было ви-
деть шкатулочную бездонность гармошки на фоне оврага,
серых кустов, падающего снега. Аккуратно, как рамку с со-
тами, он вытащил колодку с щербинами недостающих голо-
сов.

Голоса приклеиваются на нагретый воск с добавкой кани-
фоли. Всё было мёрзлое, и я хоть и ничего не понимал в гар-
мошечном деле, но был уверен, что обрадованный Ильич,
убедившись, что все голоса найдены, приберёт их до дома. И
было наладился из оврага, но Ильич, не глядя на меня, бурк-
нул загадочно-тихо: «Да подожди ты» – и засунул колодку с
голосами за пазуху под пальто, а голоса стал греть дыханием.

Потом достал колодку и положил на мешковину. Поша-
рил по карманам, зажёг спичку и поднёс к голосу. Блестящее
зеркальце мутно взялось копотью, Ильич додержал быстро
чернеющую спичку, лоскуток пламени подошёл под пальцы,
и он не отпустил, пока спичка не сгорела полностью. По-
том разжал пальцы, и она чёрная, худюще кривенькая, упа-
ла на снег. Расстегнув пальто, он протёр голос углом рубахи
и, поставив на место, прижал. Потом так же прогрел, протёр
и поставил второй и третий голоса. Пробормотал, кряхтя и
очень тихо, с придыханием: «Пока так… На холодную…»
Потом аккуратно взял колодку меж ладоней и, наружу вы-



 
 
 

вернув локти, погрузил её в гармошкино чрево, а на послед-
нем движении, напряжённо взглянув на небо, кивком отме-
тил, что пришлась по месту: «Зато сыграем… на горячую…»
И подмигнул: «Да, Михась?»

А мне не верилось, что она заиграет. Но Ильич срабо-
тал мехами, и гармошка запела. «Подсачивает», – покривил-
ся Ильич, глаза которого неуправляемо сияли. Медленнее и
крупнее пошёл снег. «Пошли…» – грозно и чуть дрогнув го-
лосом сказал Ильич и, заиграв, начал медленно, в такт снегу,
подниматься в гору. Играл он ту самую кантатную мелодию,
которая так мне запомнилась в тот вечер у тёти Гали. Что-
то близкое к «Зимней дороге» Свиридова, которая теперь
окончательно встала на место.

Ильич так и ушёл под музыку в снежный просвет. При-
шла бабушка с проверкой округи – и потерянных голосов, и
меня, и погоды. Перестал снег, и мутно пробилось солныш-
ко. На его фоне тёмно гляделись остатки снежной крошки, с
разворотом летящие из поднебесья. Под ногами всё рельеф-
ней проступали лыжные следы. Я съезжал с горы с громким
воем. Бабушка спросила, зачем я вою, и я сказал, что «для
грандиозности».

 
5
 

Когда я подрос, бабушка устроила нам поездку до Астра-
хани туда и обратно на трёхпалубном и точно астраханском



 
 
 

пароходе. Поход начался в конце мая и длился в оба конца
дней двадцать.

Бабушка писала: «На улице солнце, но ветер. Холодно. Но-
чью несколько раз ходила смотреть шлюзы. Соловьи пели
со всех сторон. Сейчас берега интересные, а потом будет
очень широко и скучно. Денег хватит. Проедаем не больше 3
р. в день, а то и меньше – порции огромные. Мишка изучил
весь пароход и пока больше ничего не делает. Вечером в 7 ча-
сов 30-го будем в Кинешме».

А я писал в письме школьному другу Ваське: «Сперва мы
12 часов плыли по каналу. Пожалуй, самое интересное было
шлюзы. Мы подплываем ко вторым воротам, тем временем
первые ворота закрываются за нами. Мы пришвартовыва-
емся к таким штукам на рельсах в стене. Воду спускают, и
мы с этими штуками опускаемся до нужного уровня. Здесь
полно чаек, сизая и серебристая. Видел даже крачку. Сейчас
на Волге ветер – барашки… Проехали шлюзы. Бабушка дала
читать «Годунова». Письмо отправлю в Угличе ».

Храмы, монастыри, памятники казались моими личными
заметами, чем-то обычным и должным, и потом только вы-
яснялось, насколько каждая из них единственна и общеиз-
вестна. Запоминалось всё порой в запутанном порядке: зна-
менитую и многострадальную церковь в Бармине за Нижним
я запомнил, будто она чуть ли не на въезде в Волгу. Уви-
дев силуэт церкви с колокольней, я спросил про неё у высо-
кой пожилой женщины с девичьим каким-то пучочком. Она



 
 
 

гуляла по палубе и необыкновенно охотно ответила: «Это
Бармино», причём тоном, как у бабушки, – когда названием
всё объясняется. Меня удивило, что она мгновенно назвала
первую попавшуюся церковь, и было непонятно: то ли она
всю Волгу так знает, то ли одно это место.

Следующим впечатлением была калязинская затопленная
колокольня, стоявшая средь вод мрачно и чуть косо. Дул ве-
тер, и её низ был сумрачно и сыро захлёстан волной.

Дальше был Углич с храмом Димитрия на Крови. Потом
помню Кинешму.

Опершись на деревянный брус, я часами простаивал у
ограждения палубы в компании молодого ещё человека, ка-
завшегося мне матёрейшим дядей. Он недавно закончил
речное училище, и я его мучил судовыми и речными вопро-
сами, на которые он отвечал негромко и наставнически по-
дробно. Я спросил, почему на нашем теплоходе две трубы,
и он ответил, что одна настоящая, а другая «фальшивая»,
сделанная для вида. Говорили мы и про Кинешму, и про
площадь, на которую мне обязательно надо попасть… Ко-
гда пришли и начали швартоваться, речник негромко сказал:
«Ну, иди, иди. Посмотри на свою Кинешму».

Дальше был Горький, который бабушка звала Нижним. В
Нижнем я проснулся от странной музыки, хорового пения,
льющегося мелодично, ритмично, с медными подголосками.
Оказалось, работает земснаряд, а мы стоим на рейде напро-
тив города. В Нижнем бабушка стремилась в два места: к мо-



 
 
 

настырю и в музей Пешкова. Алёша Пешков нравился ей
своей мальчишеской тягой к книге. И она повторяла торже-
ственно: «Ну, Лексей, ты – не медаль, на шее у меня – не
место тебе, а иди-ка ты в люди». Звучало это и мне в упрёк –
мол, у тебя-то, слава Богу, до этого не доходит, так что знай,
как бывает! И цени. Музейный домишко выглядел домашне
– с деревянным, низеньким подворьем.

Потом был Волгоград с Мамаевым курганом, который мы
подробно осмотрели весь, хотя, кроме фигуры Родины-ма-
тери и стен-руин, я ничего не запомнил. Чебоксары приви-
делись мне выше Волгограда и запомнились благодаря зер-
кально-золотистому значку, купленному бабушкой у приста-
ни. Я собирал значки, которых накопилось с горсть, но этот
мне нравился особо. Золотистый фон, коричневые буквы, а
сам зеркальный, и когда под небом – с отдачей в синеву. Зер-
кальная грань с небесной поволокой меня манила, и каза-
лось, что главные Чебоксары – там.

Кругом все окали, и я тоже начал окать, имея врождённую
чувствительность к говорам, в которые погружался с головой
и которые, воротясь в Москву, берёг в пику столичности.

На пароходе, добавляясь и сменяясь, ехали дети. Царило
слоняние по салонам и палубам, выбирание какого-нибудь
матроса-кумира и хождение за ним по пятам. В салонах обя-
зательные шашки, в которые я настропалился играть и с та-
кой скоростью обставил глухонемого молодого дядьку, что
тот порывисто сгрёб шашки и ушёл. Был он чёрный, усатый



 
 
 

и с густой чёрной щетиной.
Была ещё занозистая черноглазая девчонка с хвостиком.

Как-то мы, бегая, потерялись с моим товарищем, и она, спол-
зая вниз по поручню трапа и нависая надо мной, выпалила,
окая: «Иди, он на третьей палубе, твой соперник!»

Чем ближе к Астрахани, чем больше боялась бабушка хо-
леры и мучила мытьём рук. В Волгограде зазвучал гхакаю-
щий говорок, который я немедленно и не в первый раз пере-
нял и, гуляя по Астрахани, говорил бабушке, как здесь мно-
го «гхорлиц». Матово-бежевые кольчатые горлицы с тёмной
рисочкой на шейке бегали, семеня, под акациями, по раска-
лённому асфальту. Жёлтый песочный свет был разлит над
городом.

На обратном пути был вал на огромном Куйбышевском
море. Пароход покачивало, и эту небольшую, но настоящую
и первую в жизни качку я и изо всех сил выщупывал, слива-
ясь с палубой, и будто участвовал в ней, всем телом добав-
ляя размаха. Второе посещение Кинешмы в памяти не отло-
жилось. Зато команды «Отдать швартовы!» и торжественное
«Прощание Славянки» на каждом отходе от пристани стали
привычно-родными. Так же, как и кормление чаек с кормы,
и бесконечные разговоры у поручня с моим другом-речни-
ком: про города и пароходы, из которых мне больше всего
нравились колёсные: «Станюкович», «Писемский».

Хорошо легли на душу и волжские города – привычно
родным стало устройство: набережная, площадь, торговые



 
 
 

ряды, монастырь. Хотя музейное, монументальное, истори-
ческое до меня не особо доходило и больше запоминалось
ближнее, людское.

Ехал благочестивый бородатый дед с подростком послуш-
нического вида, худощавым, узколицым и веснушчатым. Ба-
бушка говорила, что дед, видимо, священник. Обедавший с
нами полковник скалозубского обличья назвал деда «попо-
ватым», а бабушка обиделась.

Был ещё парнишка в чём-то чёрном, истрепанном, тата-
рин ли чуваш, веснушчатый, круглолицый, похожий на Му-
стафу из «Путёвки в жизнь». Он был постарше и, будто от-
вечая за меня, поучал: «Надо маслы есть, маслы есть». А я
не понимал: масло или мослы. Был он разговорчивый, несу-
разный и совершенно раненый, безденежный, видно, сирота.

У бабушки он так описан: «От Горького едет татарчо-
нок лет 16–17. Был там на операции. Живёт в Куйбышеве,
скоро доедет. Мишка с ним подружился. Он знает места и
всё показывает. Едет голодный-холодный. Дали ему рубль:
он вчера поужинал. Сейчас Мишка послал его завтракать –
у него ещё осталось 40 коп. Всё это Мишку волнует. Хоро-
шо. Я не вмешиваюсь».

А у меня так в письме: «До Куйбышева я подружился с
одним татарским парнем. Он ехал из Горького из больницы
без копейки денег. Я дал ему рубль. Он вышел в Куйбыше-
ве. Он работает на заводе и учится в вечерней школе. Я по-
дарил ему переливающийся значок, купил ему мороженого и



 
 
 

сока. Когда наш пароход отчаливал, он стоял на пристани
и плакал».

По прошествии лет смотрю на Волгу издали и будто чуть
сверху. Город с церквами, Торговая площадь с розовато-тво-
рожными домишками, пристань и ещё что-то белое, завет-
ное на реке – не то льды, не то остатки тумана. Не то Стень-
кины паруса… Сильнее разгоняет клочья крепкий ветер,
вздувает ребристую рябь, и вижу: буксир ведёт баржи пыже-
вым счалом, а за ними то самое белое и несбыточное – длин-
ный пароход с колёсами и коптящей трубой. На палубе ка-
питански стоит бабушка в плаще и с поднятым воротом, щу-
рит глаза и курит «Прибой». Играет «Славянка». А я бегу
к Кинешемской набережной с криком: «Астраханский! Аст-
раханский!»

 
Ленинградское

 
Ничто не вызывало во мне такую тоску, как вид безго-

ловой колокольни с берёзками, растущими по контуру яру-
са звона. Или огромного полушарного купола на ротонде,
мрачно-пузатого, ржавого и будто распухшего без креста.
Особенно страшен вид погибшего железа. Дом без крыши не
так жуток, как храм без маковки.

Хорошо помню одну такую церковь на Серпуховке. При
всей тоске от разрухи – берёзкам я дивился и умилялся их



 
 
 

цепкости и живучести. Хотя вряд ли думал о том, что почвой
им стала пыль, принесённая ветром, и что семена эти ветер
таинственно носит над городом.

Мимо этой церкви (Вознесения Господня) мы ходили в
парикмахерскую и в «амбулаторию» – так бабушка называла
поликлинику на Житной, – большое серо-зелёное здание в
витиеватом стиле с широкими окнами – думаю, конца того
века, а тот век для меня навеки XIX.

Из детских событий память брала лишь по одному собы-
тию. Один пуск спички по ручью, одни первые вербы. По од-
ному зубному и одной парикмахерской.

Бабушкина строгость к расхожести, к преходящим ценно-
стям касалась и того, как меня стричь. Всех мальчишек в ту
пору корнали «под бокс» или «полубокс»: на лбу пирожок,
а остальное и особенно затылок – голый. Бабушка такой фа-
сон звала «куриной попкой». «Знаешь, когда курице сзади
ветер дует»… И ещё не любила, когда скобкой затылок: надо
постепенно – «лесенкой».

Пришли в парикмахерскую, усадили, укутали. Мне по-
нравилось, что парикмахерша начала стрекотить ножницами
ещё издали, словно они стрекоза или косилка.

– О, две макушки – значит, две жены будет! – сказала па-
рикмахерша.

А когда стрижку закончила, с недоумением оглядела ра-
боту:

– У него голова пятна́ми.



 
 
 

Драньё зубов тоже одно запомнил. Ехали на троллейбу-
се мимо всё того же храма с берёзками и шли к серому зда-
нию «амбулатории». Ждали в коридоре, пока наконец не за-
пустили в кабинет. Открыл я рот и всё ждал, когда появятся
огромные страшенные щипцы. Тем временем врачиха ска-
зала сестре между прочим: «Дайте, пожалуйста, клювики».
Едва я задумался над птичьим этим словечком, как у неё в
руках оказалась небольшая безобидная штучка с боковыми
губками. Пока я гадал, что эта за кочерёжка, зуб деревянно
хрустнул и со стуком упал в ванночку. С разрешения врачи-
хи я прибрал его в карман.

В коридоре от одной крепкой и разговорчивой бабки я
услышал, что после дранья зуба очень хорошо «морожено».
И вот, щупая языком кислую кровавость ямки, я начал ка-
нючить, что хочу мороженого. Понятно, что «не сразу, а ве-
чером дома», но всё равно мороженое, «Ленинградское», в
шоколадной обкладке. С плотным, ярко-белым нутром, в
несовместимости которого с кровавой лункой было что-то
великолепное.

Бабушка страшно не любит ходить со мной в магазин и
старается оставить в каком-нибудь скверике, где я, по обык-
новению, пытаюсь потеряться. Если скверика не оказывает-
ся, то, конечно, «тащит по магазинам», предупреждая, чтоб
я ни обо что не «мызгался», «не обтирал» поверхности и «не
собирал микробов», ну и ничего не «клянчил». А я клянчу



 
 
 

тресковые палочки, мармелад и «Ленинградское» мороже-
ное в шоколадной обкладке. И изредка перочинный ножи-
чек.

И вот зима. Сумерки. Саднит зубная рана.
Ради одного мороженого бабушка в магазин не пойдёт, и я

попадаю на поход за продуктами. У нас два магазина – один
на Серпуховке, на нашей стороне, другой – на той. Он назы-
вается «Под часами» за большие круглые часы, словно бу-
дильник, вывешенные над тротуаром. Начинаем с него, по-
скольку идём от Житной. Я его называл рыбным, потому что
там на стенах морские раковины – ребристая лепнина в ви-
де карманов, над которыми горят светильники. Несмотря на
океанский рыбный дух, отделы там имелись и мясной, и мо-
лочный.

Заходим в пахучий и первозданный дрызг, связанный с
полнейшей оптовой натуральностью всего, что там теснится,
начиная от свиных и коровьих туш и кончая живыми карпа-
ми, которых выуживают сачком. Под ногами мокрые опилки,
их сгребает деревянной шваброй уборщица в чернильно-ли-
ловом халате.

С опилками связано ощущение талого снега, который все
тащат на ногах, и чего-то густеющего, зимнего, глубинного,
что связано с приходом вечера в город… С переходом, кото-
рый случается в момент загорания фонарей, когда за секун-
ду целая пора сменится, и накопленный день, прежде чем
обратиться во что-то блистательно сверкающее, осадит тебя



 
 
 

вдруг тяжестью.
В опилках я вязну, и приходится ступать по выпуклой тол-

ще, противоестественно мягкой под подошвой. Уборщица
истово орудует шваброй, и ручка угрожающе замирает возле
боков и животов покупателей.

В зале крепкий и свежий рыбный запах. За стеклом на
прилавках белая севрюга горячего копчения, мраморная с
прожилками, и чёрная икра в наклонных ванночках – паюс-
ная и зернистая. Икра такая изредка бывает на столе. Зерни-
стая мне не нравится – как всё скользкое, мягкое, противное
детскому естеству, а, наоборот, твёрдую и будто подсохлую
паюсную в ястыках – я люблю. Икра на столах нечасто – её
брали «для ребёнка», а сами не ели.

Бабушка покупает наши любимые тресковые палочки в
коробке, но нам нужна ещё колбаса, и мы идём в мясной.
Здесь тоже целое царство. На стенах картины разделки туш
«на сортовые отрубы» – свиной, коровьей, бараньей. Грани-
цы частей жирно прочерчены, и туши будто перетянуты ве-
рёвками, а свиная – как толстая бутыль и мордой как кобура.
За прилавком широченная колода, измочаленная до такой
волокнистой серости, что края её нависают грибом. На ней
рубит мясо огромным топором мужик в белом халате и чёр-
ных нарукавниках. Лезвие длиной едва не в полтопорища.
Оставляя ровнейший срез мяса, костей и жил, оно с одного
удара рассекает оковалок до колоды, глухо в неё ударяя.

В молочном отделе смешанный запах свежего мяса, мо-



 
 
 

лока и чего-то сывороточного-сырного. Высокий и узкий
ковш, которым разливают молоко из фляг, – в жирной мо-
лочной плёнке. На прилавке грубыми пластами – разные сор-
та масла. На слуху «Вологодское», белое и отборно-доброт-
ное. Ещё шоколадное, которое мы никогда не покупали, и
оно так несбыточно прошло сквозь раннее детство, как пе-
рочинный ножичек.

Продавщица кладёт на весы толстую жёлтую бумагу, на
неё кусок масла. Бумага крылато торчит в стороны, а продав-
щица держит длинный нож на отлёте и смотрит на шкалу. На
прилавке штырь, на который надеваются чеки.

Лежат сыры, копченья, буженина, колбасы. Среди них ка-
кая-то толстенная языковая, пятнистая, которую однажды
купила бабушка. Колбасу и сыр брали понемногу, «грамм»
двести-триста, и такую порцию могли по просьбе порезать.

Переходим Серпуховку и идём в самый известный мага-
зин: «У Ильича». При этом названии мне почему-то пред-
ставлялся чёрный каравай, который держишь под мышкой и
отрываешь от него пахучий кусок. Может, из-за созвучия с
куличом или кирпичом чёрного хлеба.

Если рыбный сочный, дрызглый, то в «Ильиче» дух сухой
и какой-то цветной, сродни конфетной бумажке. В конди-
терском конфеты, из которых самыми дорогие и вкусные –
«трюфеля». Торты «Сказка» с цукатами… Сливочное поле-
но – плотное в продольную риску и цвета варёной сгущёнки.
Постный сахар кубиками с крошечкой на гранях – то розо-



 
 
 

ватый, то белый, а то какой-то бледно-зеленоватый, мутным
светом напитанный. Сливочные помадки, мармелады.

У «Ильича» бабушка покупает хлеб – белый батон и чёр-
ный, обязательно «обдирный», пряный с кислинкой.

Был ещё овощной, где картошка с грохотом ссыпалась по
дощатому жёлобу в сумку. Ещё «бакалея». Я толком не по-
нимал, что это такое, и, хотя там продавались сухие съестные
товары – чаи и приправы, почему-то думал, что это связано
с табаком – «табак – бак – бакалея».

От «Ильича» идём мимо табачного ларька. Кроме папи-
рос и сигарет там те самые слоёные перочинные ножички –
толстенькие, с кучей лезвий и приспособ.

«Север» и «Прибой» у меня были связаны только с ба-
бушкой, и досадно было, когда я в школе услышал куплет:

Хороши в палатке сигареты,
Ещё лучше «Север» и «Прибой»,
Выкуришь полпачки, встанешь на карачки,
Сразу жизнь покажется иной.

О моём отношении к куреву бабушка писала: «Мишка о
папиросах: «Мне скажут «кури», а я возьму папиросу, будто
курю, а курить не буду». Прочла мораль, подходящую слу-
чаю: о храбрости духовной».

Раз уж речь о магазинах, нельзя не вспомнить необык-
новенно породистый «Гастроном» на Валовой. Он распола-
гался внизу высокого и запредельно плоского дома, первый



 
 
 

этаж которого выложен был гранёной коричневой подуш-
кой, очень роднящий его с бежевыми конфетами-подушеч-
ками. На магазине были крупные и косые красные буквы:
«Гастроном», и я поначалу читал эту надпись как «Тастро-
ном», принимая «Г» за «Т». В «Тастрономе», как войдёшь,
слева здоровенный медведина пил сок – поднимал и опроки-
дывал в крашеную пасть стакан. Все ребятишки ходили мед-
ведя смотреть. Наискось от медведя сок продавался за при-
лавком в стеклянных конусах, томатный, виноградный, яб-
лочный. Всё это многоцветье было за пределами нашей жиз-
ни, угощать меня, поить в магазине бабушка считала дурным
тоном и всегда говорила: «Придёшь домой – попьёшь». Да и
не особо я зарился за всю эту вкуснятину, она далеко была,
там же, где шоколадное масло и слоёные ножички.

За табачным ларьком наша цель – ларёк с мороженым.
Про мороженое у бабушки свой рассказ: как приехал ино-
странец в зверский мороз и дивился, как девчонки идут с
мороженым и хохочут на всю Серпуховку.

Ларёк на Серпуховке особенно и хорош в мороз – краше-
ные неказистые рамы и заросшие льдом окна, сквозь кото-
рые не разобрать названия пачек. И продавщица в халате,
надетом на что-то огромное, пухлое. И талые кругляши по
индевелым окошкам. И тусклый свет. А в кругляши видно
продавщицу частями, она то пошевелится, то замрёт и будто
живёт там.

Сортов много. Пломбир в вафельном стаканчике, с неж-



 
 
 

нейшим сливочным вкусом и кремовой розочкой: розовой
или жёлтой. «За двадцать восемь» колбаска с шоколадной
оболочкой, пупырчато осыпанной орехами. На палочке эс-
кимо – брусочек в шоколадной корочке. И не менее велико-
лепный брусочек в шоколаде – «Ленинградское» за двадцать
две копейки. Его мы и купили.

Болела челюсть, но я плёлся, не сдаваясь, зная, что в сум-
ке у бабушки «Ленинградское». Дома бабушка положила мо-
роженое на блюдце – подоттаять. Я не удержался и отвалил
шоколадный бортик, и оно дало белую лужицу по блюдцу.
Наша кошка Мяка тигрового окраса оживилась, подошла и
заинтересованно прогладилась о мои ноги. Когда я уже взял-
ся за ложку, бабушка вдруг задумчиво сказала:

– В войну привезли к нам в Юрьевец в эвакуацию ленин-
градских детей. Идут они по улице бритые (вши же), худю-
щие, как скелеты. И вдруг кошка перебегает дорогу. И тут
они как закричат: «Кошка! Смотри, кошка!»

Я представил всё: и колонну по двое одетых в серое ху-
дющих подростков, и юревецкую деревенскую улицу, и как
прокатывается это: «Смотри, кошка!» – ветерком по измож-
дённой этой поросли… Всё, как живое, видел. Но не пони-
мал одного – при чём тут кошка:

– Они что – кошек не видели?
– Нет.
– Почему?
– А съели в блокаду.



 
 
 

Хорошо устроена память – ощущение, что всё ладно да
гладенько и ты молодец: помесь покладистости с созерца-
тельностью. Однако бабушкин сказ о зубном походе выгля-
дит иначе: «25-го Мишке вырвали ещё один зуб – распухла
десна, выросла шишка. Что там было, не знаю. Дома орал,
что не пойдёт. Надену башмак – снимает, завяжу – развяжет,
насилу натянула пальто. На улице замолк, в троллейбусе –
забыл, в очереди был спокоен и без единого звука дал вы-
рвать. Дурак, я чуть инфаркт не заработала, с такой лошадью
боролась. Почему-то в острых случаях я абсолютно спокой-
на, а мелочи – доводят немыслимо».

 
Горка

 

 
1
 

Вечер, темно, на Втором Щиповском пылает домишко.
Мы стоим в толпе, и бабушка говорит: «Костром горит». Я
не ощущаю ни страха, ни горя, ни сострадания к погорель-
цам и вижу только одно – торжествующий огромный костёр,
и, как обретение, беру его с собой – в память, в дорогу.

Утро. По радио звучит песня «Солнечный круг», и бабуш-
ка кривится: её возмущают слова: «Пусть всегда будет мама,
пусть всегда буду я».



 
 
 

– Опять «я». И солнышко, чтоб грело… Ну и, конечно,
мамочка – чтоб кормила. Тоже мне пуп земли… Запомни:
«я» – последняя буква алфавита. Всегда говори: «Васька, Се-
рёжка и я».

Я умом понимаю бабушку, но с головой погружён в ощу-
щение, что всё вокруг, включая пожарное зарево, – моё и
ради меня, и нет ничего, кроме моего сверкающего окоёма,
и что бабушка – его часть и всё на свете управит.

К этому времени стену давно сломали, на пустыре закон-
чилась стройка, и Мишка переехал в новый блочный дом.
Тот Двор наполнился целой ватагой, к которой мешалась
ребятня из соседних избёнок. Ватага была рыскучей. Лази-
ли везде. Нашли мы в кирпичном сарае, на чердаке, зале-
жи ламп дневного света, длинные мутные трубки. Вытащили
их, аккуратно передавая друг другу, слезли и стали кидать в
кирпичную стену дома. Стена была без окон – мы высоко це-
лили, и лампы летели, вращаясь, и если попасть всей плос-
костью, то разбивались с великолепным хлопком, оставляя
на стене белую полосу.

Жизнь Того Двора кипела вкруг горки. Мы не запомина-
ли, не знали, кто её строил, кто заливал… Всё будто само
творилось… Светлый сизо-зеленоватый лёд, дощатые бор-
тики – скрипучее единение дерева и льда. Горка поскрипы-
вает, чуть ходит, и лёд будто держит доски.

Однажды я катился с горки на санках, и большой палец
попал под полоз. Бабушка кровавый ноготь забинтовала и



 
 
 

сказала: «Теперь сойдёт», а я не понял: «Как сойдёт?» (Не
снег всё-таки.) – «Так и сойдёт».

Кто поменьше – катились на картонках и санках, постар-
ше – лихо съезжали стоя, балансируя и выправляясь, когда
ставит совсем боком. В конце ледяного языка, где он терялся
в снегу, полёт обращался в почти комичную побежку.

Бывало, карапуза развернёт в конце ледяной дорожки. Он
замешкается, отползая на снег, пытаясь ухватить заледене-
лой рукавицей картонку, та отскальзывает по льду, он тянет-
ся, а тут кто-то большой, истошно крича: «Ээээ! Отход, ма-
лой!», сметёт малыша, да и сам завалится, смешно запере-
бирав ногами.

Обязательно какая-нибудь поперечная карапузная душа
ползёт по горке против движения вверх, цепляясь за бортик,
не обращая внимания на возмущённые крики и толчки несу-
щихся с горки. Или вдруг все начнут тоже с разбегу залезать
на горку по ледяной дорожке, падать и снова лезть. А кто-то
не успел съехать, отпустил картонку, и она несётся, пустая.

Здоровые лоботрясы, подгуляв, завалились на горку, и
несколько раз скатились с режуще-басовитыми криками:
«Жекаааа! Жекааа! Давай!» А долговязый неуклюжий Жека
поехал и упал. Встав, деланно застонал и, держась за крестец,
матюгнувшись, отковылял с ледяной дороги под дикий хо-
хот. И откуда-то ещё колоссальный, толстый дядька взялся,
еле забрался на горку и полетел… Снарядом, глыбой, ядром
вынесся по ледяному языку и, вспоров снег, с грохотом вре-



 
 
 

зался в ржавый гараж. С гаража рухнул на него пласт снега.
Лёг весь двор.

А девочку звали Наташей. Она каталась на саночках – в
белой шапочке и синем пальтишке. И в очередной куче-мале
меня прибило к ней, и я шарахнулся лицом в ледяное её ли-
чико, в зубки, и потом всё старался рядом с ней забираться
на горку и ехать рядом. Как-то вечером мы остались с ней
вдвоём, и она сказала: «Хочешь, покажу тайну?»

Обычно девчонки всякими секретиками мучили: «Пой-
дём секретик смотреть», – землицу раскопает, там стёклыш-
ко, а под стёклышком цветные фантики. Да малахольный
Алёша всё приставал к нам с Мишкой, будто знает «военную
тайну». «Что за такая тайна?» – пытали мы его, а он после
долгого упирания и хихиканья сдался: «А Наташка сказала,
что вы… вы-ы-ы… эта… что вы дулаки».

Наташа оставила санки и, взяв меня за руку, повлекла на
горку. Вечер был ясный, а тайна оказалась в том, чтоб съе-
хать с горки на спине, а потом так и лежать на ледяной до-
рожке и «смотреть на звёздочки».

Чувствую, как складываются зимние эти девочки в один
образ, святой и прекрасный: темнеющая округа, синее паль-
тишко с белым пушистым воротничком и белая шапочка…
Где ты, моя хорошая? Какие звёзды мерцают над твоей го-
ловушкой? Помнишь ли детство?

Оно выдалось безгранично счастливым, несмотря на все
беды, которое испытывало многострадальное наше государ-



 
 
 

ство. Мне даже кажется, что его последующее ослабление
случилось именно из-за нас – слишком многое было упуще-
но, чтобы нам взрослелось спокойно. И эти годы – сами как
горка: за полвека не было счастливей поры у нашего наро-
да…

 
2
 

Из домишки, прилежащего к Тому Двору, был один Чер-
нышёв, года на два меня старше, крепкий, с худощаво-ши-
роким ликом и смолёво-смуглый. Есть такие лица – ещё и
с пятном где-нибудь на щеке, словно от избытка смоли. На
горку пришла Наташа, и я нарочно устроил свалку, чтобы
снова к ней притолкнуться. А потом начал толкаться уже на
самой дощатой площадке. Между Наташей и мной оказался
как раз тот самый малахольный Алёша. Я грубо его толкнул,
а Чернышёв на меня прикрикнул. Я ответил, завязалась пе-
репалка, и я крикнул: «Черныш чёртов!» Выражение «чёр-
тов» я перенял от бабушки и им словно продолжал её все-
властие.

– А ну, проваливай в свой двор! – рыкнул Чернышёв и
прогнал меня в шею. Я попёрся с санками домой и, веря во
всесильность бабушки, доложил о несправедливости и заста-
вил навести порядок. Бабушка притащилась со мной через
лаз, вернула справедливость и ушла домой.

Довольный, я скатился с горки. За мной следом на ногах



 
 
 

слетел Чернышёв, опрокинул меня и, локтем придавив шею,
вжал в снег: «Ну что? Бабка-то дома. А ты тут. Так что не
выдрыпывайся. Пока я добрый. По-о-онял?» Я действитель-
но понял.
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Зима постепенно заканчивалась, снег таял и таял. И с мо-
им лиловым ногтем тоже что-то происходило таинственное,
он словно задышал. Я проковырял иглой почерневшую, ис-
шорканную корку: под ней нарос молодой и чудный розовый
ноготь…

Уже текли ручьи вдоль мостовых. Мы пускали спичку и
бежали за ней, и по ребристым треугольникам мутной во-
ды она неслась и исчезала в решётке. На оттаявшей пахучей
земле мы играли в ножички. Их было несколько разновид-
ностей, включая сложнейшие «ордена и медали», где участ-
вовала ещё и свинцовая бита-кругляш. Не помню вовсе… И
никто, видно, не вспомнит…

Только запах оттаявшей земли, воткнутый треугольный
ржавый напильник и жар на лице.

А потом завязался розовый воздух в поднебесье и настала
знакомая праздничная пустынность… И когда тишина до-
стигла эховой силы, то стал слышен далёкий и раскатный гул.
Это со стороны Чернышевских казарм по Серпуховке и даль-
ше, по Ордынке, шли на парад танки.



 
 
 

Все ходили их смотреть – так и называлось: «пойдём на
Ордынку смотреть танки».

На Ордынке вдоль мостовой стояли людские берега, дети
сидели на плечах, на пиково острых железных заборах, на
деревьях…

– Смоли, «анфибии»!
Несмотря на плотнейший людской барьер, мы с Мишкой

обязательно оказывались около мостовой и, дрожа от нетер-
пенья, вперивались в даль улицы, невидную и будто туман-
ную.

Гул невидимой колонны рос и близился. И наконец они
появлялись – зелёные какой-то особой зеленью, с животвор-
ной примесью желтизны. Бабушка называла этот цвет болот-
ным, и мне он очень нравился за природные истоки.

Сначала ехала по Ордынке какая-то колёсная мелочовка,
потом колёсные же «анфибии» и бронетранспортёры, потом,
наконец, танки, потом ракеты. На ракетах мне становилось
скучно – по сравнению с танками, они представляли собой
лишь нечто транспортно-инженерное, и поддерживало инте-
рес лишь нарастание размеров.

…Сухой лязг гусениц по асфальту. Сильнейший синий
дым, звёзды на броне, остроконечные, выточенные, с пря-
мизной линий, лучевых треугольников, обрамлённых жёл-
той каёмкой. И кругло, отдельно торчащая голова механи-
ка-водителя в шлемофоне – как чёрная фара. Она настоль-
ко внизу, что непонятно, куда помещается остальное тело.



 
 
 

Башни у танков выпуклые с боков и неровные, словно их ля-
пали с размаху из огромного зелёного теста и наскоро пра-
вили шершавым мастерком.

И вот проходит последняя ракета, огромная зелёная тру-
ба, в которой меня волнует только мощнейший тягач… По-
том через промежуток проносится какой-то ошалевший га-
зик, и всё…

И шевеление начинается в людских берегах, и нас выно-
сит на площадь, где народ разбредается… И снова простор, и
празднично-пустынно, и где-то вдали затихает грохот, и мы
идём по отпечаткам гусениц, белёсой крошке. И стоит запах
выхлопа, уже слабый, но такой терпкий, что кажется, синий
дым ещё висит волокнами над оживающим городом. А розо-
ватая дымка уже до совершенства настоялась на серебряном
поднебесье.

Был у бабушки специальный один голос. Он негромкий
и чуть ниже обычного. И с торжественной почти шершавин-
кой, но не перерастающей в явную дрожь. И вот мы идём по
пустой улице, и смесь музыки и дымки сеется с неба, и ба-
бушка вдруг говорит, что в 41-м году танки с парада с Крас-
ной площади «прямо на фронт пошли». Меня это поражает.
Танки, как живые, решили с завода совсем попутно на па-
рад заскочить. Проведать площадь напоследок… И эта ре-
шимость – часть какой-то огромной и тягучей силы, завла-
девшей нашей землёй в те туманно далёкие годы и спасшей
её от погибели. И я ещё крепче держу за руку бабушку и не



 
 
 

понимаю, какое считанное число лет отделяет меня от По-
беды.

А бабушка вдруг начинает говорить, что, когда я вырасту,
придёт совсем другое время и я стану очень занятый, и мне
совсем не до неё будет… А я чувствую, что и в моём голосе
вот-вот завяжется шершавинка, что надо успеть до неё, пока
совсем не свело скулы, и говорю: «Бабушка, я всегда с тобой
буду». И бабушка тоже хочет что-то сказать, но не говорит и
только отворачивается и сжимает мне руку…

Потом мы с Мишкой и Чернышёвым лупили битой по чи-
жику, и чижик был обоюдоострый, кто не знает, и острия
эти имели необыкновенно чёткие грани. А девчонки играли
в «классики» на асфальте, и мы тоже иногда перетекали к
этим классам, расчерченными розовыми или белыми мелка-
ми. И блажь стояла в воздухе, и мама говорила: «Теплынь».

И бабушка уже говорила о деревне, о том, что меня надо
пораньше забрать из школы. И что уже договорилась с Ека-
териной Фроловной.

И мне снится первый мой сон, который я осознаю и запо-
минаю: будто огромная и довольная морда электрички ока-
зывается в нашем дворе, как раз в районе лаза. Очень хоро-
шо показаны огромность и круглость морды и уменьшение,
сход состава в перспективу, дающее что-то летящее, полное
надежды и шири. И я восхищённо повторяю первое в жизни
толкование сна: что, оказывается, во сне соединяется то, что



 
 
 

волнует тебя в жизни, что тебя окружает, – вот, например,
наш двор и моё ожидание дороги. И что вписана дорога в
моё окошко, в мой дом и двор, с которым я сросся до самых
тополиных корней.

 
Хутор
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На Москве-реке в Игнатьеве мы жили два лета.
Долгожданную туда дорогу помню мазками. Ожиданье на

Белорусском вокзале на платформе. Теплынь, солнышко и
дорожный запах шпал. Круглая морда электрички, которая
не стоит, не ждёт нас у перрона, а приходит – с какой-то Ка-
ланчёвки. Просторные вагоны с деревянными сиденьями на
две стороны… Бабушка обязательно ищет «немоторный ва-
гон, чтоб не рычало». И в самом вагоне тоже поиск – чтоб
сидеть «по ходу».

Разлётный вой электрички, полоса несущегося травяно-
го откоса с мазаниной одуванчиков. И вот станция Тучково,
площадь и посадка в автобус в какое-то Кулюбякино. И бол-
танка, и наконец мост через Москву-реку и выход из автобу-
са. И название – Поречье… Освобождающее, вольное… И
уезжающий на гору автобус. И тишина, словно ждущая, пока
он скроется. И тогда обступает – огромная, дышащая, живая.



 
 
 

Грачиные гнёзда на липах, ветерок тёплым опахальцем.
Предельная какая-то свежесть, острота всего, что вокруг.
Грачи не каркают, а издают глубокий, объёмный и ликую-
щий воркоток. Бабушка тащит два узла – «наперевес». Узлы
из каких-то покрывал. Идём вдоль речки, вот и деревня, и
полоса огорода под капусту и картошку меж рекой и дома-
ми. Только вспахали, и вывернутые пласты земли – выпуклы
и металлически-лиловы. Из них блестящие скворцы тянут
червей, переговариваются жирно и довольно.

И ощущение, что мы опоздали на что-то важное, на ве-
сенние события, свеже-студёные, живящие, и ты будто вино-
ват, что не жил здесь всегда, не делил зимы-весны… И все
повторяют, что «смыло лавы» – мостки через Москву-реку
на столбах. Женщина в огороде распрямляется и сходу на-
чинает разговаривать с бабушкой, маша рукой на реку. Мне
кажется, что она говорит очень громко. У неё платок узлом
назад, и платок съехал, и видна полоска лба, молочно-белого
по сравнению с лицом, нажаренным солнцем в какие-то пер-
вые жгучие дни, так что загар уже глубокий, закрепивший-
ся. Я замечаю всё, что вокруг, но бабушку будто не вижу. Я
просто при ней, а она рядом, как тёплое дерево.
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Утро. Просыпаюсь в незнакомой комнате и вижу в окне
яркий лучисто-жёлтый свет солнца. И осознаю, что никто



 
 
 

меня не будил, а что я сам проснулся от полноты жизни.
Выхожу во двор.
Там дядя Паша Горчаков – наш хозяин, сухощавый,

небольшого роста. Ходит без рубахи и в кепке: кисти в пер-
чатках загара, такие же лицо, шея и под ней красно-корич-
невый клин на груди. Белое в синеву туловище со попереч-
ной складкой под грудиной в районе поддыха и под ней вы-
ступающий белый живот. На боку живота внизу гнутый с ро-
счерком малиновый шрам – ударило вылетевшей доской на
пилораме. Хромал – ранило на войне.

Когда мы приехали, дядя Паша как раз заканчивал строй-
ку, забирал углы досками и красил тёмно-зелёной краской.
Мне очень нравился цвет и то, как дядя Паша работает. Всё,
что он делал, я почитал за эталон. В завершение он выпи-
лил и наличники и покрасил зелёным с белыми завитками.
Сам сруб тоже был забран дощечкой в ёлочку и крашен той
же зелёной краской. Я думал, что тёсом называется как раз
ёлочка.

Дядя Паша вытаскивает иголкой занозу – и мне диковин-
но, что он не ковыряет, а гладит плоско иголкой, задирает её,
наклонную, и будто выманивает, а заноза вылезает и топор-
щится. Пахло от дяди Паши смесью опилок, какой-то заква-
сочной кислинки и пота.

Что-то мужики делали возле нашего дома во дворе, не то
варили, не то раствор месили, и я при них вертелся, тоже
что-то излаживал. Был Сева, молодой парень из города в бе-



 
 
 

лом свитере с воротом. Он настолько рьяно участвовал, что
загваздал свитер, и все его осаживали: «Сева, Сева! Ну что
же ты… Эх…» Бывалый один мужичок меня привечал и в
работе между трудовым покряхтыванием нет-нет да и обра-
щался ко мне или просто одобряюще подмигивал. Я не то
напевал что-то, не то бормотал, и он спросил: что, мол, за
бубнёж? С кем говорю? Я отвечал, что сам с собой, а он ка-
чал головой: будешь сам с собой разговаривать – «бэ-э-эст-
ро… шарики за ролики зайдут».
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Иду по двору. Тянет пружинистый ветерок, пахнет дым-
ком и навозцем. Забор, воротца на улицу, на столбе сквор-
цы в скворечнике. Через улицу луговина, поле и лес на при-
горке. На луговине стреноженные кони – с путами на перед-
них ногах. Срывают траву с громким и резким хрустом, и я
не понимаю, чем они производят такой звук – как полотно
рвут. Конь обирает траву перед собой тщательным полукру-
гом, голова двигается то правее, то левее, и хруст гулко меня-
ет тон, отдаляется, приближается. Время от времени то один,
то другой конь отрывается от травы и, оглядевшись, пере-
прыгивает вперёд, высоко поднимая спутанные ноги. Этим
движением он напоминает мне детских коников, их бодрое
качание на полозьях, и большие живые лошади тоже кажутся
частью детства, подтверждением запредельной сказочности



 
 
 

происходящего.
Луговина перед домом. И на ней коровьи лепёшки с му-

хами настолько рыжими, что кажутся вечно подсвеченными
солнцем. Сидят друг на друге, и я называю их «двухэтажны-
ми мухами», а взрослые смеются и глаза прячут. На лепёшке
дождевая лужица – сбоку зеркальцем, а напросвет жёлтая.

Я зазеваюсь на коней и влезу сандалькой в лепёшку, и нут-
ро лепёшки под корочкой окажется ярким, жёлто-зелёным
и остро пахучим. Проскольжу, промажу дорожку по траве и
чуть не упаду. Подошва противно-скользкая, никак не вы-
тру.

Запах свежего навоза особенно въедлив после дождя, ко-
гда ещё и комары повылезут на мокрые голые ноги. И один
белёсо-рыжий, злючий вопьётся в коленку, где поверх сса-
дины зеленеет смазанный травяной след – елозил по траве
на коленках.
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Сегодня сухо и солнышко. Я смотрю на коников. Подхо-
дит быстрой походкой бабушка, берёт за руку: «Пойдём на
Хутор».

Над деревней сосновый бугор и за ним поле. На бугор ко-
леи в сухой траве. По ним мы и идём. Бабушка наклоняет-
ся, показывает: «Тимофеевка, лисохвост». Травы она знает,
и ей нравятся названия. Поднимаемся на сосновый бугор.



 
 
 

Под ногами шишки. На жаре раскалённая палая хвоя пах-
нет сильно и терпко. В кронах всегда ровно и отстранённо
шумит ветер. Бабушка останавливается: «Видишь, верхушек
нет». На некоторых соснах они действительно грубо сбриты,
оторваны. Бабушка говорит, что за рекой стояла наша бата-
рея и била по немцам.

Идём дальше – то по опушке, то по полю. Вдоль дороги
разорванные гильзы от снарядов, с передней части они рас-
щеперены, изогнуты, как щупальцы. Видимо, рядом рванул
боекомплект или склад. Никто не берёт их, не тащит на па-
мять, и они лежат, как придорожные камни. В некоторых
местах на опушке заросшие ямы от снарядов. Бабушка идёт
быстро, и я отстаю, то у снаряда задержусь, то просто канючу.

За бугром поле поднималось к лесу, мы идём по опушке
и подходим к хвойному месту – ёлки, сосны сбились как-то
особенно семейно. Бабушка останавливается: «Хутор».
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И тут сквозь слои заворожённости, вечной тягуче-медо-
вой обкладки, в которой я пребываю, до меня доходит: ока-
зывается, бабушка здесь жила раньше, да ещё с детьми! И,
выходит, домой пришла!

Во мне, будто глыбы, ворочаются пятна времён, и я пони-
маю, что здесь, среди леса когда-то давным-давно стоял дом
Горчаковых. Тех самых дяди Паши и тёти Дуни, у которого



 
 
 

мы сейчас живём, но только молодых. Почему они отсюда
переехали – не понимаю, наверное, в Хутор попал снаряд.
Почему бабушка жила у Горчаковых, не понимаю, но чув-
ствую одно: что мы все родня, все связаны.

– Вот здесь крыльцо было. Нет, здесь. Там вот сарай. Се-
новал. Витька сарай поджёг. Кланькин брат.

Кланька и Витька – горчаковские дети.
– Как поджёг?
– Так поджёг. Со спичками играл. Сарай сенной. Там сено

было. Поджёг и в лес убежал со страху. Спрятался. А все
думали, он там, в сарае.

– А он?
– А он в лесу. Прятался.
Мне всё не даёт покоя Витька.
– А потом?
– Потом пришёл.
– А сарай?
– Сарай сгорел.
– Его ругали?
Бабушка отворачивается…
Солнышко снижается, густеет, горит на соснах… Всё

это неподъёмно… Война, бабушкины дети, мама – одна из
них… И так далеко, сложно, но каким-то странным обра-
зом… оно уже моё. Рыжим закатным солнцем его в меня
впекает. Постепенно, задумчиво.

На Хутор мы с бабушкой ходим постоянно. Место зарос-



 
 
 

шее и почти ровное. Никаких почему-то развалин. По краю
земляника. Под соснами кошачьи лапки, и мы там сидим с
бабушкой. Она берёт книжки и читает мне вслух. «Как му-
равьишка домой спешил». И нам особенно нравится, когда
муравьишка кричит землемеру: «Стой, а то укушу!» Когда
на дороге я устаю, а бабушка уходит, я тоже так кричу, и ба-
бушка смеётся.

Лет в двадцать я приехал на это место зимой и у костра
выпил бутылку водки. Снег, солнце, сухое сосновое пламя.
Замёрзшая до индевелого просверка колбаса. Бабушки уже
не было. От выпивки она всю жизнь оберегала меня, как от
огня. Но, думаю, на этот раз простила.

Остальное восстановил позже, хотя так и не узнал, кто по-
знакомил бабушку с Горчаковыми и их хутором, где она с
детьми три года жила летом до войны. В 1937 году дом на
Хуторе сельские власти перевезли в Игнатьево. В 1941 году
в районе Игнатьева шли страшнейшие бои. Снаряд действи-
тельно был, но попал он не в Хутор, а в дом Горчаковых уже
в Игнатьеве! Дом сгорел, и дядя Паша отстроил глиночуроч-
ную избёнку, где они зимогорили до стройки нового дома.
Мы жили уже в новой избе, и дядя Паша при нас обшивал
её тёсом.

Избёнка-глиночурочка меж тем была замечательна: стены
сделаны из чурок-тонкомера и поленьев, положенных попе-
рёк, и стены выглядели как кладка из треугольников и круг-
ляшей на глиняном поле. Вид был очень исконный, и, думаю,



 
 
 

дом был теплейший.
Помню, на пороге этой избёнки стоял радиоприёмник дя-

ди-Пашиной молодой родственницы, возможно, той самой
Клани, и на фоне глиняной стены с древними глазами-тор-
цами вдруг взгорланило: «Эй, моряк, ты слишком долго пла-
вал…»
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Никогда не чувствовал я так деревенского умиротворе-
ния, как в те годы. Естественное счастье просыпания. Посте-
пенность распаляющегося зноя. Единство и моей, и окрест-
ной услады…

В жару вдруг начнёт блажить корова – с переливом в ок-
таву. Овечки, семеня, перебегут крепким и кудрявым об-
лачком, блея на разные лады и твёрдо сыпля блестящим го-
рошком. Снёсшаяся курица вдруг заорёт, или петух найдёт
съестное и закудахчет по-особому дробно, на одной гулкой
ноте, сзывая куриц, и они побегут сломя голову. Особенно
смешно бегут большие рыжие – размашисто орудуя ляжками
и наклонив вперёд головы.

Кину кусочек, чтоб курица видела. Она заметила и осто-
рожно приближается, вот сделала шаг и сыграла взад-впе-
рёд шеей, ещё шаг – и ещё раз туда-сюда сходила любопыт-
ная голова, будто приводком соединённая с ногами. Курица
на меня косится и поворачивает голову в несколько острых



 
 
 

отрывистых движений. Я вижу светло-карий глаз, который
смаргивает нижним веком, на долю секунды оказывается за-
тянутым и получается дурашливое дохлое выражение. А по-
том клюёт хлеб и её гребешок трясётся, свешиваясь набок.
А на проводе поёт ласточка-касатка, и бабушка говорит, что
она в конце песни завязывает узелок. И надо всем этим вда-
ли безмятежно рокочет трактор.

К вечеру стихает шум, медленно и тягуче проходит по де-
ревне стадо, обдавая молочно-навозным чадом и слепнёвым
гудом, звонко брякает ботало на рыжей комолой корове… и
снова тихо. Изредка ребятня где-то закричит. Телёнок замы-
чит совсем по-детски. А потом слышно только, как дядя Па-
ша отбивает косу в огороде. Чуть темнеет, стелется туман-
чик по луговине и кричит вдали коростель. Будто по огром-
ной и пересохшей расчёске дерут гвоздём.

Бабушка уже сварила на керосинке кашу, покормила ме-
ня, и я лежу на своей кровати, а она читает вслух «Как му-
равьишка домой спешил». Насекомых я вообще люблю, и
мне хочется превратиться в кузнечика и сидеть в травах, что-
бы тимофеевка и лисохвост были высокими, как сосны. Чи-
тает бабушка и «Жизнь насекомых» Фабра с фотографиями.
Ещё была книга «В стране дремучих трав», на которую я пи-
тал большие надежды, но мне, пятилетнему или шестилетне-
му, она показалась заумной, тем более и героя звали Думчев.

Читали мы «Руслана и Людмилу», «Сказку о царе Салта-
не». И, конечно, повторялось бесконечно «У Лукоморья дуб



 
 
 

зелёный», картины которого, не вмещаясь в детский круго-
зор, только сильнее поражали: как служит бурый волк царев-
не? Почему бурый? И почему колдун несёт богатыря? И по-
чему так страшно, что именно перед народом?

Ещё была какая-то бабушкина своя ненаписанная сказка,
начало которой она любила повторять – очень задумчиво,
грустно и мечтательно: «Далеко-далеко за речкой…»
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Бабушка никогда не называла в одно слово «Москва́река»,
«пойдём на Москварику». Нет. Всегда неспешно – Москва-
река́.

На Москве-реке вместо смытых лав уже стоят высокие
свеже-жёлтые деревянные мостки. С них мы с бабушкой
смотрим на воду. Течение несильное, глубина небольшая,
желтоватое дно с крошкой известняка, длинные и волнистые
водоросли, про которые бабушка говорит, что это волосы ру-
салок. И сама улыбается почти восхищённо…

В оконце меж русалочьих прядей стоят рыбки, поигрывая
тельцами. Для меня открытие, что тельца такие узкие, ноже-
вые и что рыбки держат их вертикально, не заваливаясь на
бочок.

Бабушка – речная душа. На море она была один раз, в дет-
стве, и никогда не вспоминала. Не любила пляжный зажар,
курортный дух, жила среднерусскими речками и детства без



 
 
 

них не представляла.
Бабушка хорошо плавала. Обычно детвора и женщины

гребли по-собачьи, а бабушка имела свой стиль – что-то
среднее между кролем и сажёнками. Сажёнки (её слово) не
раз показывала, очень размашисто и как-то тягуче закиды-
вая руку через верх и кладя набок голову, поворачивая, слов-
но собираясь обернуться, но каждый раз передумывая. Воло-
сы у неё были русые и длинные, для купанья она их укручи-
вала вокруг головы, закалывала шпильками. Однажды замо-
чила волосы и очень огорчилась. Став вдруг неожиданно се-
рьёзной, с потусторонней почти решимостью пресекла мои
липучие приставания, мол, бабушка, что случилось, волосы
намокли, ну что тут такого?

Купалась бабушка в беззащитно розовом купальнике, на-
бранном из мелких мешочков. Очень белая, стройная, в во-
ду шла, напряжённо щурясь и водя по поверхности руками.

Любила утра и вечера, тогда мы и купались, и мылись, и
стирались. Хорошо помню стылое намыленное состояние и
беспомощную и виноватую сутулость, с какой намыленный
входит в воду. И как плохо мылится мыло, и хлопья уносит
теченьем. А бабушка говорит, что вода «жёсткая», и я не по-
нимаю, как жидкое может быть жёстким.

Тихими и задумчивыми были речные вечера. Боковое ры-
жее солнце с сеевом мелких лучиков, с золотыми иглами со-
всем подле глаз. Комары, подлетающие неверным шатучим
табунком. Я их шлёпаю, а бабушка говорит:



 
 
 

– Ты одного убьёшь, а десять тебя укусят.
– Ну я же его убью!
– Убьёшь. А тебя десять укусят.
И я не понимаю, почему, если меня укусят аж десять, то

их шлёпать нельзя.
Редкая грусть подступала ко мне в такие вечера. Она буд-

то не во мне рождалась, а в окрестности. Завязывалась и вы-
водилась в особенно сырых, тихих местах, и только когда
уляжется ветер, проливалась, стелилась туманом, серебря-
ной росой садясь на подстывшую детскую душу.

Бабушка в то лето, как заворожённая, бродила со мной
по Хутору и его окрестностям. Там был тёмный и высокий
ельник с запахом прели и грибницы. По нему шла дорога,
две лиловые колеи, кое-где присыпанные сухими иголками.
Неестественно зелёная и мясистая трава недвижно стояла
промеж колей и по обочинам. Было одно растение, похожее
на глухую крапиву, с белыми цветами – небольшими, не то
башмачками, не то колокольцами. С неряшливым переходом
зелени от лепестков к цветам, и дурманно-тошнотворным за-
пахом.

Однажды мы с бабушкой шли по этой дороге, и в тём-
ном её конце необыкновенно грустно кричала не то птица,
не то зверюга. И мне представлялся имеющий ко мне таин-
ственное и мучительное отношение лисёнок, будто выража-
ющий нечто глубинно детское, извечную незрелость детёны-
ша, бессилье пред огромным миром и звериную тоску поте-



 
 
 

ряться.
Ходили мы и в дальние лесные края, к дубовым полянам,

где собирали грибы и где на одной, самой большой, была ко-
гда-то деревня и звалась Селиба. Мы с бабушкой любили это
название и придумали целое повествование о лесном горо-
дище, заселённом говорящим зверьём. Начинала его бабуш-
ка словами: «И во-о-о-т…» До поворота к полянам мы шли
по линии электропередач, с которой сыпался механический
мёртвый стрёкот, очень нелюбимый бабушкой. Потом сво-
рачивали направо.

И во-о-о-от, на обратном пути, выйдя на линию электро-
передач, бабушка закрутилась и двинулась не в ту сторону.
Я настоял, что не туда, показал правильно, и мы вышли к
нашему полю.

По пути бабушка решила забрать левее, зайти на Хутор –
словно настроить размагниченный свой компас… Шли об-
ратно по дороге через поле напротив Хутора, и я всё каню-
чил продолжить рассказ про селибских зверей, среди кото-
рых главным и излюбленным героем был медведина. И сно-
ва началось – и во-о-от… И вот звери что-то делают страш-
но интересное, а медведина причём завёл с летописными це-
лями кинокамеру – и всё снимает. А у бабушки старинные
представления о кинокамерах – что надо ручку крутить. И
ей самой так нравится мясорубочное это крутение, что она
ещё несколько раз показывает-пересказывает: «И снимает. И
снимает…»



 
 
 

А потом бабушка всем рассказывала, как я её вывел. И
что чувствую направление.
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Что верно, то верно. Направление чувствую.
Не торопясь и поглядывая на бабушку, подхожу к кра-

пиве, намереваясь за неё взяться. Бабушка предупреждает:
«Нельзя крапиву, она кусается». Я гляжу нагло бабушке в
глаза и, раскрывая пятерню, нацеливаю на крапиву. Бабушка
снова: «Нельзя. Она кусается». Я торжествующе смотрю на
бабушку и медленно-медленно сгребаю-комкаю шершавый
зубчатый лист. По мере комканья глаза мои расширяются,
краснеют, но, так же глядя на бабушку, я выдерживаю фасон
и не расхныкиваюсь – по словам бабушки, исключительно из
вредности и упрямства.

Или вдруг начинаю нудить, въедаться, цепляться к сло-
вам, пытать на оттенки. Бабушка по-утреннему бодрая, доб-
родушная спрашивает миролюбиво:

– Мишастый, а ты помнишь, как ночью петухи пели?
– А как они пели?
– Нет, ну ты помнишь, что они пели?
– А что они пели?
Точно знаю, что мало нас драли в детстве. Отец рассказы-

вал для острастки, как его дед, дед Макар, за столом «брал
деревянную ложку» и этой ложкой давал «по́ лбу» и что де-



 
 
 

тей будто бы драли по субботам розгами, независимо от то-
го, набедокурили они или нет. Я понимал профилактиче-
ский резон всыпать оптом и впрок, потому что детвора обя-
зательно что-нибудь нашкодила втиху́ю. Никто мне ложкой
в лоб не бил и не драл по субботам ни ремнём, ни розга-
ми. Бабушка, правда, иногда брала «хворостину» (её выра-
жение), но применяла изредка, а более пугала. Или «всыпа-
ла полотнецем».
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Однажды мне сильно вступило в живот. Поднялся жар,
замутило-зазнобило, и понесла меня бабушка на закорках в
посёлок Техникум в больницу по качающимся мосткам.

В слове «закорки» я ощущал родное жужелицино «пры-
гай ко мне на закорки» и  Машенькино сиденье на медве-
жьей спине в корзине. Качаются мостки, несёт меня бабушка
мимо русалочьих волос, мимо стоящих стойком рыбок, ещё
недавно таких ценных, а теперь бессильно далёких, отчего
только тошнее становится. Наконец мы сходим на берег, и
меня начинает так мутить, что я кричу бабушке «Стой!». Но
она идёт, и я снова канючу: «Бабушка, стой!» И тогда я кри-
чу наше любимое: «Стой, а то укушу!» – и бабушка умиля-
ется и спускает меня на землю. Меня тошнит… Я лежу на
травке… Потом снова закорки, и наконец больница и полу-
мрак кабинетика, холодная в клеёнке койка, и маленькая по-



 
 
 

жилая докторша щупает «животик» и говорит, что аппенди-
цита нет.

Обратно я иду сам. Переходим мостик. На берегу подхо-
дим к нашему знакомому, Григорию Максимычу, высокому
пожилому дяденьке в очках и шляпе. Он рыбачит спиннин-
гом на тюколку (кораблик), и у него сидят в бидоне пойман-
ные голавли. Я хочу подержать его в руке и через бабушку
спрашиваю разрешения. Мне разрешают. Григорий Макси-
мыч вынимает из бидона голавлика, даёт мне и наказывает,
чтоб обязательно в воде держал.

Я держу. Поначалу голавлик жалко вялый, и я ослабляю
хватку. Он будто клонится на сторону, но вдруг мгновенно
встаёт вертикально и, вильнув хвостиком, вырываясь, уно-
сится, и меня снова поражает вертикальный постав рыбьего
тельца.

И опять никто меня не ругает.
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И снова вечер, кровать, и солнечное утро. На этой са-
мой кровати я дважды испугался треска: снаружи закороти-
ло контакт на гусаке у стены, и с резчайшим стрёкотом по-
сыпались снопами бело-синие искры. И другой раз: лежал
после обеда, и вдруг громкий и сухой треск раздался и тут
же сыто перешёл в рокоток – наш хозяин дядя Паша завёл
пускачом трактор-колёсник.



 
 
 

Кровать однажды куда-то унесли, и я остался без логова.
Бабушка, не моргнув глазом, сшила матрасовку, а потом взя-
ла серп, и мы пошли за заборы в низинку жать траву. Бабуш-
ка жала осоку, рассказывала о старинной силе серпа и объ-
ясняла, как не порезаться осокой. Покос собрала в мешок,
высушила возле дома и набила им матрас. Потом мы сходили
в лес и притащили сухих ёлок на жерди, из которых она сде-
лала козлы. Пилила ножовкой, коленом сквозь платье при-
давив жердину, колотила молотком гвоздь… Он трудно шёл
в насквозь сучкастую ёлку. Натянула на козлы мешковину,
прошила мешочной иглой. Постелила простынь, положила
подушку и сказала: «Вот тебе кровать!»

Сладко спал я в этой холстинной зыбке в запахе сена! Под
охраной нешкурёной ёлки, сухой осоки… И бабушка лежала
рядом на своей раскладушке и наверняка в полутьме смот-
рела на меня, спящего в козлах. А когда я заснул, вышла под
звёзды.

А меня держали в ладонях высохшие ёлки, пеньковая хол-
стина, трава, а я покачивался во сне, ворочался, и поскри-
пывали не то козлы, не то мостки, по которым бабушка нес-
ла меня на закорках в больницу. Ярче светили зрелые лет-
ние звёзды, отражаясь в воде. Сонным табунком подошли к
берегу рыбки. И голавлик, которого я выпустил, тоже стоял
средь русалочьих прядок.
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Бабушка оставалась бабушкой, а дружбы мои с ребятиш-
ками шли своим чередом. Неспешно и природно перетекали
мы из одного куска деревни в другой. То дружу с бельскими
ребятишками в нижнем конце. Там навесик на песке, и мы
сыпем песок в бутылки, а самый старший мальчишка отлич-
но разбирается, где из-под водки бутылка, где из-под «солн-
цедара». Ребячьих имён я не запомнил, высыпались они из
памяти во время беготни. Но был там точно Андрей, потому
что старший бельский кричал:

Андрей-воробей,
Не гоняй голубей,
Не клюй песок,
Не марай носок!

Я не совсем понимал, про какой носок, и думал, что про
тот, что на ноге.

Ещё ходил в верхний конец деревни, где перед оврагом
царил свой пятачок и жило семейство, видимо, тоже дачни-
ки-съёмщики и их мальчишка, худенький, но со своим стро-
ем, книжным, лирически-манерным. Печально он поведал,
что у него был друг, и повёл к ямке, где лежала птичка. Ка-
кая-то будто ненастоящая, похожая на механическую, жёл-



 
 
 

тая, с синими и красными пятнышками.
Приехала к ним целая компания родственников, и мой

знакомый сказал, что надо подойти к его старшему брату и
протянуть руку: «Михаил». – «Как это?» – «А так. Дашь ру-
ку: Михаил. Понял?» Я сказал: «Понял» – и всё выполнил,
но на старшего брата это впечатления не произвело. Бабушка
сказала, что самому руку совать невежливо и надо дождать-
ся, пока старший тебе сам протянет, если вообще захочет с
тобой здороваться.

Во главе со старшим братом и одной заводилистой и
некрасивой девчонкой собралась компанийка, и меня позва-
ли на травку играть в «Акулину – красный нос». Дали карты.
Я заворожённо взял их и продул игру, и всё радостно закри-
чали, что я Акулина – красный нос.

Наискосок от нашего дома метров двести-триста жи-
ла Галька. Выходила с большущим куском чёрного хлеба,
обильно намазанным земляничным вареньем, и несла его ак-
куратно, выдерживая плоскость и не сводя с него глаз. С
Галькой мы то ходим не разлей вода, сидим на лесах сосед-
него сруба и разговариваем, то вовсе не видимся.

Галька жила с отцом и матерью в небольшой избёнке. По-
тащился, помню, за Галькой, а она домой и в сенки. Видно,
сама в себе замлелась, задумалась или, наоборот, решила:
пусть за мной побегает. Ныряет в избу и захлопывает дверь
перед самым моим носом. Дверь утеплённая на зиму, при-
стоявшаяся в косяках до плотнейшей притирки.



 
 
 

Дверь почти закрывается, когда я сую в неё большой па-
лец. Кровища, ноготь с ошмётком, в красном сочащемся
окладе… Бегу домой, реву, трясётся челюсть, и рёв тоже тря-
сётся, отзываясь на ямку или кочку. Несу палец, по ноготь
заполненный болью, боюсь стрясти, пролить, как будто если
сберегу до бабушки, то не так будет горько. Бабушка выхо-
дит на вой и идёт навстречу… И говорит про солдат на вой-
не, как им, раненым, больно и как они не плачут, а Суворов
учит: «Трудно в ученье – легко в бою». Бинтует и расска-
зывает, как ходил через Альпы Суворов, и от тёплого этого
имени становится легче, и мне кажется, что Суворов – ба-
бушкин дед.

Потом душная настала жара, и будто маревом накрыло нас
общедеревенской новостью: Галькин отец напился пьяный и
застрелил мать «лосиной пулей». Лосиная эта пуля, конеч-
но, была бабьим измышлением, но особенный смысл имела
и будто брала на себя часть вины, несмотря на звучащее в
ней лесное, таинственно-охотничье. Отца Гальки я не знал и
представлял огромным звероподобным мужиком. Очень хо-
рошо помню чад беды, который, как дым лесного пожара,
замутил и приглушил солнце, прижёг листву и, как жаром,
охватил голову, и болел я вместе с округой.

Совсем недавно узнал, что девочку звали вовсе не Галька
и что, когда мама моя шла к нам с автобуса, маленький му-
жичок лежал со связанными руками в канаве рядом с их до-
мишком. Были в гостях, он напился и напрасно приревновал



 
 
 

жену. Побежал домой за ружьем и застрелил. Его посадили
в тюрьму, а девочку взяли родственники.

Дым помаленьку стянуло. И наша ребячья жизнь двину-
лась дальше: ребята постарше нарыли за огородами в зарос-
ших окопах потемневшие пулемётные ленты, в зелень за-
плесневевшие гильзы, и мы ещё долго жили раскопками, и
бабушка еле дозывалась меня на ужин.
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Бабушка любила керосинки и отвергала керогазы как ко-
варно-взрывоопасные. Керосинки были двух сортов: попро-
ще – двухфитильные, высокие, и подороже, сытого вида, ка-
стрюлеобразные с тремя фитилями и тремя иллюминатора-
ми.

У нас была простая.
Запах керосинного чада и подгоревшего молока. Крик:

«Мари Ванна, у вас керосинка коптит!» И в закопчённом
оконце мечется чёрный язык. Что оконце из слюды, а слюда
– минерал, мне удивительно. Как камень превратился в мяг-
кое стёклышко?

Вечер, ноет комар. Лежу с книжкой и смотрю картинки:
синее море с чешуйчатой волной и барашками. Белая лебедь,
изогнув шею, смотрит на злого коршуна, пронзённого стре-
лой…

Бабушка собирается варить кашу. Отщёлкивает зажим,



 
 
 

откидывает высокую двойную ногу, под которой две рассе-
лины с фитилями. Зажигает фитили. Загораются, чадя, две
полосы, бабушка тушит спичку о воздух, закрывает керосин-
ку и ставит кастрюльку – алюминиевую с длинной ручкой и
вмятиной.

Кроме манной и овсяной каши бабушка варила на керо-
синке толокно. И кипятила молоко, чтоб не прокисло. Моло-
ко я пил и парное, и кипячёное, и любил пенки, хотя осталь-
ные дети их терпеть не могли.

Простокваша ещё была с розовым сметанным верхом,
нежно шершавым и будто плесневелым. Бабушка снимала
его в кружку. Взболтанную, ледово-кускастую простоквашу
из зеленоватой банки мы пили в жару. Простоквашу бабуш-
ка откидывала в марлю и вешала на гвоздик над кастрюль-
кой. Сыворотка капала в кастрюлю, кулёчек покручивался, и
менялся тон капели. Вынутый из марли творог был в мелкую
сетку и у верхушки со складочками от марли.

Но любимая моя еда – щавелевый суп с разрезанным яй-
цом и сметаной. И жареные лисички с картошкой.

За столом бабушка рассказывала про генерала Тучкова.
Дескать, его спросили, куда наклонять тарелку, когда доеда-
ешь суп, а он отвечал: если хочешь облить себя, то на себя,
а если соседа – то на соседа. И про генерала Горчакова тоже
что-то говорила, и я был уверен, что и Тучков, и Горчаков
связаны со станцией Тучково и с Горчаковыми, у которых
мы живём, и что это не совпадение, а устройство жизни, и



 
 
 

одобрял, как всё по-хозяйски подбочно сделано.
Едва не забыл: на керосинке бабушка варила земляничное

варенье с пенкой, которую мазала мне на чёрный хлеб, и я
бежал с ним по деревне, как Галька.
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Керосин привозила керосинная лавка – зелёная машина
с цистерной. Останавливалась рядом с нашим домом, и ес-
ли вся деревня собиралась с бидончиками по керосин, то
мне нужна была машина сама по себе. Да и неудивительно:
ГАЗ-51 тёмной армейской зелени, обвешанный шлангами,
и запах: богатейшая смесь бензина и керосина. Во взвален-
ной на спину цистерне, её наклоне назад виделось что-то бо-
евое, одушевлённое, и машина вздымалась надо мной, как
Конёк-Горбунок.

Стою рядом с цистерной. Идёт какая-то неотвратимая
возня, хлопочет со шлангом шофёр – невысокий, молодой,
в чём-то чёрно-сером и серой же кепке. Я настолько верно
и заворожённо смотрю на машину, что он меня хватает и,
вздымая к небесам, садит на цистерну лицом по ходу перед
открытым люком, во мгле которого лилово мерцает керосин.
Он суёт мне в руку пистолет со шлангом, который велит опу-
стить в горючее. До сих пор не могу понять, почему я совал
пистолет, который должен быть с другой стороны шланга.
Не помню. Может, чтобы заполнить шланг, поменять конца-



 
 
 

ми и пустить керосин самотёком? Или я, даже просто глядя,
умудрялся напутать?

Сижу на бочке и понимаю, что все на меня смотрят. Очень
хорошо помню и шланг, и пистолет – алюминиевый, и его
ствол, и ручку со спуском. Всё большое, объёмное, из му-
жицкой жизни, железной, бензинной. Отношусь я к это-
му восторженно-подчинительно. Всё происходящее сильнее,
быстрее меня.

Водитель залезает в кабину и решительно, безнадёж-
но-обрубающе захлопывает дверь. От этой хлопающей двери
я холодею. Закрывшись, водитель заводит двигатель, и тот
громко и натужно начинает работать. Я во весь рот взвываю
оттого, что через секунду машина рванёт и, промчавшись по
нашей улице, разгонится на спуске, взлетит и «через леса,
через моря» помчит меня перед народом, и я буду еле дер-
жаться за люк, и где-то далеко внизу будет удаляться наша
улица, толпичка бабушек, и среди них моя Миванна…

Водитель выскочил и бросился меня снимать. А я, продол-
жая вопить и деревянно тянуть руки, с первой доли секун-
ды понимаю, каким позором оборачивается эта спаситель-
ность и что надо было выдержать, вытерпеть, выдюжить…
Что неспроста так натужно зудел мотор, и что шофёр ка-
кой-то насос включал. И что я не только подвёл водителя,
увидевшего во мне помощника и товарища, а прошляпил по-
ступок.
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Потихоньку кончалось лето. Ближе к осени обострялись
дали и ещё сильнее манила дорога за Хутор на Томшино́,
которое я считал Тамшиным. И это Тамшино с очарованным
«там» звучало особенно таинственно и несбыточно. А даль
потихоньку жухла, и вспомнилось, что рано или поздно ехать
в город, где тоже жизнь, и я начинаю канючить:

– Бабушка, когда мы поедем в Москву-у-у?
А бабушка говорит чуть грустно и певуче:
– Когда вот тот дальний лес пожелтеет…
И в том, что пожелтеть должен именно дальний лес, я ви-

жу печаль и тайну. Не то даль имеет лучшую пропитку от
осени, чем ближние берёзы. Не то бабушка перевязана с этой
далью тонкими и ноющими нитями, и не узнать, для меня
оно сказано или впрямь бабушку изъело тоской по тому, да-
лёкому Хутору.

По утрам я выхожу из дома и смотрю, как пожелтел даль-
ний лес, насколько пятнист переход из зелени в желтизну.
Лес потихоньку берётся золотом, и всё резче контраст меж
светящимися берёзами и тёмными соснами.

Мы наконец уезжаем, но если весеннюю дорогу в Игнатье-
во я помню прекрасно, то ни штришка не осталось в памяти
от нашего возвращения… И уже идём по Щипку – вокруг
бензинный чад, грузовые машины шумно набирают ход, и



 
 
 

голуби взлетают из-под ног, хлопая крыльями и смыкая их
над спинами. Первый день проходит, второй, и я снова не
могу заснуть и плачу:

– Бабушка… Хочу в дере-е-е-е-вню…
 

Дядя Ася
 

В Москве к нам приходил дядя Ася – сам собой прозвался
он у меня таким именем. Без оттенков, просто ли «дядя»
либо по родственной области – брат отца матери.

Дядя Ася был всегда в костюме, высокий, худоща-
во-стройный, с крепким, рельефным и сухим лицом. С пал-
кой, тоже какой-то очень породистой, почти тростью, если б
не рукоятка. О возрасте его я не задумывался – дядя да дядя.
Не юноша, не дед, а что-то подчёркнуто взрослое.

На дяде Асе печать лоска. Пахло от него каким-то вкус-
нющим табаком, и табак этот не имел отношения к «севе-
рам-прибоям», вообще к «казбекам», «дукатам» и «шип-
кам» из ларька на Серпуховке. Дяди-Асин табак был из тех,
что, если называть ароматным, пахучим, душистым, всё бу-
дет бедно да бледно.

Дядя Ася курил трубку, сигары и сигареты, причём обя-
зательно особенные, иностранные. Меня больше привлека-
ли зажигалки. Они пахли бензином и все были разные. Одна
брусочком в шиферную волну – высокая, тускло-золотистая
и обтёртая: на углах под золотцем серел металл. Сверху она



 
 
 

открывалась подобием молоточка… Другая – под краснова-
тое дерево, плоская и похожая на трубу от парохода. И обя-
зательно грязноватая ватка, ребристое колёсико и кремень
серенькой колбаской… Кажется, ещё и бутылочка с бензи-
ном имелась, из которой дядя Ася при мне, а может, и ради
меня заправлял зажигалку. И запах… запах… И ватка, мок-
рая от бензина. И сушащая летучесть бензина.

Была у дяди Аси трубка, такая же красноватая в разводах,
как плоская зажигалка. И такой же мундштук для сигарет.
Дядя Ася брал его как трубку – все пальцы снизу, большой
сверху. Табачные причиндалы хранились в карманах пиджа-
ка.

Той же масти была и палка…
Но главное, дядя Ася был астрономом, разбирался в звёз-

дах и, по рассказам, имел телескоп. Приходил дядя Ася с
женой – ухоженной, рослой, хорошо одетой и напудренной
дамой, в чьём лице я находил сходство с какаду. Руки ухо-
женные. Перстень, бирюзовый и длинный, как фасолина, и
оправа тёмно-серебряная в завитушках. И длинные ногти. И
говорила она медленно, театрально и почти по слогам.

А у нас на Щипке была прабабушкина палка с резиновой
набалдашкой, общественные бани на Строченовском, куда
водили пешком прабабушку – полную, хромую, безглазую. И
я случаем оказался в тех банях: приоткрытая дверь и вдали в
пару голые женские фигуры, подсогнутые и будто пожилые.
Меня в баню не водили и мыли в эмалированной ванне.



 
 
 

В нашей с бабушкой жизни видел я свой престиж. Как-
то приехали родители из Марьиной Рощи, и я сказал отцу с
гордостью: «Такая у нас холостяцкая тут обстановка». Отец
возмутился.

Что ещё у нас было? Телефон на стене в прихожей – чёр-
ный, блестящий и кремнёво-крепкий. На диске цифры и бук-
вы.

И рядом дверь в уборную. Потолки высокие, уборная –
как шахта. Крашена заодно с трубами в два цвета – низ ко-
ричневый, верх синий. Краска очень грубая, слой толстен-
ный и капельно бугристый от перекрашивания. Синяя крас-
ка покрывала и трубу, которая вела наверх к бачку, и сам
бачок. С бачка часовой гирей свисала на цепочке ручка.

Что-то забарахлило в нашей клокочущей уборной. Как
раз приехал дядя Ася – в костюме с тонкой полоской по си-
нему. Бабушка пожаловалась на бачок. Он вышел, а минут
через десять вернулся и весело сказал:

– С сортирчиками всё благополучно!
Бабушка как-то очень верно и заинтересованно засмея-

лась, сходила проверить уборную и, вернувшись, подтвер-
дила, что «Арсений всё починил», и как-то тихо добавила,
словно в важных скобках или, как писали в пьесах, «в сто-
рону» – «он же рукастый». И в этих словах, и в её смешке по
довольно-то грубому поводу я почуял какое-то бабушкино
совсем особое отношение к дяде Асе.

В каком возрасте осознал я, что астроном этот дядя Ася –



 
 
 

мой дед, бывший бабушкин муж, пишущий стихи – не пом-
ню. Возможно, сказалась бабушкина привычка называть его
Арсением – никогда не слышал, чтоб она сказала «твой дед»
или «когда дедушка был на войне». Да и сухо-лощёный его
образ не вязался со словом «дедушка» – ни лавочки, ни се-
ды бороды. К тому же с дедушкой всегда была жена, которая
привозила его на «Волге» (решётка «звезда») с оленем, верх
жёлтый, низ коричневый. Дико было, что он всегда приезжа-
ет с женой, не стесняясь бабушки, и что бабушка с ним спо-
койно разговаривает.

Сам он говорил несколько дрожаще, но не в смысле сла-
бости голоса, а со своей вибринкой. И выделяя «я». Допу-
стим, у бабушки «рябина» «звучало» почти как «рибина».
«Я» произносилось в скользячку. А дядя Ася говорил: «ря-
бина», «прямой».

Особенности говора пришли позже, а сразу обнаружи-
лось, что он хромает и что у него деревянная нога точно та-
кого же коричнево-красноватого цвета, как трубка и палка.
Когда он садился, поддёргивая брючины, то одна легко, воз-
душно как-то поправлялась, задиралась по скользкому лаки-
рованному дереву. Заметил я и шарнир на коленке, и чёрные
металлические жилины на голени протеза. Бабушка расска-
зала, что на войне дедушку ранило и ему отрезали ногу и что
у него была «газовая гангрена». И что дедушке прострели-
ли ногу автоматной очередью, он то ли пытался ползти, то
ли просто лежал, и нога со ступнёй вывернулась в обратную



 
 
 

сторону. И что ногу несколько раз отрезали, укорачивали,
пока не отступила гангрена. И что у дедушки орден Красной
Звезды.

В ордене мне очень нравилась его стеклянность, прозрач-
ная рубиновая глубина лучей. На самом деле он таким мне
только казался – лучи звезды на этом ордене не просвечива-
ют насквозь.

Я привык к дедушке в костюме – с палкой или на косты-
лях (костыль с полукругом обхватки в локте – что-то от ру-
коятки у косы) и вдруг у него дома увидел одноногим с под-
вёрнутой штаниной. И чуть ли не резинкой на ней. В одно-
ногом домашнем обличье он был намного проворней, чем в
костюме и на протезе. Перепрыгивая на костылях, он осво-
бождённо перелетал по комнатам.

Но больше помню его входящим в наш дом. Он наплывал
из дверей, ширился фронтом, идя галсами вправо-влево на
костылях, с подарком в руке. И всегда с несколько удивлён-
ным видом, словно и сам себе дивился, как явлению. Пом-
ню, подарил мне часы с синим циферблатом и в блестящем
рубленом корпусе. Он так и нёс их из дверей, надев на кисть
металлическим ремешком – набранным из плиток, как гусе-
ница бульдозера.

До появления дяди Аси я не задавался вопросом, почему
бабушка одна. Казалось естественным: я один, она одна. Я
не особо задумывался о парности жизни. Позже я всё-таки
спросил бабушку, почему дедушка ушёл: «Ведь он же лю-



 
 
 

бил тебя». Она помолчала, потом сказала «тусклым» голо-
сом: «Любил, а потом разлюбил».

Была у меня любимая поза спать: на полубоку, шея вытя-
нута, одна нога подобрана, согнута в коленке, другая вытя-
нута. Краешком души я даже представлял себя кем-то вроде
аиста и, засыпая, тянул линию «рука – нога».

Однажды вечером бабушка долго читала мне Пушкина, а
потом, поправляя на мне одеяло и увидев мою аистову по-
лёжку, сказала задумчиво: «Так Арсений спал».

 
Пока жива

 

 
1
 

Любимым бабушкиным словом было «как следует», а це-
лью жизнью – меня «как следует» образовать. И если музы-
ка стояла особняком в бабушкиной лестнице ценностей, то
остальное располагалось по нарастанию так: кинематограф,
живопись, литература.

Мустафа дорогу строил,
А Жиган по ней ходил.
Мустафа по ней поехал,
А Жиган его убил.



 
 
 

Так невозмутимо ответил мне Чернышёв, когда я расска-
зал про фильм «Путёвка в жизнь», на который меня сводила
бабушка.

Бабушка никогда не говорила «фильм» – только «карти-
на». Эту картину она любила, как и Антона Семёновича Ма-
каренко, а то обстоятельство, что колония была устроена в
бывшем монастыре, она обходила.
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