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Кристина Мяткина
Дождливый город

Пролог

Туман окутывает улицы Дождливого города. Капли стучат по мостовой в безумном
ритме, словно отбивая приговор. Этот ритм не менялся сто лет — и это была не погода. Это
был счёт. Город отсчитывал что-то своё, тайное, и отсчитывал всегда ровно, как отсчитывают
те, кому больше нечем заняться: не жизнью, а ожиданием.

На вершине покосившегося фонаря появляется фигура — Мира. Её фиолетовые волосы
сливаются с сумерками, а посох с мерцающей звездой кажется продолжением её руки. Она
стоит так уже — сколько? Минуту? Год? Время здесь не имеет значения, и она давно перестала
проверять. Сто лет она стояла на вершинах фонарей, на краях крыш, на перекрёстках пустых
улиц — и ждала.

Она шепчет, будто обращаясь к самому городу:

— Сцена одна и та же, приступаем…

Её голос эхом разносится по пустынным улицам. Тени шевелятся, откликаясь на её слова.
Мира закрывает глаза, и дождь усиливается, превращаясь в кислотную пелену. Она знает: цикл
начинается заново.

Цикл. Она ненавидела это слово и произносила его чаще всего. Сто лет назад этот город
был обычным — дождливым, тесным, живым, с булочной на углу и кассиром, который ругался
на покупателей за мятые купюры. Сто лет назад здесь жили люди, которые уходили: на поезда,
на войны, просто в большие города. И город — город не выдержал этого. Ему не хватило силь-
ных слов, смелости, и он сделал то, что умел только он: удержал. Всё. Навсегда.

И теперь раз в сто лет — а может, чаще, она сбилась со счёта после первой сотни, — в
город приходил кто-то новый. Чужой. Живой. Тот, чьё сердце ещё билось в мире, где дождь
умеет кончаться. Город ловил таких, как рыбак ловит светящихся рыб: с осторожной, почти
нежной жадностью. А она — она записывала.

В кармане её дорожного плаща лежала тетрадь. Старая, пожелтевшая, с потрёпанным
переплётом. На первой странице — номер один. На последней начатой — чёрнильная капля,
засохшая овалом. Она знала тетрадь наизусть: пятнадцать тысяч страниц имён, дат, процентов
выживания. Она знала каждую строку — потому что каждую писала сама.

Вдруг среди шума дождя она улавливает чужой ритм — шаги.

Она замирает.

Такое случалось девять раз за сто лет — и каждый раз её сердце, старое, столетнее, изно-
шенное ожиданием, делало одно и то же: падало. Не от страха. От завидущей жалости к тому,
кто сейчас идёт по мокрым улицам и ещё не знает, что шаги его уже считаются.
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Кто-то чужой вошёл в её игру.

Мира улыбается, но улыбка эта не несёт тепла. Она опускает взгляд вниз и видит его —
Макса, попаданца, который ещё не понимает, в какой ад попал. Парень в промокшей куртке, с
дорожной сумкой на плече — и с какой-то нелепой, отчаянно живой осанкой человека, кото-
рый привык опаздывать на заказы и всё равно успевать. Рядом с ним — серая кошка, идущая
след в след, с белой меткой во лбу. Звёздочка. Старая, как сам город. Проводник, который не
приносил сюда ещё никого живого — и который всегда приходил сам.

Город под ней вздрогнул — весь, до последней трубы. Она почувствовала его голод: туск-
лый, тянущий, страшный. Он смотрел на новичка сотней окон и не мог отвернуться, как не
может отвернуться умирающий от жажды, которому налили стакан.

— Ты опоздал на представление, — шепчет она, исчезая в тумане. — Но роль для тебя
уже написана.

Она знала это представление наизусть. Она поставила его сама — сто лет назад, в первую
ночь, когда город вцепился в землю мёртвыми руками и спросил её одним стуком дождя: «Ты
останешься?»

Она тогда ответила: «Останусь».

И вот она здесь. Сто лет спустя. На вершине покосившегося фонаря. Под ней — город,
который помнил всё и не умел отпускать. Перед ней — новый попаданец, который ещё смеет
задавать вопросы.

А в её кармане, старая и терпеливая, ждёт чистая страница.

Под номером двенадцать.

Глава 1.

Последнее, что Макс помнил из мира, где есть солнце, — это приказ диспетчера:

«Заказ на Ленина, сорок восемь. Клиент пишет, что остывает. Макс, ну ты же бог ско-
рости».

Он был богом скорости. Тридцать минут — и пицца с треснувшей корочкой сыра должна
была лежать на девятом этаже, а клиент — извиняться за то, что усомнился. Макс вышел из
подъезда, раскрыл капюшон над сумкой-термосом, шагнул под начинающийся дождь и...

Тишина.

Не та тишина, когда вокруг тихо. Другая — когда исчезает всё, что шумело. Транспорт.
Люди. Свой же собственный пульс в наушниках. Он сделал шаг — и асфальт кончился. Не
оборвался — просто стал другим: старым, тёмным, в трещинах, в которых застоялась вода
столетней давности.
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Макс стоял посреди пустынной улицы и не понимал одной простой вещи: куда делся
город. Его город. С запахом выпечки от «Пекара» на углу, с неоновыми вывесками кафе, со све-
тофором, который всегда горел красным ровно на секунду дольше, чем нужно, чтобы бесить.

Вместо этого — высотки. Тёмные, с потухшими окнами, они стояли вдоль улицы, как
призраки в серой пелене. Машины у обочин — будто забытые игрушки, оставленные посреди
игры. Ни фар. Ни огней. Ни единого звука — только дождь.

И дождь был странный.

Он барабанил по асфальту уже несколько часов — Макс не знал, откуда взялась эта уве-
ренность, но она была, как уверенность, что ты проспал будильник, — и барабанил не про-
сто так. С ритмом. С намерением. Капли падали не хаотично: они выстукивали что-то. Счёт.
Монотонный, терпеливый, всё тот же и всё новый, — как будто город дышал через воду и
считал свои вдохи.

«Где я?» — эта мысль билась в голове, как птица о стекло.

Он огляделся. Ни вывесок. Ни указателей. Ни людей. Только бесконечный дождь и
тишина, от которой звенело в ушах, — тишина, в которой дождь был не погодой, а единствен-
ным голосом на планете.

Макс сделал шаг вперёд. Ещё один. Ноги вязли в лужах, и каждая лужа словно не хотела
выпускать его из себя, — он чувствовал это буквально: вода тянула его вниз с тихой, почти
нежной жадностью. По спине пробежал холодок.

Это было не просто странное место. Это было место, которое хранило свои тайны и не
спешило ими делиться.

И тогда он увидел кошку.

Она сидела посреди улицы — прямо на разметке, которой здесь не было, — серая, неви-
димых очертаний, с белой меткой во лбу, которая светилась в сумерках тускло и ровно, как
ночник в детской. Она смотрела на него. Не как смотрят животные — как смотрят сторожа:
давно, внимательно, с накопившимся за столетие терпением.

— Эй, — сказал Макс. Голос прозвучал в тишине оглушительно, как выстрел. — Ты тоже
потерялась?

Кошка моргнула. Медленно. Потом встала, потянулась — по-кошачьи, до дрожи, с выра-
жением существа, которое сто лет ждало, чтобы кого-то встретить, и теперь не собиралось
торопиться, — и пошла. Не от него. Вдоль. Оглянулась.

«За мной», — сказал этот взгляд без слов, на всех языках мира сразу.

— Думаешь, я просто пойду за незнакомой светящейся кошкой в городе из кошмара?
— спросил Макс.

Кошка села. Ждала.
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— Ладно. Куда нести — я всегда узнаю по маршруту.

И он пошёл за ней.

Улицы складывались в лабиринт, который не имел права существовать: повороты вели
не туда, куда ведут повороты, дома повторялись с интервалом ровно в один квартал, и Макс —
человек, который помнил наизусть схемы всех дворов своего района, — почувствовал, как под
ногами уходит почва логики. Этот город был начерчен кем-то, кто никогда не ходил пешком.
Кто знал только, как выглядят улицы, но не знал, зачем они.

Кошка привела его на перекрёсток.

И там, на вершине покосившегося фонаря, сидела она.

Девушка. Ноги свисали вниз, за спиной — посох с изогнутым концом, украшенным звёз-
дами, которые мерцали в темноте, как маленькие живые светлячки. Фиолетовые волосы падали
на плечи, и в них, в переплетении, алели розы — настоящие, живые, единственное цветное
пятно на всей серой улице. Она смотрела вниз, на него, — и не удивилась. Ни на каплю. Так
смотрят, когда ждут гостя к чаю, а не когда на перекрёстке из ниоткуда вырастает живой чело-
век.

— Привет, — её голос прозвучал как звон колокольчиков — неожиданно чистый, живой,
слишком живой для этого места. — Ты откуда?

Макс вздрогнул, будто вынырнул из кошмара. Не от испуга — от нормальности. Впервые
за весь этот кошмар кто-то звучал как человек.

— Я... я из Екатеринбурга, — выпалил он, с трудом подбирая слова. — А где я вообще?
Что это за место? Почему тут так тихо?

Девушка слегка наклонила голову, будто изучая его. Её взгляд был одновременно любо-
пытным и холодным, как зимний ветер, — и Максу почудилось, что в глубине этих глаз что-то
мерцает. Мелкие искры. Звёзды. Он моргнул — и решил, что померещилось. Промок насквозь,
тут любому померещится.

— Ты в Дождливом городе, — произнесла она наконец. — Я тут одна... ну, почти одна.

— Одна? — Макс почувствовал, как сердце сжалось от тревоги. — Но как это возможно?
Где все люди? Почему тут так пусто?

— Люди... — девушка вздохнула, будто эта тема причиняла ей боль — старую, затёртую
боль, которую проговаривают сотый раз и которая от этого не становится легче. — Здесь почти
не осталось людей. Город изменился. Он... он стал другим.

Она окинула взглядом пустынную улицу, и на её лице промелькнула тень грусти — и не
просто грусти. Вины. Мгновенной, спрятанной, но Макс её заметил: он годами смотрел в лица
людей, открывающих двери, и умел видеть то, что прячут.
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— А ты... ты как сюда попал? — спросила она, снова посмотрев на Макса.

— Я не знаю! — он всплеснул руками. — Я просто шёл по улице в Екатеринбурге, а
потом — бац! И я уже здесь. Как это возможно? Это какой-то сон?

Девушка покачала головой.

— Это не сон. Это реальность. И она гораздо страшнее любых снов.

Она спрыгнула с фонаря — легко, бесшумно, как спрыгивают те, кто делал это тысячи
раз, — и подошла ближе. И Макс увидел то, чего не видел с земли: её глаза отражали свет
дождя, будто в них спрятаны маленькие молнии. Не отблески. Настоящие — тонкие, холодные,
живые.

— Меня зовут Мира, — сказала она, протягивая руку. — Я... хранительница этого города.

Макс осторожно пожал её руку — и почувствовал, как по коже пробегает лёгкий элек-
трический разряд. Не больно. Как от дверной ручки зимой. Как от прикосновения к тому, что
заряжено чем-то большим, чем должно быть заряжено.

— Хранительница? — он нахмурился. — Но что это значит? И почему ты говоришь, что
ты тут одна?

Мира отвела взгляд — впервые. Быстро, почти зло, как отводят взгляд от зеркала.

— Я... я не могу рассказать всё сразу. Это слишком сложно. Но я могу показать тебе
город. Если хочешь, конечно.

Макс колебался. С одной стороны — бежать. Куда бежать, вопрос открытый, но желание
бежать было честным и горячим. С другой — любопытство, и оно пересиливало. Что скрывал
этот город? Почему он был пустым? И почему кошка со светящейся меткой привела его именно
сюда, именно к ней?

— Хорошо, — наконец произнёс он. — Покажи мне этот город. Но сначала ответь —
есть ли выход отсюда? Могу ли я вернуться в Екатеринбург?

Мира улыбнулась, но её улыбка не достигла глаз.

— Выход есть всегда, — сказала она загадочно. — Но найдёшь ли ты его — зависит
только от тебя.

Она повернулась и пошла вперёд, жестом приглашая следовать за ней. Звёздочка — Макс
узнал это слово откуда-то изнутри себя, как узнают имена, которых никогда не слышал, —
побежала рядом, между ними, и её белая метка светилась ровнее.

Они шли по пустынным улицам, и город раскрывался перед Максом с новой стороны с
каждым шагом. Здания казались живыми — они наклонялись, будто прислушивались к разго-
вору, и Макс ловил себя на том, что понижает голос. Окна мерцали — не отражая, а глядя.
Дождь усиливался, но Мира, казалось, не замечала его. Её посох светился мягким светом,
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освещая путь, и капли, попадая в этот свет, замедлялись — на долю секунды, не более, — и
падали уже мимо.

— Этот город живёт по своим правилам, — начала Мира, не оборачиваясь. — Время
здесь течёт иначе. Пространство искажается по воле города. И... по моей воле тоже.

— По твоей воле? — Макс нахмурился. — Ты говоришь так, будто ты здесь главная.

— Я не главная, — поправила его Мира. — Я просто... часть этого места. Я связана с
ним сильнее, чем ты можешь представить.

Она остановилась у высокого здания, фасад которого был покрыт странными символами,
будто выгравированными дождём. Макс наклонился ближе — и снова почувствовал то же, что
на трамвайной остановке: знакомость без воспоминания. Как будто он когда-то знал этот язык
и выучил его забыв.

— Что они означают? — спросил он.

— Разные вещи, — ответила Мира с лёгкой улыбкой. — Предупреждения, истории, даже
мечты. Но большинство людей не могут их прочитать. Они просто проходят мимо, не замечая
красоты и ужаса этого места.

— Ужаса? — по спине Макса пробежал холодок. — Ты говоришь так, будто этот город...
опасен.

Мира повернулась к нему, и в её глазах мелькнула тень.

— Он не опасен, — сказала она медленно. — Он просто... не прощает ошибок. Здесь
нельзя заблуждаться. Здесь нельзя терять надежду. И здесь нельзя забывать, кто ты есть.

Она подняла посох, и символы на фасаде засияли ярче, будто отвечая на её слова. Макс
почувствовал, как воздух становится тяжелее, а дождь бьёт по крыше с удвоенной силой —
и по этому стуку, на какую-то долю секунды, ему почудилось слово. Своё имя. Он отряхнул
капли с лица и не стал спрашивать.

— Но как же ты живёшь здесь? — спросил он, стараясь не показывать страх. — Ты
сказала, ты тут одна. Что ты ешь? Где ты спишь?

Мира усмехнулась.

— Я не выживаю. Я существую. Здесь время не имеет значения. Я могу спать сто лет, а
могу не спать вовсе. Я питаюсь энергией города, его эмоциями, его историей.

— Историей? — Максу стало холодно. — Ты хочешь сказать, что ты питаешься чужими
жизнями?

Мира покачала головой.
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— Не жизнями. Воспоминаниями. Страхом. Надеждой. Радостью. Грустью. Всё это —
часть энергии, которая поддерживает этот город. И меня тоже.

Макс огляделся, пытаясь найти хоть что-то, за что можно зацепиться взглядом, — но
улицы казались бесконечными, а дождь вечным.

— Но зачем? — прошептал он. — Зачем ты это делаешь?

— Я не делаю этого по своей воле, — ответила Мира. — Это часть моего проклятия. Я
хранительница. Я должна поддерживать баланс. Я должна... защищать этот город.

Она опустила посох, и символы на здании погасли. Дождь стал тише, будто прислуши-
вался к её словам.

— Но ты можешь мне помочь, — добавила она неожиданно. — Ты — чужой здесь. Ты
не связан с этим местом. Ты можешь увидеть то, что не вижу я. Ты можешь найти то, что я
потеряла.

— Что ты потеряла? — в груди Макса загорелась искра — знакомая, курьерская, та самая,
которая загорается, когда диспетчер говорит «адрес сложный, но только ты справишься».

Мира посмотрела на него долгим взглядом, будто взвешивая свои слова.

— Я потеряла себя, — наконец произнесла она. — И я потеряла выход из этого города.
Но если ты найдёшь его... возможно, мы оба сможем выбраться.

С этими словами она повернулась и пошла дальше, оставив Макса стоять посреди
пустынной улицы. Дождь снова усиливался, ветер завывал — и где-то в его завывании, если
вслушаться, был ритм. Всё тот же. Счёт.

А на вершине покосившегося фонаря, за их спинами, — там, где она только что сидела,
— на мокром камне остался тёплый след. Фонарь под ним тихо, едва слышно, загудел — и
погас.

Он зажёгся снова, когда Макс, догнав Миру, поравнялся с ней.

Не для света.

Чтобы никто не остался один в темноте, пока есть тот, кто держит.

Глава 2.

Макс решил не терять времени и сразу взяться за поиски жилья. Мира пошла вместе с
ним — то ли чтобы помочь, то ли из любопытства, а может, просто потому, что в этом городе
«одна» уже давно стала её второй натурой.

Они бродили по пустынным улицам, заглядывая в заброшенные дома. Двери открыва-
лись с протяжным скрипом, словно нехотя впуская незваных гостей. Пыль клубилась в лучах
тусклого света, просачивающегося сквозь грязные окна. В некоторых квартирах время будто
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остановилось: на кухне стояли нетронутые завтраки, на диванах лежали раскрытые книги, а на
стенах висели фотографии улыбающихся людей, которые, возможно, уже никогда не вернутся.

— Вот эта подойдёт, — наконец сказал Макс, остановившись перед трёхкомнатной
квартирой на третьем этаже. — Окна выходят на площадь, много света… по крайней мере,
насколько это возможно в этом городе.

Квартира встретила их затхлым запахом и слоем пыли в несколько сантиметров. Мебель
выглядела старинной, но крепкой: массивный деревянный стол, резные шкафы, диван с
выцветшей обивкой. На стене висел гобелен с изображением цветущего сада — резкий кон-
траст с серой реальностью Дождливого города.

Мира усмехнулась:

— Ну что ж, начинай обживать своё новое пристанище. Только не удивляйся, если вещи
начнут шептаться с тобой. Этот город любит напоминать о себе.

Они взялись за уборку вдвоём. Макс с остервенением тёр полы, будто хотел стереть
не только пыль, но и ощущение чуждости этого места. Мира помогала… по-своему. Вместо
тряпки она использовала магию: взмах посоха — и пыль взлетала в воздух, формируя причуд-
ливые узоры, взмах ещё раз — и всё исчезало без следа.

— Почему ты не используешь магию для всего? — спросил Макс, вытирая пот со лба.

— Магия — это энергия, — ответила Мира, не отрываясь от своего занятия. — Она
берётся не из ниоткуда. Чем больше я использую силы, тем сильнее чувствую… пустоту внутри.
Это как рана, которая не заживает.

Макс промолчал, но про себя отметил, что за лёгкой улыбкой Миры скрывается нечто
гораздо более мрачное.

Когда с пылью было покончено, пришло время придать квартире хоть немного уюта.
Макс нашёл стопку старых газет и сделал из них закладки для книг, которые обнаружил на
полке. Мира создала несколько светящихся шаров, которые зависли под потолком, заменяя
люстры.

— А это что за штука? — Макс поднял с пола старую лампу с треснутым абажуром.

— Попробуй подключить к сети, — предложила Мира. — В этом городе электричество
работает по странным законам.

К удивлению Макса, лампа зажглась! Тёплый жёлтый свет наполнил комнату, и на мгно-
вение показалось, что они находятся в обычном доме, а не в месте, где дождь никогда не пре-
кращается.

Следующим этапом стало приготовление еды.
Кухня встретила их запахом пыли и чего-то давно скисшего — запахом дома, в котором

люди исчезли не вчера и даже не в прошлом году.
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Макс открыл окно, и дождь сразу потянулся в комнату, как будто ждал приглашения.
Капли легли на подоконник ровным рядом, будто кто-то расставил их нарочно — по одной,
аккуратно, чтобы никто не заметил.

— Лучше не так широко, — сказала Мира с порога. — Дождь здесь любопытный. Откро-
ешь окно — он придёт с мыслями.

— С мыслями? — Макс оглянулся.

— У тебя же есть слова, которые ты говоришь сам с собой. У него есть капли. Это одно
и то же.

Макс не ответил, но окно прикрыл — оставил узкую щель, не больше пальца. Почему-то
казалось, что задрать его совсем — значит обидеть город.

— Плита, — он подошёл к старой чугунной плите в углу, слегка ржавой по краям, с
четырьмя конфорками и духовкой, скрипучей на вид. — Газ есть?

Мира подняла бровь.

— Здесь нет труб. И здесь нет газа.

— Тогда как это работает?

— Никак. Точнее — так, как захочет дом. Тебе лучше не задавать этот вопрос слишком
всерьёз. Начнёшь разбираться — город начнёт разбираться с тобой.

Макс сел перед плитой на корточки и заглянул под неё. Ни шланга, ни баллона. Внутри
— сухо и чисто, как в новой витрине магазина. Даже пыли нет. Только тонкая гравировка на
чугунном дне — знакомый уже язык города, сплошные завитки, похожие на волны.

Он повернул вентиль. Щёлк. Ничего. Щёлк-щёлк. Ничего. На третий раз Макс замер и,
сам не понимая зачем, произнёс:

— Огонь.

Конфорка загорелась. Синим, абсолютно нормальным, честным огнём.

Макс отшатнулся так резко, что стукнулся затылком о ручку духовки. Мира прыснула
— она сидела на табурете у стола, подтянув под себя одну ногу, и смотрела на него с нескры-
ваемым удовольствием.

— Ты... — Макс смотрел на ровное синее пламя. — Оно меня просто слушается?!

— Ты попросил вежливо, — сказала Мира.

— Я попросил «огонь». Одно слово!
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— Именно. Одно слово — и всё. Город сделает почти всё, если ты попросишь правильно.
А вот если потребуешь — не сделает ничего. Никогда.

— И это не мне? Мне, чужаку?

Мира пожала плечами и повела рукой — светящийся шар над столом опустился ниже,
до уровня её лица, и она заглянула в него, как в маленькую луну.

— Город не делит на своих и чужих, Макс. Он делит на тех, кто с ним разговаривает, и
тех, кто с ним воюет. Вторые здесь заканчиваются быстрее.

Он не стал спрашивать, как именно заканчиваются. Он уже знал, что узнает это позже
— и, возможно, пожалеет.

В шкафах нашлось то, что и должно было найтись в домах, куда люди ушли внезапно:
банки с консервами, стеклянные бутыли с чем-то мутным, пакеты макарон, которые почему-то
не отсырели. На нижней полке Макс обнаружил муку — настоящую, в запечатанном бумажном
пакете, будто кто-то купил её в пятницу и не успел испечь пирог в субботу.

— Вот это да, — он повертел пакет в руках. — Настоящая мука. Держи.

— Зачем?

— Сейчас сделаем лепёшки. Или блины. Что-нибудь из муки, воды и соли. Это вообще
самый простой вид еды, если нет мяса, масла, яиц и отчаяния.

Мира наклонила голову набок.

— Ты готовишь для меня? Но я тебе ничего не могу дать взамен.

— Так это не сделка, — Макс уже искал кастрюлю. — Это ужин.

— В моём... в моём мире, — Мира замялась на слове «мир», будто произносила его впер-
вые, — никто ничего не делает просто так. Город учит сначала. Взаимность здесь не выгодна.

— Плохой у тебя город-учитель.

— Мой, — она поправила его тихо, но твёрдо. — Мой город.

Мешать тесто в тишине оказалось удобно: миска в руках Макса гудела почти как улей, и
стук дождя за окном ложился в такт. Мира спустилась с табурета, подошла ближе и заглянула в
миску сверху — так, что её фиолетовые волосы упали Максу на плечо. Он не отодвинулся. Она
не убрала. В какой-то момент оба заметили, что стоят слишком близко, и разошлись одновре-
менно, нарочито занятые каждый своим: он — сковородой, она — светящимся шаром, кото-
рый зачем-то переставила обратно под потолок.

— Расскажи про лепёшки, — сказала Мира. — Откуда ты их знаешь?
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— Бабушка, — Макс вылил первое тесто на сухую раскалённую сковороду, и по кухне
разлился запах жареного теста — простой, живой, несовместимый с дождём. — У неё в деревне
они всегда были к чаю. Толстые такие, с зажаренной корочкой. Она ещё приговаривала: «Мак-
сик, еда любит, чтобы её ждали». Я тогда не понял, а теперь понимаю. Тесто нельзя спешить.
Оно настаивается — и становится другим.

— Настаивается... — Мира повторила слово так, будто пробовала его на вкус. — У нас
всё настаивается. Дождь настаивается в пустых домах. Тишина настаивается на площадях. А
люди...

Она осеклась. Макс не повернулся — только на секунду задержал руку с лопаткой в воз-
духе.

— Люди настаиваются? — спросил он спокойно.

— Люди здесь не настаиваются, — тихо ответила Мира. — Они выстаиваются. Как сол-
даты. А потом падают.

— И сколько их пало до меня?

Мира молчала так долго, что первый блин едва не сгорел. Макс перевёл его на тарелку
и начал второй.

— Несколько, — сказала она наконец. — Каждые сто лет — новые. Я видела многих.
Они приходят разными: кто смеётся, кто плачет, кто бежит сразу к мосту. Но все они начинают
одинаково — с вопроса «где я?».

— А заканчивают?

— По-разному. — Она взяла со стола чистую ложку и повертела в пальцах. — Один
любил петь. Мы пели вместе на крыше. Ещё один собирал зонты — здесь, представляешь, у
некоторых домов остались зонты. Складывал их у стены, как деревья. Третий рисовал дождь,
потому что больше нечего было рисовать.

— И все умерли?

— Не все, — Мира поставила ложку. — Один ушёл. Он нашёл выход. Я не остановила
его, потому что... потому что я хотела, чтобы хоть кто-то ушёл живым.

Она снова замолчала, и Макс понял, что дальше она не скажет. Пока — не скажет. Он
бережно перевернул второй блин.

— Ладно, — сказал он. — Тогда первый блин съедим вместе. В память о том, кто пел.

— Ты даже не знал его.

— Не знал. Но пел на крыше — значит, хороший человек. Этого хватает.
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Мира отвернулась к окну. Дождь за стеклом на миг ослеп — как будто город дословно
расслышал фразу и не знал, что с ней делать. Когда она снова повернулась, глаза её сияли
ровно, и улыбка была настоящая — без резиновых краёв.

— Первый блин всегда комом, — напомнил Макс, выкладывая его на тарелку.

— Это значит неудачный?

— Это значит наш. По моему семейному кодексу.

Они сидели за тем самым массивным деревянным столом, ели блины, пересыпанные
сахаром из найденной банки — сахар был всё ещё сахар, влажный от сырости, но живой. Мира
взяла первый блин двумя пальцами, как хрустальную вещь, откусила и замерла.

— Ага, — сказал Макс. — Так и знал.

— Что «ага»?

— Ты впервые ешь настоящую еду.

— Я ела еду, — возразила Мира с достоинством человека, которого застукали за важ-
ным секретом. — В каком-то смысле. Энергия города имеет вкус. Дождь на вкус как железо и
тополь. Страх — как ржавчина. Надежда — как...

— Как что?

— Как этот блин, — она посмотрела на остаток в руке и вдруг рассмеялась, коротко и
непривычно для себя. — Как этот блин, Макс. Первый раз за сто лет.

За окном сгустились сумерки. Где-то в глубине города что-то тяжело лязгнуло — один
раз, будто закрыли ставни на всём свете сразу. Макс отодвинул тарелку и посмотрел на
кастрюлю, в которой ещё плескались остатки теста. И замер.

На донышке кастрюли, под тонким слоем теста, проступал символ. Он не был нацарапан
— он как будто всплывал снизу, проявляясь из чугуна, как фотография в старом проявителе.
Завиток, петля, точка.

— Мира, — сказал он очень спокойно, чтобы не испугать сам себя. — У нас тесто пишет
язык города.

Она обернулась. Улыбка сошла с её лица медленно, как вода со стекла. Она поднялась,
подошла, наклонилась над кастрюлей — и Макс увидел, как сузились её зрачки. Не в гневе.
В тоске.

— «Готовь для двоих», — прочитала она вслух и выпрямилась. — Город говорит: готовь
для двоих.

— Ну, нас же двое...
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— Нас было двое каждую сотню лет, — Мира взяла кастрюлю, и символ на донышке
погас, растворился в чугуне. — И каждый раз город заранее знает, сколько будет сидеть за
этим столом.

Она поставила кастрюлю в раковину, повернулась к Максу, и впервые за вечер не улы-
балась.

— Спокойной ночи, Макс. Завтра изучим гостиную. Только одно правило на будущее:
никогда не спрашивай город о том, сколько нас будет. Он считает лучше нас. И реже — оши-
бается.

В темноте кухни ещё несколько минут пахло блинами. Дождь стучал по подоконнику
терпеливо, ровно, как учитель, у которого в запасе вечность.

Глава 3.

Гостиная оказалась самой большой комнатой в квартире — и самой молчаливой.

Макс заметил это не сразу. Сначала просто показалось: звук в этой комнате умирает
быстрее, чем в кухне. Он хлопнул дверью на пробу — и хлопок стал коротким, будто обрезали.
Он сказал «привет» — и эхо не вернулось. Слова ложились на ковёр и не поднимались обратно.

— Здесь стены толще, — предположил он, стуча костяшками по штукатурке.

— Здесь память толще, — ответила Мира с порога. Она несла подмышкой свёрнутый
плед, найденный в спальне, и держала его так, как держат вещь, которая может оказаться доро-
гой. — В этой комнате кто-то жил долго. И прожил много. Стены вбирают.

— Вбирают что?

— Всё, что не сказано вслух.

Макс огляделся. Гостиная была просторной: широкий диван у стены, кресло с продав-
ленным сиденьем, этажерка с книгами, чьи корешки потемнели от времени, и большой комод у
окна. Над комодом висел тот самый гобелен с цветущим садом — единственное яркое пятно во
всей квартире. Сад на нём был нарисован с такой подробностью, что хотелось протянуть руку
и коснуться травы. И странно: казалось, что трава на гобелене чуть колышется. Макс смотрел
на него уже третий день и каждый раз не мог поймать момент движения. Края листьев были
всегда чуть иными, чем в предыдущий раз.

— Плед из чужой спальни, — сказала Мира, расправляя его на диване. — Гостиная не
любит чужих вещей, но плед тёплый, так что, надеюсь, договоримся.

— С кем договоримся?

— С комнатой, разумеется.

Макс уже научился не переспрашивать. В этом городе «разумеется» было самым частым
словом и самым бесполезным объяснением.
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Угол для Звёздочки они устроили у окна. Макс вытащил из кладовки старую плетёную
корзину, выстелил её свитером, который нашёл в шкафу — серым, крупной вязки, с растяну-
тым воротом. Звёздочка наблюдала за процессом с дивана, подобрав под себя лапы. Кошка с
первого дня вела себя как хозяйка, которой показали квартиру и вежливо спросили, согласна
ли она жить. Она согласилась — но с оговорками.

— Всё, — Макс отряхнул руки. — Уют по высшему разряду. Корзина, свитер, вид на
дождь. Я бы сам в такой жил.

Звёздочка спрыгнула с дивана, обошла корзину кругом, заглянула внутрь, понюхала сви-
тер — и легла не в корзину, а рядом, на доски пола, ровно на границу солнечного пятна, кото-
рого в этом городе быть не могло. Пятно было слабым, сероватым, как отражение несуществу-
ющего света, но кошка лежала точно в его центре.

— Она всегда так? — тихо спросил Макс.

— Она ложится туда, где раньше было солнце, — Мира стояла у окна и смотрела на
кошку снизу, не мигая. — В Дождливом городе много мест, где солнце было когда-то. Память
о свете не смывается дождём. Звёздочка её чувствует.

— Откуда ты знаешь про неё так много? Ты же видела её второй раз в жизни.

Мира не ответила сразу. Она провела пальцами по подоконнику, собирая невидимую
пыль, и посмотрела на пальцы так, будто ждала, что они что-то напишут.

— Кошки с метками приходят в этот город каждые сто лет, — сказала она наконец. —
Всегда. Как попаданцы. Ты первый, кто их здесь увидел живой. Обычно город забирает их
раньше.

— Забирает?.. — Макс посмотрел на Звёздочку. Кошка сонно прищурилась, лежала в
своём сером пятне и не собиралась никуда забираться. — Куда забирает?

— В стены. В дождь. В то, что внизу, под площадью. — Мира договорила это ровным
голосом, каким сообщают расписание поездов. — Поэтому когда она зашипела на меня в пер-
вый день — я поняла. Она узнала меня. Кошки с метками узнают хранительницу всегда. И
всегда шипят.

— А ты почему не сказала тогда?

— Потому что ты бы спросил, почему она шипит. И я бы начала врать раньше времени,
а врать тебе неприятно. — Она повернулась к нему, и в её глазах мелькнуло что-то похожее
на усталую честность. — Вот и всё.

Макс хотел возразить — и не возразил. В этом городе «потом расскажу» было лучшим
обещанием из возможных.

— Ладно, — сказал он вместо этого. — Тогда правило: всё, что шипит на тебя, расска-
зываете мне оба. По очереди. Равные права.
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Уголки губ Миры дрогнули.

— Звёздочка не умеет говорить.

— Значит, ты будешь говорить за неё. Как переводчик.

— Она будет врать.

— Отлично, вы уже нашли общий язык.

И вот тут Мира рассмеялась — по-настоящему, запрокинув голову, — и Макс понял, что
живёт в этом городе уже достаточно долго, чтобы считать её смех победой. Он записал этот
день в блокнот: «Заставил хранительницу смеяться. День не зря».

Потом Мира решила показать магию.

— Ты всё время спрашиваешь, как это работает, — она встала в центре гостиной, отста-
вила посох к стене — нарочно, чтобы показать, что без него тоже может. — Смотри. Это основа
основ. Свет.

Она подняла руку, и над её ладонью родился шар. Не тот, что висел под потолком квар-
тиры, а маленький, с яблоко, тёплого медового цвета. Он медленно вращался, и внутри него
что-то мерцало, как снежинки в стеклянном шаре на новогодней ёлке, только снежинки были
не белые, а золотые.

— Красиво, — честно сказал Макс.

— Это не красота, это нагрузка, — Мира говорила ровно, но Макс видел, как побелели
её пальцы. — Смотри. Свет — самое простое. Теперь держим его ровно.

Она медленно повела рукой, и шар поплыл по комнате — мимо этажерки, вдоль потолка,
к окну. Кошка проследила за ним глазами. Шар подплыл к плетёной корзине, покружил над
свитером и остановился.

— Видишь? Я задала ему путь. Он идёт по моей воле. Магия здесь — это не вспышки
и не молнии. Это просьбы, которые...

Шар дрогнул.

Мира замерла. Макс тоже — он успел заметить, что лицо Миры изменилось за долю
секунды: не страхом, а чем-то более тонким, как будто она услышала за спиной шаги.

Шар погас. Не рассыпался искрами, не потух плавно — просто исчез, будто кто-то выклю-
чил его изнутри.

— Что это было? — спросил Макс.

— Не я, — Мира стояла очень прямо. — Это не я его погасила.
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В гостиной стало тише, чем было до этого, а было уже совсем тихо. И тогда Макс услышал
то, что не слышал ни разу за все дни в Дождливом городе: тиканье.

Тихое, ровное, размеренное тиканье часов. Оно шло от комода.

— У нас нет часов, — прошептал Макс.

— У нас нет часов, — повторила Мира тем же тоном, и это было хуже любого крика.

Они подошли к комоду вдвоём, как подходят к двери, за которой точно что-то есть. Макс
выдвинул ящик — верхний, тот, что был закрыт, когда они заселялись, — и внутри, между
пожелтевшими салфетками и мотком бечёвки, лежали наручные часы. Обычные, мужские, со
стоптанным кожаным ремешком. Циферблат с трещиной на стекле. И они тикали.

Мира взяла их так, как в первый вечер взяла плед, — осторожно, держа на весу. Посмот-
рела на время. Макс заглянул через её плечо: часы показывали половину пятого.

— И что? — спросил он.

— Время на них не идёт, — сказала Мира. — Оно возвращается. Я видела эти часы
раньше, Макс. В этой квартире. В другой сотне лет.

Она опустила ящик — тихо, аккуратно, как закрывают крышку гроба, — и села на диван
рядом со Звёздочкой. Кошка не отреагировала: лежала в своём светлом пятне и смотрела на
комод так, будто давно обо всём знала и не собиралась помогать.

— В сотне лет до тебя в этой квартире жил попаданец, который носил такие часы, —
продолжала Мира, глядя прямо перед собой. — Он заводил их каждое утро. Это было его
правило: пока часы идут — день настоящий. Он боялся, что город остановит время. Мы все
здесь немножко боимся.

— А город остановил?

— Нет. Он сделал хуже. — Мира повернулась к Максу. — Он оставил часы идти. А чело-
века — нет. Теперь часы тикают в ящике, а время в этой комнате течёт по кругу. Сегодня пол-
пятого. В следующий цикл — полпятого. И шар я зажгла не зря: город его погасил не потому,
что рассердился. Он повторил момент. Здесь это уже было. Кто-то зажигал свет в этой комнате,
и кто-то его гасил, и стены запомнили это так крепко, что теперь повторяют сами.

Макс посмотрел на гобелен над комодом. Листья в углу картины были повернуты чуть
иначе, чем час назад. Он был почти уверен.

— Комната играет запись, — сказал он медленно. — Как плеер. Мы внутри чужой записи.

— Да. И это ещё не самое страшное. — Мира встала, подобрала посох, который специ-
ально отставила к стене, и держала его теперь обеими руками, по-рабочему. — Самое страш-
ное — понять, что в записи есть место для тебя. Город не оставляет пустых кадров. Если ком-
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ната повторяет чей-то вечер — она повторяет его с кем-то внутри. Она выбрала тебя, Макс.
Не выбрала — примерила.

— А тебя?

— Меня она знает наизусть. — Мира улыбнулась, и улыбка вышла кривой. — Я в этой
записи играю каждую сотню лет одну и ту же роль. Я хранительница. Я сижу на диване. Я
говорю с попаданцем, и попаданец задаёт вопрос про часы, и я отвечаю ровно так же, как
сейчас. Ты думаешь, это я сейчас говорю с тобой? Может быть. А может быть, это комната
говорит моими словами, потому что так было всегда.

— Мира.

— Что?

— Посмотри на меня.

Она посмотрела. И Макс увидел, что её глаза — обычные, серо-голубые, с теми стран-
ными искрами в глубине — сейчас не сверкают. Они просто устали. Так устают люди, которые
очень долго держат в руках что-то тяжёлое и не могут положить.

— Мы поменяем запись, — сказал он. — Вот и всё. Если комната играет по нотам — мы
сыграем иначе. Пусть крутит чужой вечер, а мы сделаем свой.

— Как?

— Не знаю. — Макс сел рядом со Звёздочкой, на границу серого пятна света. Кошка
переместилась и легла, прижавшись к его бедру. — Но я знаю, чего в её записи точно нет.
Никто в ней не ел блины. Никто не смеялся над моими шутками — а ты смеялась, я слышал,
и это была не запись, потому что я сам был очень удивлён. Значит, новые ноты уже есть. Мы
их добавили. Комната просто ещё не выучила.

Мира молчала долго. Дождь за окном сменил ритм — стал чуть гуще, ближе, и в этом
новом ритме было что-то похожее на любопытство.

— Ты опасный человек, Макс, — сказала она наконец без всякой улыбки. — Ты только
что сказал городу, что его запись можно переписать. Он это услышал. Он всё слышит.

— Пусть слышит, — Макс пожал плечами. — Пусть знает. Я здесь не для того, чтобы
играть чужие партии.

И тогда комод снова тикнул. Один раз — отрывисто, сердито, как часы, которым указали
на неточность. Светлое пятно на полу дрогнуло и сдвинулось на палец влево. Звёздочка встала,
потянулась и легла в новую границу пятна — ровно, буднично, как кошка, которая много раз
в жизни переезжала с места на место и ничего не боялась.

— Она приняла, — прошептала Мира и села рядом. — Пятно сдвинулось. Комната при-
няла новую ноту.
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Они сидели втроём на диване — человек, хранительница и кошка с меткой на лбу, — под
гобеленом, где цвёл несуществующий сад, и за окном шёл дождь, который никогда не кончался.
Было полпятого, потом снова полпятого, потом наконец просто вечер.

— Осталась ванная, — сказал Макс через час, когда мир в комнате устоялся. — Завтра
изучим ванную. Надеюсь, там не тикают часы.

— В ванной нет часов, — сказала Мира.

— И это хорошая новость?

— Это новость. Хорошая или нет — узнаем завтра.

Звёздочка мурлыкнула. Где-то в глубине дома, в пустых комнатах, которых они ещё не
видели, тихо и терпеливо ждал Дождливый Город.

Глава 4.

Ванная комната оказалась самой маленькой и самой странной комнатой в квартире.

Макс открыл дверь утром — не по плану, просто захотел умыться, — и замер на пороге.
За ночь комната изменилась. Вчера, при первом осмотре, здесь была ржавая ванна на чугунных
лапах, тумбочка с облупленной дверцей и зеркало в паутине трещин. Теперь ванна блестела
белой эмалью, будто её вынули из витрины сантехнического магазина, тумбочка стояла ровно,
а зеркало было целым — и в нём отражалась не только ванная, но и полоса окна, которого в
этой стене не было.

— Мира, — позвал Макс, не отрывая взгляда от зеркала. — У нас ремонт.

Мира пришла быстро — слишком быстро для человека, который спал в соседней ком-
нате. Она вошла, посмотрела на ванну, на зеркало, на несуществующее окно в отражении —
и её лицо прошло путь от спокойствия через настороженность к чему-то очень похожему на
тоску.

— Город сделал нам подарок, — сказала она.

— Или намёк, — Макс вошёл внутрь и постучал пальцем по эмали. Ванна звучала глухо,
тепло, как живая. — Мне не нравится, когда мне делают подарки с претензией.

— Все подарки этого города — с претензией, — Мира опустилась на краешек ванны и
провела ладонью по её бортику. — Но этот... Этот я знаю.

Она замолчала. Макс сел на тумбочку напротив и стал ждать — он уже выучил, что у
Миры молчание бывает трёх видов: «не хочу говорить», «не могу говорить» и «собираюсь с
силами, сейчас будет что-то важное». Это было третье.

— В прошлую сотню лет здесь жила женщина, — сказала Мира наконец, глядя на зер-
кальную воду в ванне, которой не было. — Не попаданец. Местная. Она жила в этой квартире
до меня, до всех попаданцев, кажется, ещё когда город был живым. Она мыла эту ванну каж-
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дое утро. Скрипела щёткой, пела себе под нос, ругалась, если вода шла рывками. Город пом-
нит её привычки. И когда в квартире появляются новые жильцы, он... обслуживает их так, как
обслуживало бы её.

— То есть это не подарок. Это заём из чужой жизни.

— Да. — Мира подняла на него глаза. — Город не умеет создавать новое, Макс. Он умеет
только повторять. Вся его щедрость — это чья-то старая память, которая ещё не выветрилась.

Макс обвёл взглядом комнату: белая эмаль, ровная тумбочка, отражённое окно, в кото-
ром — он присмотрелся — мелькало что-то серое, вроде силуэта, проходящего мимо.

— А окно в зеркале? В реальной стене окна нет.

— Это её окно, — тихо сказала Мира. — Оно выходило во двор. Двор больше не суще-
ствует, но память о нём — есть. Если встанешь вот здесь, — она указала на место перед рако-
виной, — и посмотришь в зеркало, увидишь её двор. Так, каким он был.

Макс встал. Осторожно, как встают перед дверью, за которой может ничего не быть. В
зеркале за его спиной раскрывался двор: старые тополя, качели на заржавленной цепи, бельё
на верёвке, которое колышется, хотя ветра нет. И по двору, спиной к зрителю, шла женщина
в выцветшем халате. Она несла таз с бельём. Шла не спеша, привычной дорогой.

Макс смотрел, не дыша. Женщина дошла до качелей, поставила таз, поправила верёвку
— и в этот момент в отражении, в углу двора, мелькнула вторая фигура. Серебристая. С меткой
на лбу.

Звёздочка.

Макс резко обернулся. Кошка сидела в дверях ванной и смотрела на зеркало, поджав
уши. Потом перевела взгляд на Макса — и мяукнула. Один раз, коротко, требовательно, как
мяукают не «покорми меня», а «я знаю то, чего ты не знаешь».

— Она была здесь, — сказал Макс. — В этом дворе. С этой женщиной.

— Кошки с метками не привязаны к попаданцам, — Мира встала с ванны и подошла
к зеркалу. — Они привязаны к городу. Точнее — к его ранам. Каждый раз, когда в городе
случается что-то, что город не может переварить, появляется кошка. Она ходит по тем местам,
где горит. Смотрит. Запоминает. Потом уходит — куда, я не знаю. Город стёр от меня и это.

— А эта женщина?

— Она умерла здесь, — Мира сказала это просто, потому что у простого не бывает обход-
ных путей. — За день до того, как город закрылся. Она собиралась в пятницу стирать, в суб-
боту печь пирог, в понедельник идти к врачу. Город взял и заморозил всё это. Ванна помнит
её утро. Зеркало помнит её двор. А пирог... пирог так и не испекли. Я не нашла в шкафах ни
одной формы для выпечки, хотя кухня явно жила. Город хранит только то, что было прожито
до конца.
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Макс отошёл от зеркала. Двор за его спиной не исчез — продолжал жить в отражении,
маленький и недоступный, как фотография в ржавой коробке.

— Значит, всё, что мы делаем здесь хорошего, — он говорил медленно, подбирая слова,
— город не сохранит? Если мы сделаем свой ужин, свой вечер, свою запись — он всё равно
отыграет чужие?

— Не всё, — Мира коснулась зеркала кончиками пальцев. В отражении двор дрогнул,
как вода от брошенного камешка. — Ты уже доказал, что можно добавить ноту. Ванная просто
показывает: чужих нот здесь больше, чем наших. Пока больше. Это не приговор, Макс. Это
счёт.

— Счёт надо переигрывать, — сказал Макс.

— Ты это уже говорил.

— Повторение — мать учения. И, судя по этой комнате, единственный способ что-то
сделать в вашем городе.

Мира усмехнулась — коротко, в нос, но искренне. Потом вдруг потемнела лицом.

— Есть ещё кое-что. Я не хотела говорить в гостиной, на виду у стен. — Она понизила
голос, хотя в пустой ванной и так не было никого, кроме них и отражений. — Комната повто-
ряет не только привычки. Она повторяет последние дни. Женщина не умерла своей смертью,
Макс. Она заметила, что город закрывается. Она видела то, чего не должна была видеть, —
как и все, кто оказался в ненужное время в нужном месте. И последнюю ночь она провела в
этой ванне. Хотела спрятаться от дождя. Вода не спасла.

Макс посмотрел на белую эмаль. Ванна — тёплая, живая, отзывчивая на постукивание
— вдруг показалась ему не подарком, а надгробием, которое город поставил с той заботливой
жестокостью, с которой в детстве дарят игрушку на похоронах.

— И она повторит эту ночь? — спросил он.

— Она уже готовится. — Мира кивнула на воду в ванне — на ту, которой не было, но
которая проступала в эмали призрачной рябью. — Смотри. Уровень воды медленно поднима-
ется. Каждый день чуть выше. Город репетирует. Если мы позволим записи дойти до конца —
однажды ночью ванна наполнится сама, и комнату зальёт, и... кто бы ни был в этот момент в
квартире — он сыграет роль утопающей.

— Мы не позволим.

— Как?

Макс огляделся. Тумбочка, зеркало, кран. Подошёл к крану, повернул вентиль — вода
не пошла, но внутри труб что-то оживлённо загудело, как будто проснулись спящие.

— Если комната репетирует чужую ночь, — сказал он, — значит, у ночи есть сценарий. А
у сценария есть сцены, которые можно срезать. Она заметила город в понедельник. Запряталась
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в ванну во вторник ночью. Значит, между понедельником и вторником были дни, когда она
просто жила: стирала, пела, ругалась на воду. Если мы проживём эти дни громко, наполним
их собой — у записи не останется времени на финальную сцену. Понимаешь? Мы не будем
бороться с водой. Мы будем занять сцену.

Мира смотрела на него долго. Потом медленно улыбнулась — и впервые за всё утро в её
глазах не было ни тревоги, ни звёздных искр. Просто улыбка.

— Ты только что предложил городу главную роль вместо статиста, — сказала она. — Он
может обидеться.

— Пусть обижается. Я разносчик. У нас в Екатеринбурге это значит: всегда занят, всегда
по расписанию, всегда приносишь то, что заказали. — Макс повернул вентиль обратно. Гул
в трубах затих нехотя, как засыпающий ребёнок. — Так. Начинаем с самого простого. Она
любила мыть ванну по утрам. Значит, будем мыть ванну по утрам. Оба. С песней.

— Я не умею петь.

— Научишься. У тебя есть сто лет практики и очень мотивированный учитель.

И в этот момент из коридора донёсся звук: мягкий, похожий на падение подушки. Они
выглянули. Звёздочка лежала на пороге гостиной на спине, раскидав лапы, и смотрела на них
снизу вверх с выражением бесконечного кошачьего достоинства. Возле её правой лапы, на
полу, лежала щётка для ванны. Старая, деревянная, с жёсткой натуральной щетиной. Та самая,
которой женщина скрипела по эмали каждое утро.

Кошка легла так, чтобы щётка оказалась в пределах вытянутой лапы. И легла — не слу-
чайно. Она её принесла.

— Она даёт нам реквизит, — прошептала Мира.

— Она даёт нам работу, — поправил Макс и присел, чтобы взять щётку. — Ладно, хра-
нительница. Договорились. Начиная с завтрашнего утра эта ванна будет жить. Каждый день.
Громко. С песней. А город подождёт со своими сценариями.

В зеркале, за их спинами, двор дрогнул ещё раз. Качели качнулись — и в отражении, у
края двора, на секунду появился силуэт женщины. Она стояла и смотрела на них. Не с угрозой.
С чем-то похожим на облегчение — как смотрят на людей, которые наконец зашли в квартиру,
где очень долго было пусто.

Потом силуэт растворился, и в зеркале остался только двор с качелями и бельё, которое
колышется без ветра.

Глава 5.

Спальня была единственной комнатой, в которую Мира не заходила.

Макс заметил это не сразу, а потом, когда заметил, не смог перестать. Она входила на
кухню, в гостиную, в ванную, даже в кладовку — но дверь спальни обходила по дуге, как обхо-
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дят лужу глубиной по колено. Однажды Макс поймал её взгляд: она стояла в коридоре, смот-
рела на приоткрытую дверь спальни — и смотрела не как на комнату, а как на могилу, о кото-
рой не принято говорить вслух.

— Ты в неё вообще заходила? — спросил он за ужином, накладывая ей вторую порцию
блинов — она ела их теперь каждый вечер, и город, кажется, следил за этим с тревогой при-
выкания.

— Нет, — ответила Мира просто. — И не буду.

— Почему?

— Потому что в этой комнате спали все попаданцы. Все, кто был до тебя. Каждый.
Первую ночь каждый из них провёл там, потому что я предлагала: «Вот твоя комната, вот кро-
вать, вот одеяло». И они ложились. А утром я... — она подняла ложку, повертела, опустила.
— Иногда утром я приходила будить их, а они не просыпались. Город разобрал их за ночь —
тихо, аккуратно, без крови. А комната запомнила каждого.

— Так это не спальня. Это склад, — Макс отодвинул тарелку.

— Это спальня, — возразила Мира. — Просто спят в ней по-разному.

Макс встал из-за стола, прошёл в коридор и толкнул дверь до упора. Мира не окликнула
его, не пошла следом — только слушала, как он внутри ходит, что-то двигает, что-то стучит.
Потом раздался звук, которого она не ожидала: Макс перетащил кровать.

Грохнуло так, что Звёздочка с дивана взлетела на этажерку. Мира вскочила, кинулась к
спальне — и застыла на пороге.

Макс отодвигал кровать от стены. Толкал её плечом, пыхтел, двигал сантиметр за сан-
тиметром — старую, тяжёлую, на чугунных ножках, ту самую, на которой, по словам Миры,
спали и умирали все попаданцы.

— Что ты делаешь? — спросила она с порога.

— Разбираю склад, — Макс вытер лоб рукавом. — Кровать уезжает от стены. Стена
остаётся — а кровать уезжает. Пусть комната помнит, как хочет. Спать я буду на новом месте.

— Она догонит.

— Пусть догоняет по моему расписанию, а не по своему.

Мира шагнула внутрь — впервые за сотню лет. Половицы под ней крякнули, и по комнате
прошла волна — как сквозняк, только тёплый. Обои в дальнем углу вздрогнули. Зеркало в
стиле — да, здесь было и трюно — на миг помутнело и снова стало прозрачным.

— Она нас заметила, — прошептала Мира.
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— Она нас услышала. Это разное, — Макс наконец дотащил кровать до середины ком-
наты и сел на неё, отдуваясь. — Всё. Смотри. Ни одна доска не касается стены. Спать буду
посреди комнаты, как на острове. Если город придёт ночью — подойдёт со всех сторон, будет
сложнее.

— Ты серьёзно собираешься так жить?

— Неделю-другую. Пока не пойму её ритм. — Он похлопал по одеялу рядом с собой. —
Садись. Раз уж ты сюда зашла — осмотрись. Плачь, если надо. Здесь все плакали.

Мира села. Осторожно, на самый краешек, будто кровать могла быть заряжена. Потом,
помедлив, сдвинулась ближе к центру — туда, где только что была работа Макса.

— Здесь нет окна, — сказала она, оглядываясь. — Окно в этой комнате заколотили ещё
до меня. Изнутри. Доски приколочены так, что не сорвешь.

— Значит, ночь здесь своя. Не городская.

— Да. Здесь ночь не наступает. Она всегда. И когда человек в темноте, где время не идёт,
он начинает видеть то, что город вкладывает ему в голову. Я предлагала эту комнату не из
жестокости, Макс. Я предлагала её, потому что так было заведено: попаданцу нужна спальня,
а у меня есть только эта. Я не знала, что комната забирает. Она... начинала с хороших снов.

— С хороших?

— Город умеет быть щедрым перед тем, как забрать. Он показывает человеку всё, чего
тот хочет: дом, который он потерял, людей, которых он любит, солнце, которого здесь нет.
Человек привык, утонул в этом. А потом город поменял один сон на другой — и человек уже
не смог отличить. Он лежал в кровати, улыбался, видел свою жизнь — и не просыпался. Тело
здесь, а он там. Тогда тело... переставало быть нужным.

Макс молчал. Потом он сделал то, чего Мира не ожидала: лёг на спину, раскинул руки,
как на пляже, и уставился в потолок.

— Хорошо, что я не умею мечтать, — сказал он.

— Все умеют мечтать.

— Я не про сны. Я про мечту. У меня в Екатеринбурге мечты были простые: доплыть до
конца смены, накопить на зимние колёса, не опоздать к бабушке на чай в воскресенье. Это не
то, что город может мне показать. Здесь нечего мне обещать.

— Ты уверен? — Мира посмотрела на него снизу вверх, с потолка — с той стороны, куда
он смотрел. — А если он покажет мне?

Макс не ответил. Потому что понял, о чём она.

— Ладно, — сказал он наконец, садясь. — Новый план. Спим не в этой комнате, спим
в гостиной. Кровать переезжает в гостиную. А эту превращаем в... кабинет. Рабочее место.
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Карты, заметки, чепуха. Комната, которая ничего не помнит о смерти, должна получить новую
профессию.

— Ты хочешь выгнать комнату из её же истории?

— Я хочу занять сцену. Ты сама говорила: у города есть счёт — так пусть наши дела
идут в плюс.

И той же ночью — не дождавшись утра, потому что Макс не умел ждать — они перетас-
кивали кровать в гостиную вдвоём. Чугунные ножки скребли по полу, Звёздочка бегала вокруг,
в панике и восторге от процесса, а комната-спальня позади них медленно глохла, как аппарат,
из которого вынули музыку. Когда они закрывали её дверь, Мира задержала на ней руку.

— Спасибо, — сказала она тихо, не глядя на Макса.

— За что?

— За то, что не спросил, почему я не заходила. А потом вошёл и всё понял.

— Я не всё понял, — честно сказал Макс. — Я понял главное: эта комната собиралась
съесть меня так же, как съела их. А я не продукт. Я разносчик. Меня нельзя съесть, я слишком
быстрый.

Мира фыркнула. И они пошли спать в гостиную, под гобеленом, где цвёл несуществую-
щий сад.

Ночь первая прошла спокойно.

Ночь вторая — тоже.

На третью ночь Макс увидел солнце.

Он понял это не сразу. Сначала он просто стоял на какой-то улице — не дожливой, обыч-
ной: асфальт, кроссовки под ногами, летняя жара, от которой плавится асфальт в тени. Кто-то
звал его по имени. Голос был знакомый, но он не мог вспомнить, чей. Он пошёл на голос — и
попал во двор. Во двор с качелями и бельём на верёвке. Во двор из зеркала в ванной.

Женщина в выцветшем халате сидела на лавочке и пила чай из блюдца. Она подняла на
него глаза — и Макс понял, что во сне она может говорить.

— Ты тот, кто занял мой дом, — сказала она.

— Я тот, кто его отмыл, — ответил Макс. — Простите за самозванство.

— Не извиняйся. Давно никто не заходил. — Она подвинула ему блюдце. — Садись, если
хочешь. Только не засиживайся. Здесь солнце уже по расписанию, а не по желанию.

— Это сон? — спросил Макс, садясь.
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— Это память, — сказала женщина. — Разница в том, что сон тебе показывает город, а
память я отдала сама. Мне не жалко. Пей. Ты ведь не спишь, верно? Ты ждёшь, когда я закончу.

— Я жду, когда вы скажете то, что хотите сказать.

Женщина усмехнулась — коротко, по-деревенски. Она была старая, с добрыми глазами
и руками в муке.

— Этот город берёт не смертью, — сказала она. — Он берёт отчаянием. Человек падает
духом — и комната его доедает. Пока ты улыбаешься, пока ты печёшь блины, пока ты пере-
езжаете мебель — город будет только смотреть. Он не умеет брать тех, кто живёт. Он умеет
брать тех, кто перестал.

— А ты перестала?

— В последний день, — она кивнула, и в её лице было что-то от усталости, а не от боли.
— Устала. Хотела спать. Закрылась в ванной, чтобы никто не беспокоил. Только город не бес-
покоил. Это я беспокоилась — о том, что мне нечем было больше тревожиться. А город просто
протянул руку и забрал то, что уже лежало на краю.

— Значит, он не монстр?

— Он садовник, — сказала женщина. — Он ухаживает за тем, что уже растёт. Но не
растит того, чего нет. Ты с Мирой растёте — потому он пока смотрит. Но у него есть план
и срок. И твоя Мира... — она осеклась, будто прислушалась к чему-то за спиной. — Солнце
садится. Иди. Не засиживайся.

— Подождите! Как вас звали?

— Меня звали мамой, — сказала женщина и улыбнулась. — Больше не запоминай
ничего. Сны должны быть короткими.

Макс открыл глаза. Потолок гостиной, гобелен, звёздочка, тёплая от кошачьего тепла,
лежавшая у него под боком. Была глубокая ночь, и в комнате не тикало ничего — даже часов
не было, они остались в спальне, которая теперь была кабинетом.

Он лежал и думал. Думал о том, что «садовник» — это самое спокойное слово, которым
можно назвать существо, забирающее людей. Думал о том, что женщина из двора знала про
Миру что-то, что не договорила. И о том, что если у города есть план и срок — он, Макс, стоит
в самом начале этого срока, и таймер, возможно, уже тикает, просто он его не слышит.

— Ты не спишь, — голос Миры был тихим. Она сидела в кресле у окна, обхватив колени,
и смотрела на дождь.

— Не сплю.

— Я слышала, как ты видел сон. Дыхание меняется. У тебя было быстрое дыхание, а
потом очень медленное — так дышат, когда что-то решают.
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— Мира. — Макс сел. — А тебе город показывает сны?

Мира молчала долго. Дождь за окном перестал барабанить и стал падать тяжёлыми ред-
кими каплями — так падает дождь, когда город слушает.

— Иногда, — сказала она наконец. — Реже, чем раньше. Город даёт сны тем, у кого есть
что-то, чего он хочет. Раньше я хотела быть свободной — и он давал мне сны о свободе. Потом
я хотела, чтобы кто-то пришёл — и он давал мне сны о тебе ещё до того, как ты появился. Я
думала, это предчувствие. А теперь я думаю, что это была доставка. Он знал, что я скучаю, и
выслал мне тебя, как посылку. И теперь он ждёт расписки.

— А ты подпишешь?

— Не знаю, — Мира посмотрела на него в темноте. — Ты первый попаданец, который не
умер. Ты первый, кто переезжает мебель и печёт блины и зовёт город «вашим городом», хотя
имеет в виду мой. Ты первый, кто спит в гостиной, потому что спальня опасна. Ты так много
первых, что я начинаю бояться, что ты последний.

— Почему?

— Потому что если город не сможет забрать тебя по-старому... — она не договорила. И
это молчание было хуже любого «потом расскажу».

В эту ночь оба не спали. Сидели втроём — с кошкой, которая время от времени пере-
ставляла хвост, — и ждали рассвета, которого в Дождливом городе не было. Но ровно в пять
утра — Макс проверил по часам на руке, которые теперь жил на его запястье, а не в ящике
комода, — дождь за окном на целую минуту умолк. Полная, звенящая, невозможная тишина.
А потом снова закапал — ровно, спокойно, по-новому.

— Он передохнул, — прошептала Мира. — Он не делал этого сто лет. Никогда.

— Может, устал?

— Может, думает.

— О нас?

— О тебе, — сказала Мира, и в её голосе не было ни страха, ни радости. Только осто-
рожность человека, который много раз видел, как город думает о попаданце, — и знает, чем
обычно заканчиваются такие мысли.

Макс подтянул колени к груди и посмотрел на гобелен. Листья в углу гобелена — тот
самый угол, который он подмечал уже несколько раз, — колыхались чуть заметнее обычного.
Сад на ткани просыпался. Сад на ткани помнил солнце так же, как пол в гостиной помнил
светлое пятно, как комната-спальня помнила чужие сны.

— Знаешь, что я подумал? — сказал Макс. — Когда-нибудь в этом гобелене зацветёт
наш сад. С нашими деревьями. И это будет уже не запись, а новая ветка.
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Мира посмотрела на него — и впервые за все ночи, за все разговоры, за все «потом
расскажу» она по-настоящему улыбнулась. Не для города. Не для стен. Для него.

— Тогда давай не будем спать, — сказала она. — Давай подождём рассвет. Хотя его нет.
Всё равно подождём. Просто чтобы он знал, что мы ждали.

И они ждали. Втроём на диване, до самого «утра», которое в этом городе наступало
только по договорённости. И когда серость неба едва-едва посветлела, дождь за окном на
секунду изменился: одна-единственная капля сорвалась с карниза, упала на подоконник —
и от неё пошло тонкое кольцо света, как от брошенного в воду камня. Одно. Единственное.
Потом всё вернулось.

— Это он, — прошептала Мира, не отрывая взгляда от подоконника. — Он услышал
про сад.

— И что думает?

— Думаю, — сказала Мира, и её голос дрогнул, — он впервые за сотню лет боится, что
сад может быть настоящим.

Глава 6.

Стук в дверь был неправильным.

Макс понял это раньше, чем открыл глаза. Дождь в Дождливом городе стучал по-разному
— по подоконнику, по карнизу, по жестяной вывеске аптеки через дорогу, — но он никогда
не стучал по дверям. Двери здесь не заслуживали внимания города. А по их двери стучали.
Три удара, пауза, ещё два — по-человечески неловко, костяшками пальцев, как стучат те, кто
не уверен, откроют ли вообще.

Он лежал на диване в гостиной и слушал. Звёздочка уже стояла на подоконнике — во весь
рост, вытянувшись, глядя в сторону прихожей так пристально, что между её ушами, казалось,
можно было натянуть струну.

— Мира, — прошептал Макс в полутьме. — Ты слышишь?

Шаги в коридоре ответили ему раньше голоса. Мира шла к двери — и шла так, как не
ходила ни разу за все недели их совместной жизни: быстро и почти бесшумно, как ходят не к
двери, а к угрозе. Макс сел. Посох её был уже в руке — она не брала его со стены, она держала
его постоянно с той ночи, когда дождь умолкал на минуту.

— Не открывай, — сказал Макс тихо.

— Уже слушаю, — ответила Мира, приложив ладонь к дверному косяку. Пальцы её
слегка подрагивали. — За дверью один человек. Девушка. Двадцать с чем-то. Она мокрая
насквозь и... — Мира замолчала.

— И что?
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— И она боится. Но не двери. Она боится чего-то внутри себя. Это странно. Люди боятся
города, дождя, темноты. Она боится — того, что она сама может здесь оказаться.

За дверью снова постучали. Тонко, три раза.

— Эй! — голос был молодой, надтреснутый от воды и напряжения. — Я знаю, что там
кто-то есть. Я видела свет в окне. Прошу вас... мне некуда больше идти. Всё остальное пустое.

Мира посмотрела на Макса через коридор. В её глазах — серо-голубых, со своими звёз-
дами в глубине — читался вопрос, который она не собиралась задавать вслух: «Она, да? Ты
понимаешь, кто это?»

Макс кивнул. Потом, уже громче, чем следовало для раннего утра, сказал:

— Открывай. Мокрая — значит, замёрзнет. А всё живое в этом городе мы в дом пускаем.
Это у нас правило.

— У нас одно правило в этом доме, — Мира повернула ключ. — И оно про блины.

Дверь распахнулась, и на пороге, на границе тёплого коридора и холодного дождя, стояла
девушка. Длинные шоколадные волосы прилипли к плечам, красная куртка потемнела от воды
и висела на ней, как вторая кожа, джинсы ниже колен были насквозь мокрыми. Голубые глаза
— яркие, почти дерзкие даже сквозь усталость — обежали прихожую, задержались на Мире,
на посохе, на Максе, и остановились на Звёздочке, которая с подоконника смотрела вниз с
выражением судьи, оглашающего приговор.

— Вы настоящие, — сказала девушка с облегчением, от которого голос сел. — Я уже
начала думать, что все окна в этом городе рисуют мне одного и того же человека в разных
окнах.

— Мы настоящие, — Макс встал с дивана. — Заходи. Только ботинки можешь снять —
пол я вчера мыл, буду обижаться.

Девушка шагнула внутрь — и в этот момент произошло то, чего не заметил бы никто,
кто не смотрел бы в упор. Дождь за спиной у неё, падавший всю ночь ровно, как метроном,
на один вздох сбился. Запнулся. И возобновился уже другим ритмом — более редким, более
внимательным. Город внес нового жильца в свой список. Макс не услышал бы этого месяц
назад. Сейчас — услышал.

— Меня зовут Элина, — девушка стянула куртку, и вода потекла с неё на линолеум
ручьями. — Мне двадцать один. Я шла по своей улице в своём городе — по дороге на работу,
представьте, в восемь утра, с кофе, — а потом асфальт кончился. Не оборвался, нет — кон-
чился, как будто его нарисовали только до определённого места. Я стояла на границе, а дальше
был этот... — она махнула рукой в сторону окна, — ...этот вечный ливень и пустые дома.

— Ты повезло, что стучала к нам, — Мира поставила посох к стене — жест, который
раньше означал «никакой угрозы», а теперь означал что-то ещё, что Макс не мог разобрать. —
В пустые дома города не советую заходить даже для того, чтобы переждать.
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— Я заходила, — Элина поёжилась, вспоминая. — В первом был школьный класс, и все
парты стояли по кругу, лицом внутрь. Я развернула одну — просто развернула, чтобы сесть —
а когда обернулась, они уже опять по кругу. Я выбежала. Второй дом был нормальный, но в
нём на полу в детской был нарисован мелом круг, а внутри круга — слово. Я не знаю, что за
слово. Я его не прочла. Я даже не могла на него смотреть.

— Умная девочка, — сказала Мира, и в её голосе не было ни иронии, ни похвалы —
только констатация. — Что читается в этом городе, то читает и тебя в ответ. Особенно вслух.

— Язык города, — сказал Макс. — Тут им всё исписано. Стены, мостовые, кастрюли,
если не смотреть.

— Кастрюли? — Элина перевела на него взгляд, и впервые за разговор в её глазах блес-
нуло что-то живое, не истерзанное. — Вы шутите?

— Он никогда не шутит, — Мира вздохнула. — Это его проклятие. Идите на кухню, у
меня кипит чайник. Макс, разогрей то, что осталось. Наша гостья в наши блинчики ещё не
верила.

Кухня приняла Элину тем, чем обычно принимает кухня замёрзшего человека: теплом,
запахом вчерашней выпечки и видом еды, которая не выглядит подозрительной. Элина села
за стол, обхватила чашку двумя руками и долго просто держала её — не пила, а грелась, — а
потом, когда чайник снова закипел, заговорила уже связнее.

— Я была в этом городе трое суток, — сказала она. — Пока. Двое — бродила, третью
— сидела в подвале старого кинотеатра, потому что дождь стал бить так, что казалось, он
вышибает из меня мысли. Я слушала там дождь и думала... — она запнулась. — Знаете, о чём я
думала? Что если я не выберусь, то не хочу, чтобы обо мне забыли. Что где-то должен остаться
кто-то, кто помнит, что Элина существовала. Мама, друзья, хоть кто-то. А потом я поняла
страшное: я не уверена, что помню их сама. Их лица. Я помню, что у меня есть мама, я помню,
что она работает в поликлинике, я помню её голос по телефону — «Элинка, ты поела?» — а
вот лица... лица расплываются. Как будто кто-то стирает их медленно, аккуратно, снизу вверх,
чтобы я не заметила сразу.

Стало тихо. Звёздочка, сидевшая на подоконнике кухни, повернула голову и посмотрела
на Элину долгим, нечеловечески внимательным взглядом.

— Город забирает лица первыми, — тихо сказала Мира. — Из всех воспоминаний —
первыми уходят лица. Он начинает с того, что тебе дороже всего, и бережёт это напоследок,
чтобы ты дольше держалась. Он не жесток, этот город. Он экономен.

— А что потом? — Элина не свела глаз с Миры. — Когда всё заберёт?

Мира ответила не сразу. Она посмотрела на Макса — коротко, на полсекунды, — и Макс
успел прочесть в этом взгляде просьбу, которую раньше не видел: «Не сейчас. Не при ней».

— Потом человек остаётся, — сказала Мира ровно. — Тело остаётся. Ходит по улицам,
повторяет маршруты. Но внутри уже никого нет. Таких я называю повторителями. Они не
опасны. Они просто больше не гости.
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Элина побледнела — так бледнеют не от страха, а от того, что страх уже был съеден и
осталась только пустая тарелка от него.

— Значит, у меня есть срок, — сказала она. — Как долго он... стирает?

— Это зависит от тебя, — Макс поставил перед ней тарелку с блинами — последними,
вчерашними, разогретыми на живом огне плиты. — Ешь. Потом поговорим о сроках. На
пустой желудок разговоры о сроках только пугают.

Элина посмотрела на блины, потом на Макса, потом снова на блины — и вдруг рассме-
ялась. Коротко, удивлённо, сквозь подступившие слёзы.

— Блины, — сказала она. — Я три дня боялась этого города, а он выдал мне блины.
Простите. Это просто... это самая нормальная вещь, которую я видела за трое суток.

— Это самая нормальная вещь, которую я сделал за последние сто лет, — сказал Макс, и
Мира, стоявшая у плиты, издала тот самый звук — смешок в нос, — который Макс уже начал
коллекционировать.

За завтраком разговор пошёл легче. Элина рассказывала о своём городе — она назвала
его не сразу, только махнула рукой: «там, где у нас есть метро и пробки», — и Макс понимал
её молчание лучше, чем она думала. Пока не произнесёшь название своего города вслух —
он ещё существует. Пока держишь его на языке — он не уходит окончательно. Макс и сам не
называл Екатеринбург вслух уже несколько дней. Не потому что забыл — потому что боялся,
что вслед за лицом бабушки в его памяти уйдёт и то, из чего город состоит.

— А вы как здесь? — спросила Элина, отставив чашку. — Вы давно? Вы... вместе?

Вопрос повис в воздухе в абсолютно неправильном месте, между абсолютно неправиль-
ными людьми, и Макс успел заметить, как Мира — которая в последние дни почти не отсту-
пала от него ни на шаг — чуть заметно выпрямилась. Не от радости. От готовности.

— Мы живём в одной квартире, — осторожно сказал Макс. — Мира здесь живёт давно.
Она хранительница этого города. Я — попаданец. Как ты. Я пришёл... — он взвесил слова, —
около двух недель назад. По местному счёту.

— Хранительница, — Элина повторила слово, пробуя его на вес. — Это как?

— Это долгая история, — Мира улыбнулась — и улыбка её вышла гладкой, отполиро-
ванной, как дверная ручка, к которой все прикасались. — Когда-нибудь расскажу. Не сегодня.

И Макс заметил то, чего не должна была заметить Элина, но заметила — потому что три
дня в городе, где стирают лица, обостряют зрение до предела: Миры, сидевшая на табурете,
положила ладонь на стол не рядом с собой, а по центру. Между собой и Максом. Ровно посе-
редине. Маленький, почти невидимый заборчик из ладони.

А ещё Макс вспомнил — резко, как вспоминают забытое важное, — слова из тетради,
которые он читал прошлой ночью: «новый попаданец... надежда... но если они сблизятся...»
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и ниже — зачёркнутое. Он тогда не дочитал. Теперь зачёркнутое гудело в голове, как непога-
шенный маячок.

— Скажи, — Элина повернулась к Мире, и голос её вдруг стал прямым, без обиняков —
таким, каким бывает голос у людей, которым уже нечего терять и потому нечего скрывать. —
Ты можешь нас вывести отсюда? Обоих? Ты же хранительница. Значит, знаешь, как устроен
город. Значит, знаешь, где выход.

Мира медленно сняла ладонь со стола. Положила её на колено. Посмотрела на Элину —
и Макс увидел, как в её глазах звёзды сузились. Не до щелей, как описывала потом Элина в
своих рассказах, но заметно — с монет до булавочных головок.

— Знаю, где выход, — сказала Мира.

— И?

— И я не уверена, что хочу тебе его показывать.

Тишина на кухне стала звенящей. Звёздочка спрыгнула с подоконника, подошла к Мире
— и, к удивлению Макса, не зашипела. Потёрлась о её ногу. Мира машинально опустила руку
и почесала кошку за ухом — и Макс понял, что кошка не то чтобы примирилась с хранитель-
ницей. Кошка держала руку на пульсе. Так, как держат палец на запястье больного.

— Почему? — спросила Элина. Голос её дрогнул ровно один раз и выровнялся.

— Потому что выход в этом городе стоит, — Мира говорила медленно, подбирая слова,
как подбирают камни на берегу — не всякий держит вес. — Каждый, кто уходил через него,
оставлял здесь что-то. Я не выбирала, что оставить. Город выбирал. Иногда — память. Иногда
— свет. Один раз... один раз человек оставил всю себя и ушёл в теле, которое уже никем не
управляло. Поэтому я не спешу открывать двери. Дверь я могу открыть когда угодно. Вопрос
— что унесёт каждый из вас на ту сторону.

— А что унёс Макс? — спросила Элина неожиданно. — Он же ещё здесь.

— Он пока не ушёл, — поправила Мира. — И потому ещё ничего не отдал.

— Или уже отдал, — сказал Макс, не удержавшись.

Мира посмотрела на него — быстро, остро, — и что-то в её лице дрогнуло. Макс не
понял, что именно: страх или ответ. Возможно, и то и другое. Возможно, ответ был страхом.

— Ладно, — Элина встала, отодвинув стул. В её движениях появилась собранность — та
самая уверенная походка, которую Макс заметил ещё на улице, вернулась, как возвращается
вещь, которую город забрал временно. — Тогда договоримся так. Я не прошу вас рисковать.
Я прошу честности. Если у выхода есть цена — скажите мне её в лицо. Я взрослая. Я выберу
сама. А если вы мне не скажете... — она посмотрела на Миру, и голубые глаза её стали почти
белыми, — я найду сама. Я умею искать. Я по профессии — археолог-стажёр. Я привыкла
читать то, что другие прошли мимо.
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— Археолог, — повторила Мира. И впервые за утро в её голосе прозвучало что-то, кроме
настороженности, — что-то тонкое, похожее на печаль. — Он любит археологов. Он с ними
играет дольше всего. Потому что они сами лезут в слои.

— Кто — он? — Элина обернулась.

— Город, — сказали Макс и Мира одновременно. И в этой одновременности было что-
то, что заставило обоих замолчать.

Звёздочка мяукнула — коротко, деловито — и направилась к двери спальни, которая
теперь была кабинетом. У самой двери она села, оглянулась на людей и замурлыкала требова-
тельно, как делают кошки, которым некуда спешить, но которые точно знают, что вы должны
идти за ними.

— Она хочет в кабинет, — сказал Макс.

— Она хочет в кабинет, — согласилась Мира, и Макс услышал, как у неё перехватило
голос. — Макс. Тетрадь. Я оставила тетрадь на столе.

Элина посмотрела с Макса на Мире и обратно — уже по-другому. Не как гостья на хозяев.
Как человек, который только что увидел первую трещину в стене и понял, что за стеной пустота.

— Какую тетрадь? — спросила она.

— Старую, — сказала Мира. — В ней я веду учёт. Всех, кто приходил в этот город до вас.

Кошка у двери мурлыкнула ещё раз. За окном дождь сменил ритм — стал тише, внима-
тельнее, как слушатель, который до этого делал вид, что не слушает.

— Пойдёмте, — сказала Мира и взяла посох. — Раз уж сегодня всем всё интересно —
расскажу я вам про учёт. Только с одним условием: после того, как вы всё услышите, никто
не делает резких движений. В этом городе резкие движения — это когда перестаёшь доверять.
Доверию здесь держаться сложнее всего. Оно как зонтик: только раскроешь — и сразу сквоз-
няк.

Глава 7.

Кабинет встретил их запахом старой бумаги.

Мира подошла к столу, опустилась на одно колено и выдвинула нижний ящик — тот,
который Макс никогда не открывал, потому что он запирался на щеколду без ключа, и Мира
говорила: «пусто». Щеколда поддалась ей без звука, как будто ждала. Из ящика Мира достала
вторую тетрадь — и Макс понял, что видел первую только потому, что она хотела, чтобы он
её видел.

Эта тетрадь была другой. Не потрёпанный блокнот с замызганными страницами, а тол-
стый том в тёмно-синем переплёте, прошитый вручную суровой нитью. По корешку шла
строчка знаков языка города, но между ними Макс разглядел знакомые буквы — кириллицу,
вписанную между символов, как узкие окошки в каменной стене. На обложке, в углу, кто-то
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выжег маленькое солнце — круг с расходящимися лучами. Единственное солнце во всей квар-
тире, и оно было нарисованным.

— Это не учёт, — сказала Мира, кладя том на стол. — Учёт я веду для города. Это я
веду для людей.

Она открыла тетрадь, и Элина, наклонившись, ахнула.

Страницы были расписаны сверху донизу — но не только текстом. Здесь были рисунки:
углём, карандашом, что-то — краской, разведённой до бледности. Портреты. Страница за стра-
ницей, десятки лиц: молодые, старые, грустные, смеющиеся. Под каждым — имя, дата прихода
и строка-эпитафия, написанная другим почерком, более поздним, ровным и усталым.

— Это все, кто жил в городе, — Мира перевернула страницу, и Элина снова ахнула,
потому что на развороте была нарисована карта — не та серая сетка улиц, которую Макс видел,
а живая: с дворами, деревьями, маленькими человечками, идущими по тротуарам. Кто-то рас-
красил её акварелью, и краски, несмотря на столетия, не выцвели. — Каждый попаданец что-
то оставлял в тетради. Рисунок. Историю. Рецепт. Один рисовал всё, что видел, потому что
боялся забыть. Я не позволила тетради это забыть.

Элина осторожно коснулась страницы — и Макс заметил, что под её пальцем краска чуть
светится, как остывающий уголь.

— Она живая, — прошептала Элина.

— Тетрадь сделана из того же, что и город, — сказала Мира. — Дождь, бумага, память.
Она помнит своих. Читай.

И Элина читала. Вслух, сначала неуверенно, потом всё ровнее — потому что почерк, чей
бы он ни был, был понятным, домашним, как письмо от родственника.

«Меня зовут Андрей. Я водил трамвай в своём городе. Здесь трамвая нет, но рельсы
есть, и я хожу вдоль них каждый день, потому что рельсы — это единственная дорога, которая
честно говорит, куда ведёт».

«Меня зовут Денис. Я собирал зонты. В этом городе зонты — это карты душ. Я не понял
этого сразу, а когда понял — было поздно, но смешно. Смешно — это важно. Кто смеётся,
того труднее стереть».

«Меня зовут Кирилл. Я начал понимать язык города. Если ты, кто читает это, тоже начи-
наешь — остановись. Нет, не остановись. Просто знай, что понимание здесь — это не подарок.
Это долг. Город даёт знание и берёт за него тем, что ты становишься его частью. Я стал. Мне
не жаль. Но тебе, возможно, будет».

Элина подняла глаза от страницы.

— Кирилл стал частью города, — сказала она. — Это значит — он всё ещё здесь?

Мира молчала. Звёздочка, сидевшая на подоконнике, медленно моргнула.
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— Дождь, — сказала наконец Мира. — Он в дожде. Каждый, кто растворился, звучит
в каплях по-своему. Я умею отличать. Кирилл звучит как медь. Андрей — как трамвайный
звонок, если очень захотеть услышать. — Она посмотрела на Макса, и в её глазах была та
усталая честность, которую Макс уже научился ценить дороже обещаний. — Я не убивала их,
Элина. Ты не увидишь в этой тетради того, чего боишься. Первая тетрадь — это ведомость.
Она для города, и город диктует ей формулировки. «Устранено» — это его слово, не моё. Город
записывает исчезновение так, как понимает: ресурс вышел из оборота. А эта тетрадь — моя.
В ней я записываю, как я помню. А я помню иначе.

Элина смотрела на неё долго. Макс поймал себя на том, что затаил дыхание: сейчас всё
решится — верит Элина или нет, и от этого зависело всё, потому что трое, которые не верят
друг другу в этом городе, живут меньше одного, который не верит никому.

— Покажи мне последнюю страницу, — сказала Элина.

— Зачем?

— Археологи не верят на слово. Мы верим слоям. Покажи последнюю страницу — если
она написана позже всего, если почерк меняется со временем, как меняется человек, — я
поверю. Потому что подделка не умеет стареть.

Мира перелистала том до конца. На последней странице, свежими чернилами, ещё не до
конца впитавшимися, было написано:

«Сегодня в город пришла Элина. Археолог. Боится потерять лица тех, кого любит. Носит
красную куртку, которая мокнет, потому что не умеет сдаваться дождю. Я не знаю, чем всё
закончится. Но я хочу, чтобы в этой тетради она была живой как можно дольше. Пусть это
будет самая длинная запись».

Элина прочитала. Прочитала ещё раз. Провела пальцем по строчкам — и чернила под её
пальцем дрогнули, будто подписались под тем, что написаны о ней, у неё на глазах.

— Когда ты это написала? — спросила она тихо.

— Сегодня ночью. Пока вы спали.

— А если бы я оказалась плохой?

— Тогда я бы вычеркнула, — просто сказала Мира. — Но у меня не поднялась бы рука.
Вычёркивать живых — хуже, чем терять мёртвых.

Элина закрыла лицо ладонями. Плечи её дрогнули — раз, другой — и Макс потянулся
было к ней, но Мира покачала головой: не трогай, пусть. Это были не слёзы страха. Это был
выход того, что копилось три суток в подвале старого кинотеатра под стук дождя, когда человек
боится, что его сотрут, и никто не заметит.
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— Здесь меня помнят, — сказала Элина сквозь ладони. — В вашем дурацком городе,
где стирают лица, меня уже кто-то записал. Это самая... — она замялась, подбирая слово, и не
нашла лучшего, — самая правильная вещь, которая со мной случалась.

— Радость у тебя дешёвая, — заметил Макс, чтобы разрядить.

— Радость всегда дешёвая. Дорогие только её скрывали, — Элина вытерла глаза рукавом
и посмотрела на тетрадь уже по-деловому, с тем прищуром, с которым смотрят на слой земли,
обещающий находку. — Ладно. Я тебе верю, Мира. На слово и на слои. Теперь говори, что
дальше. Потому что если эта тетрадь пишет правду, то у меня есть срок, у города — план, а
у нас — ровно один шанс его переиграть.

— Не один, — сказала Мира. — У нас есть дождь.

— Дождь — это то, что нас убивает.

— Дождь — это то, что их помнит, — Мира кивнула на тетрадь. — И то, что город
слушает. Ты не понимаешь пока главного, Элина: город не стена и не монстр. Город — это
процесс. Бесконечный дождь — это не погода. Это его дыхание. Пока дождь идёт — город жив.
Пока город жив — цикл повторяется. Но у любого дыхания есть ритм. А у ритма есть слабое
место — пауза. Ты слышала эту паузу? Минуту тишины сегодня под утро?

— Я спала, — сказала Элина.

— Я слышал, — сказал Макс.

— Значит, ты ближе к разгадке, чем ты думаешь, — Мира закрыла тетрадь, и солнце на
обложке мигнуло, как живое. — Но до паузы нам нужно пройти то, что город ставит на пути
всех, кто добирается до правды. Он не отдаёт её просто так. Он задаёт вопросы.

— В смысле — экзамен? — спросил Макс.

— В смысле — загадки, — Мира встала и подошла к окну. Дождь за стеклом вдруг изме-
нился: капли перестали биться хаотично и застучали в определённом порядке. Три. Пауза. Три.
Пауза. Длинная. Два. — Слышишь? Он начинается. Каждую сотню лет, когда в городе стано-
вится трое, дождь начинает говорить загадками. Город проверяет: достойны ли вы того, чтобы
он с вами разговаривал на равных. Если разгадаете — он откроет то, что скрывает. Если нет...

— То?

— То дождь будет говорить загадками, пока вы не перестанете слышать. Это первый и
самый мягкий способ, которым город заставляет замолчать.
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