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Аннотация
Лада Вершинина возвращается в Малаховку после

шестнадцати лет отсутствия. Когда-то это место было ее личным
раем: дача, лето, друзья детства, старые дома, тропинки и
ощущение, что здесь с ней не может случиться ничего плохого.

Но первое же возвращение оборачивается находкой, после
которой прошлое перестает быть безопасным. В старой
Малаховке сходятся семейные тайны, забытые имена, чужие
наследства, давние обиды и деньги, спрятанные глубже, чем
кажется.

Лада снова встречает Ивана и Юру — мальчишек из своего
детства, ставших совсем другими людьми. Вместе им придется
понять, что скрывал дом Суворовых, почему старая кукла с
медальоном оказалась важнее архивных бумаг и можно ли
вернуться туда, где когда-то был счастлив.

«Малаховку нельзя вернуть» — роман о тайне прошлого,
любви, памяти и месте, которое можно найти снова, но
невозможно вернуть прежним.
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Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Сергей Есенин. «Анна Снегина»



 
 
 

 
Глава 1. Пролог

 

Август в Подмосковье — самое лучшее время. Днем уже
не жарко, а ночи так просто холодные. Воздух мягкий, шел-
ковистый, нежный. Пыль слегка прибило, а пахнет... Бог это
знает чем пахнет. Весной — цветами всякими, потом слад-
кой черемухой, сиренью, жасмином. В июле пахнет пылью,
а в августе запах какой-то непонятный — немного сосновой
хвои, немного дымка, немного скошенной травы. Вроде лег-
кий запах, почти неуловимый, а если один раз подышал — и
ни с чем не перепутаешь и никогда не забудешь.

Лада Вершинина шла по Малаховке от стан-
ции к дачам по знакомым и в то же вре-
мя почти забытым улицам. В августе темнело



 
 
 

позд-



 
 
 

но, и в шесть часов вечера солнце еще светило, хотя было
совсем не жарко. Лада радовалась, что в электричке наки-
нула джинсовую куртку. Недавно она справила сорокалетие
и еще не успела привыкнуть к этой новой цифре. Все каза-
лось, что ей тридцать с небольшим, ну тридцать пять, а по-
том вдруг вышло, что молодость не где-то там впереди кон-
чается, а уже вполне официально кончилась, и пошел пятый
десяток. Впрочем, внутренне она этого совершенно не чув-
ствовала.

«Сколько же я тут не была? Лет двадцать, не меньше. Ну
конечно, шестнадцать лет. Как все изменилось... И не изме-
нилось тоже. Вот этого дома не было. И этого. И этого псев-
дозамка не было, чудовище какое. Ой, а эта избушка косая
— старенькая, похоже, они за двадцать лет забор даже не по-
меняли. Кто там жил? Не помню. Улицы по-старому назы-
ваются, смешно...»

Лада знала, что знаменитый деревянный малаховский те-
атр сгорел, поэтому пошла от станции вдоль железной до-
роги по Южной улице, свернула налево, на улицу Луначар-
ского, перешла Тургеневскую. С раннего детства она ходила
этой дорогой домой со станции — с бабушкой, с дедом, с ма-
мой и папой. Потом уже и сама бегала, и на велосипеде носи-
лась, каждый камешек тут знала. А потом как-то кончилось
детство, но Малаховка оставалась. Дедушка и бабушка жи-
ли тут круглый год. Лада жила с родителями в Москве, но у
деда с бабкой бывала часто, иногда жила по нескольку дней,



 
 
 

а один раз даже зимовала целую зиму — так обстоятельства
сложились. С родителями поссорилась, в личной жизни был
какой-то раздрай, в Москве противная слякоть. Она заеха-
ла навестить стариков, а тут лежит нетронутый снег, красо-
та, тишина. Ночью сугробы отливают синим, звезды боль-
шие, яркие, не то что московская мелочевка. Идешь ночью в
уличный дощатый туалет, другого не было, мороз покусыва-
ет щеки. Где-то с ветки кусок снега с шуршанием падает —
и опять тишина. Лада подумала, что надо обязательно напи-
сать этот зимний вид, благо этюдник оказался с собой, а если
чего не хватит — можно у деда взять и краски, и кисточки,
и холст. Дед Лады профессиональным художником не был,
но очень неплохо рисовал и даже иногда писал маслом. Это
под его влиянием Лада поступила в художественное учили-
ще. Лада хотела зависнуть на пару дней и прожила до весны.
Ела бабушкины блинчики с малиновым вареньем, пила чай
из старинных фарфоровых чашек с золоченым рисунком и
слушала дедовы рассказы про старую жизнь, про Петербург,
где дед родился в незапамятные времена, в самом конце де-
вятнадцатого века, про старую Малаховку, про разных уди-
вительных людей, которых дед видел в жизни. Так незаметно
зима и пролетела.

А через несколько лет дед начал болеть и умер. И волшеб-
ный уют рассыпался. Бабушка не находила себе места, из нее
ушла вся ее обычная энергия, она вдруг стала старенькой и
неловкой. Разбила сервиз с красным рисунком и позолотой,



 
 
 

как-то весь сразу: решила зачем-то его «освежить», доста-
ла из буфета, и чашки попрыгали у нее из рук. Разбились
все, кроме одной, но и у той отбилась ручка. Потом на умы-
вальнике лопнула старинная фаянсовая раковина, расписан-
ная ирисами, настоящее произведение искусства. А потом
бабушка упала, сломала ногу, больше жить одна не могла,
перебралась в Москву к сыну, Ладиному отцу. Мама с па-
пой к этому времени давно развелись, и Лада вместе с мамой
уехала в Америку. С тех пор прошла целая жизнь, Лада ду-
мала, что Малаховку уже никогда не увидит. Бабушка умер-
ла, старый дом отошел государству еще до приватизации жи-
лья. По Москве Лада почти не скучала, а вот по Малаховке
— очень сильно, даже иногда во сне видела. По зиме с си-
ними сугробами и горбушкой луны среди звездной россыпи.
Но особенно по августу, шелковистому воздуху, отходящему
лету, долгим вечерам. Где-то постепенно затихают детские
голоса и звоночки велосипедов, сумерки подбираются мед-
ленно, под сиреневым кустом стол с самоваром. Дорожка к
туалету заросла золотыми шарами, а под окном уже распус-
каются астры. Ладе даже снились эти вечера и запах астр,
хотя, как известно, астры решительно ничем не пахнут. Это
флоксы пахнут. Цвели ли в августе флоксы, Бог их знает, но
как же было там хорошо.

Отец Лады в Америку не уехал, но в Малаховке бывал
очень редко, навещал могилу родителей раз в год, в роди-
тельскую субботу. И однажды встретил на кладбище Лади-



 
 
 

ного соседа, ровесника и друга детства Ваньку Полякова.
Ванька красил оградку на могиле своей матери и тоже занял-
ся этим в родительскую субботу.

Участки, где жили Лада и Ванька, разделял забор. В дет-
стве они были закадычными друзьями, хотя иногда ссори-
лись до драки. Ванька пускал в ход кулаки, Лада — сле-
зы и визг, а иногда звала бабушку, так что поле боя оста-
валось за ней. Но после непродолжительной ссоры они сно-
ва мирились. В конце школы между ними случился даже
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ман. Ну как роман, так, ерунда, конечно, но все-таки первая
любовь. А потом как-то разбросала жизнь. Лада в основном
жила в Москве, Ванька — в Балашихе, там его родители по-
лучили квартиру. Жизнь стала совсем разной. Встречались
иногда в Малаховке случайно, болтали через забор, все со-
бирались встретиться толком, посидеть, но так и не встрети-
лись. В сущности, говорить им было особенно не о чем, а
детство, когда они могли сидеть на крыше сарая и говорить
обо всем на свете, отошло далеко.

Ванька очень обрадовался, увидев Ладиного отца, удивил-
ся, узнав, что Лада давно в Америке. С ним тоже произо-
шли чудесные перемены: он стал богатым человеком, а дом
в Малаховке приватизировал, перестроил, точнее, построил
новый на месте деревянного. Но не уродский новорусский
особняк, а красивый, какой-то легкий, летящий, из светлого
дерева. Лада приехала в Москву навестить отца, созвонилась
с Ванькой, они встретились в городе, вместе пообедали. А
теперь Лада ехала к нему в гости. Она с удовольствием шле-
пала кроссовками по пыльной дороге. «Асфальт-то так и не
положили, новые русские! Ну и хорошо».

По правую руку началась рощица, которую, сколько Лада
себя помнила, называли Полянкой. Может быть, задолго до
Ладиного рождения там и впрямь была какая-то поляна, но
уже лет пятьдесят там росли деревья — в основном амери-
канские клены, березы и тополя, а среди них петляла главная
дорожка, от нее вбок отходили дорожки поменьше. Главная



 
 
 

пересекала Полянку по диагонали и выходила к задам дома
Суворовых, бабушкиных и дедушкиных друзей. Рядом с Су-
воровыми был магазин, который местные называли палат-
кой, хотя уже в Ладином детстве это была бетонная короб-
ка, а сейчас, по Ванькиным рассказам, почти супермаркет и
снаружи похож на теремок. Ладе захотелось посмотреть на
дом Суворовых, если он уцелел, на обновленную палатку-те-
ремок, и она свернула на дорожку, пересекавшую Полянку.

Деревья изрядно разрослись, никто их за эти годы не тро-
гал. Окружающее Лада не узнавала, и вдруг сбоку мелькнул
знакомый силуэт — сгоревшее дерево. Непонятно, как оно
уцелело за эти годы, но оно всегда тут было, сколько Лада
себя помнила; кажется, в него ударила молния, расколола, и
оно торчало обугленное. Под этим деревом был пенек и ле-
жало бревно, место получалось укромное, там Лада, Ванька
и их третий приятель Юрка в школе тайком курили и про-
бовали портвейн.

«Да ну, ерунда, — отмахнулась Лада от глупых воспоми-
наний, — сгоревшее дерево давно сгнило, это какое-то дру-
гое. Ваня говорил, что в девяностые в Малаховке было очень
много пожаров». Но ноги сами понесли ее к памятному ме-
сту через какие-то кустики и сломанные ветки. Конечно, ме-
сто было другое, но тоже скрытое от глаз. Никакого пенька,
никакого бревна, почему-то ветка у американского клена на
уровне лица сломана. Лада отвела сломанную ветку и замер-
ла.



 
 
 

На земле лежала женщина. И женщина была мертвая, жи-
вые так лежать не могут. По ее лицу ползали здоровые му-
равьи.

«Наверно, тут муравейник», — подумала Лада.
От неожиданности она даже не испугалась, просто стояла

и смотрела на мертвое лицо. «Я ее не знаю», — подумала
Лада, и вдруг ее окатил ужас. Из ушей как будто выдернули
пробки, до нее сразу донеслись шум и голоса, живот свело,
она попятилась, развернулась и бросилась бежать.

Долго бежать не получилось, закололо в правом боку.
Свернув на Советскую улицу, Лада перешла на быстрый шаг.
Около своей калитки стоял Ванька и крутил головой, вы-
сматривая ее. Увидел — растрепанную, покрасневшую. Ла-
да кособоко ковыляла, прижимая правую руку к боку, вид у
нее был безумный. Ванька быстро пошел ей навстречу, и она
ткнулась носом в его широкую грудь.

— Там... там... там труп!
— Какой труп? — растерялся Ваня.
— Женский. Недалеко от Суворовых.
— Чей труп?
— Я ее не знаю. — Лада снова начала дрожать и тяжело

задышала. — Что делать-то, Вань? В милицию надо. Я бо-
юсь, Вань.

— Пошли к Юрке! — Ваня взял ее за руку и быстро повел
в сторону палатки.

— К какому Юрке? Зарубину? А при чем тут Зарубин?



 
 
 

Пойдем к ментам.
— А он и есть мент. Капитан, кажется. Только бы он был

не на дежурстве и не в запое.
В детстве Зарубин был третьим членом их маленькой ком-

пании. Лада не знала, что он стал ментом, она его с детства
не видела.

Зарубин оказался дома, точнее, на улице рядом с домом.
Он был не очень трезвый, но и пьяным его не назовешь. За-
думчиво красил забор в нежно-салатовый цвет. Увидел Ла-
ду, расплылся в улыбке, вытер руки тряпкой и распахнул
объятия.

— Какие люди! Ты откуда здесь? Прямо из Америки сво-
ей?

Лада чмокнула его в щеку. Он с детства мало изменился.
Они с Ваней были как позитив и негатив — оба высокие,
но Ваня блондин с прямыми волосами и светлой кожей, а
Юрка смуглый, с темными кудрями и длинными ресницами,
немного похож на цыгана.

— Пойдем в дом? У меня водочка есть, огурчики свои,
мама солила. Ты, Ладка, водку-то еще пьешь? Да что с вами,
вы вздернутые какие-то? Случилось что?

— Лада труп только что нашла. На Полянке.
Юркино лицо по инерции еще улыбалось, но глаза стали

серьезными, а потом и губы поджались.
— Около дома Суворовых? — почему-то спросил он не у

Лады, а у Вани. — Убили?



 
 
 

— Да я откуда знаю, пойди посмотри, ты мент. Труп толь-
ко Лада видела.

— Что происходит, черт... — пробормотал Юрка, полез в
карман за мобильником, жестом показал, чтобы они остава-
лись на месте, и пошел в дом, прижимая телефон к уху.



 
 
 

Вскоре он вышел уже не в домашней одежде, и они заспе-



 
 
 

шили к Полянке.
Лада показала место, где она нашла труп, но подходить

не стала. Было не то чтобы страшно, но очень неприятно.
Со стороны станции подошли какие-то люди, пара человек
в милицейской форме, пара — без. Лада стала оглядываться
по сторонам, чтобы не видеть, что происходит под кустами,
посмотрела в сторону дома Суворовых.

Она любила этот дом. Он был деревянный, какой-то за-
нятной архитектуры, похожий на замок. На веранде — цвет-
ные стеклышки. Внутри стояла старая мебель, даже абажур
у люстры выглядел древним. В доме было множество удиви-
тельных предметов, которые так интересовали ее в детстве:
фотоальбомы в плюшевых обложках, какие-то картины в по-
темневших рамах, музыкальная шкатулка, разные статуэтки,
веер с кистями, модель парусника, настоящий самовар. Чай
пили из чашек тончайшего фарфора. В доме жили тетя Вера
и дядя Саша, друзья ее бабушки и дедушки. Тетя Вера была
очень доброй, всегда что-то старалась ей подарить, разреша-
ла в доме все трогать и всюду заглядывать.

На комоде сидела старинная кукла в шелковом платье и
чепце с пожелтевшими кружевами. Лицо у куклы было фар-
форовое, и ручки тоже, а тело ватное; как с такой играть —
непонятно. Но она была такая красивая, что маленькая Ла-
да ее рассматривала и с ней разговаривала. Ей казалось, что
кукла похожа на тетю Веру в молодости, на тех фотографиях
в плюшевых альбомах. Тетя Вера потом подарила Ладе эту



 
 
 

куклу, настояла, только велела не снимать медальон, приши-
тый к платью.

Уезжая в Америку, Лада отдала куклу Тамаре Васильев-
не, Юркиной матери. Она боялась, что кукла антикварная и
через границу ее не пропустят.

Наконец у Лады взяли показания. Сказать ей было осо-
бенно нечего: шла со станции, сошла с дорожки, чтобы по-
ближе посмотреть на дом Суворовых, увидела труп. Она под-
писала какую-то бумажку и подошла к Ивану. Он держался
в стороне, подальше от ментов. Они пошли к дому Ивана,
Юрка остался выполнять свои обязанности.



 
 
 

 
Глава 2. Дома у Ивана

 

Иван жил все там же, на том же участке, только дом был
уже совсем другой. Старый, где жили его родители, Лада
помнила очень хорошо: низкий, деревянный, с тесной за-
стекленной верандой, с печкой, которую не топили с тех пор,
как провели газ, но не ломали на всякий случай. Полови-



 
 
 

цы там скрипели, дверь зимой разбухала, в сенях всегда пах-
ло картошкой и мышами. Новый дом стоял на том же ме-
сте, но к старому не имел никакого отношения. Не дворец
и не та нелепая крепость с башенками, которыми в девяно-
стые изуродовали пол-Малаховки, а что-то легкое, светлое,
с большими окнами и гладкими стенами из светлого дерева,
с какой-то североевропейской простотой. Внутри было тихо.
Это была не дачная тишина, сквозь которую слышно чужой
велосипед, ведро у колонки, кашель за забором, а другая —
когда окна закрыты, звук не гуляет и шаги по полу не отда-
ются по всему дому.

Иван провел ее в комнату с большим окном в сад, и Ла-
да только тут поняла, что ноги у нее дрожат всерьез. Пока
шли от Полянки, пока рядом были люди, милицейская суета,
чужие вопросы, бумажки, — она держалась. Теперь все это
кончилось. Она села на диван у окна и почувствовала, что
внутри стало пусто и холодно.

Иван ничего не сказал, просто ушел и вернулся со стака-
ном воды. Стакан был тяжелый, толстого стекла, с гладким
ободком. Лада взяла его обеими руками и выпила почти зал-
пом.

— Ну что? — спросил Иван. — Полегче?
— Не знаю. Трясет. И как-то все не по-настоящему. Будто

я не сама это видела.
— Это пройдет.
— Откуда ты-то знаешь?



 
 
 

Иван сел напротив и после короткой паузы сказал, что ви-
дел, как людей после такого колотит. В девяностые, по его
словам, он насмотрелся всякого. Лада только сейчас его тол-
ком рассмотрела. Когда-то Ванька был здоровый белобры-
сый мальчишка, с которым можно было лупить палкой кра-
пиву, драться из-за ерунды и лазить на сарай. Теперь перед
ней сидел крупный мужчина с широкими плечами, спокой-
ным лицом и руками не кабинетного человека. Спросить по-
дробнее она не решилась, как-то его вид не располагал к во-
просам.

Она огляделась. Большая комната, светлый пол, широкий
диван, кресло у окна, длинный низкий стеллаж, а на нем кни-
ги, альбомы и несколько старых фотографий в простых рам-
ках. На стене висела большая черно-белая фотография зим-
него леса, очень хорошая, но без претензии. У окна стоял вы-
сокий торшер с белым абажуром, а на подоконнике — толь-
ко плоская стеклянная пепельница. Чистая, без окурков. Ла-
да почему-то сразу запомнила именно ее. Значит, не курит.
Иван проследил ее взгляд:

— Курю, — ответил он на незаданный вопрос, — но мало
и редко. А ты кури, если хочешь.

— Красиво у тебя, — сказала она. Он кивнул.
Постепенно, из его коротких ответов и ее разглядывания,

само собой сложилось ощущение дома: без показного уюта,
без случайного хлама, без вечного телевизора, орущего для
фона. Лада даже призналась, что ожидала увидеть что-ни-



 
 
 

будь куда более вульгарное — колонны, фонтан в прихожей,
позолоченные ручки. Иван сказал, что фонтан не поместил-
ся. Потом добавил, что ее саму тоже не сразу узнал: идет ка-
кая-то тетка в джинсовой куртке, а потом смотришь — нос-
то знакомый.

— Спасибо большое.
— Хороший нос.
С ним и в детстве так бывало: скажет что-нибудь деревян-

ное, и непонятно, то ли дразнится, то ли это у него нежность
такая. Скорее второе, только в неудобной упаковке.

Лада откинулась на спинку дивана. За окном виднелся ку-
сок участка: сосны, дорожка из серых плит, трава, сирень у
забора. Ни цветочных клумб, ни лебедей из покрышек.

Потом разговор как-то сам собой перешел на личную
жизнь, точнее, на ее отсутствие. Иван, как выяснилось, был
когда-то женат, но детей не нажил и жил теперь один. Про
себя Лада сказала с большей охотой. Замужем она была, да.
Неудачно, но без трагедии. Развелась и не то чтобы сильно об
этом жалеет, просто история оказалась такая муторная, что
второго захода ей пока совершенно не хочется. В Америке,
сказала она, разводиться долго, дорого и унизительно: сна-
чала ты уже все понял, потом адвокаты еще год объясняют
тебе это за деньги. Так что на данный момент она предпочи-
тает свободу — не по идейным соображениям, а просто из
лени и самосохранения. Иван выслушал, кивнул и заметил,
что это на нее похоже. Что именно «это», он не объяснил, а



 
 
 

Лада не стала уточнять.
И тут ее вдруг передернуло. Перед глазами снова на секун-

ду возникло лицо женщины и муравьи на щеке. Она быстро
закрыла глаза.

— Не думай, — сказал Иван.
— Хороший совет.
— Другого пока нету. Хочешь чаю?
Он встал и пошел на кухню, а Лада осталась сидеть, слу-

шая, как он там двигает что-то, открывает шкафы, ставит
чайник. Звуки были спокойные, домашние. Мир не изменил-
ся. Просто в нем сегодня нашелся труп, а чайник все равно
шипит как положено.

Когда Иван вернулся, у него на подносе были чайник, две
чашки и маленькая вазочка с сушками.

— Господи. Сушки?
— А что?
— Ничего. Просто неожиданно.
— Ты же любила.
— Это было лет сто назад.
Он поставил поднос на стол. Чай был не пакетированный.

Крепкий, темный.
— У тебя всегда так тихо? — спросила она.
— Тебе музыку включить? — удивился он, — Или теле-

визор?
— Нет-нет. Просто странно. Люди обычно любят ка-

кой-нибудь шумовой фон.



 
 
 

— А зачем?
— Ну, не знаю. Для жизни.
— Жизнь и так есть, а шума я не люблю.
Она посмотрела на него поверх чашки и подумала, что

Ванька, похоже, прожил какую-то очень специальную жизнь,
которая научила его не включать телевизор для фона, не го-
ворить лишнего и держать дом в таком порядке, который не
похож ни на женский, ни на холостяцкий. Просто все на ме-
сте.

Потом разговор свернул к дому Суворовых. Иван сказал,
что дом стоит, хотя постоянно там никто не живет. Кто-то
время от времени появляется, потом исчезает. Бумаги, род-
ственники, какая-то мутота.

— Жалко дом, — сказала она. — Я его любила.
— Да жалко, если хозяева не объявятся, он совсем разру-

шится. Дома пустоты не любят. В Малаховке и так мало ста-
рых домов осталось.

И Лада вдруг увидела сразу все разом: старую веранду Су-
воровых с цветными стеклышками, куклу на комоде, тетю
Веру, чай из тонких чашек, себя, маленькую, с разодранной
коленкой, Ваньку, который орет из-за забора, чтобы она вы-
ходила, Юрку с вечно сбитыми локтями. Как будто кто-то
на секунду приоткрыл дверь, за которой стояла вся прежняя
Малаховка, живая и целая, — и тут же опять закрыл.

Она спросила про убитую женщину. Иван сказал, что она
не местная, если бы была местная, он бы знал. И еще — шла



 
 
 

она, скорее всего, к Суворовым или от них. Лада попыталась
возразить, что, может быть, просто через Полянку, но и са-
ма поняла, что это слабое объяснение. Тропинка вела не на
прогулку, а именно к задней калитке.

За окном свет начал уходить. Не темнеть еще, а тускнеть.
В августе это всегда происходит исподволь: минуту назад все
было золотистое, а потом вдруг золото сняли, как тонкую
пленку, и остался просто вечер. Лада поймала себя на том,
что все время прислушивается: не войдет ли кто, не хлопнет
ли калитка. Ждала Юрку. Должен же он прийти и что-нибудь
сказать — не по делу, так хоть по-человечески.

Юрка пришел минут через сорок. Не позвонил, а просто
открыл дверь и вошел, как всегда в детстве входил к сосе-
дям, не спрашивая разрешения. Был он уже не в домашнем,
а в куртке поверх рубашки, и лицо у него было рабочее: со-
бранное, злое и немного веселое.

— Ну что, американка, — сказал он с порога. — Далеко
ты от нас не уйдешь. Может, завтра еще раз показания писать
будешь.

— И я тебе ужасно рада, — сказала Лада.
— А я-то как счастлив. Ваня, налей человеку. И мне тоже.
— Чай? — спросил Иван.
— Ты с ума сошел? Какой чай? Водки налей. У тебя же

есть что-нибудь приличное?
Иван без слов ушел и вернулся с бутылкой, тремя стопка-

ми и тарелкой квашеной капусты с луком и подсолнечным



 
 
 

маслом. Капуста была холодная, блестящая, пахла правиль-
но, по-домашнему. Юрка сразу оживился.

— Вот. Я всегда говорил, что у Ваньки есть вкус. Не в
бабах, конечно, тут история сложная, а в закуске.

— Ешь уже, пей, но лучше молча. — сказал Иван.
Юрка сел, но не развалился, а подался вперед, как чело-

век, который вроде бы пришел выпить и поболтать, а на са-
мом деле весь еще там, на работе.

— Ну, за встречу говорить как-то дико, — сказал он. —
Тогда без тостов.

Выпили. Водка была холодная и хорошая. Юрка заел ка-
пустой и шумно выдохнул.

— Так, — сказал он. — Теперь рассказывай, не вспомнила
ли чего умного.

— Не вспомнила.
— А неумного?
— Тоже.
— Жаль. Неумное иногда полезнее.
Иван молча налил ему еще.
— Что там вообще? — спросил он.
Юрка покосился на Ладу.
— Вообще там женщина. Лет сорок пять, плюс-минус. Не

местная. Документов нет. Сумки нет. Сама туда лечь не мог-
ла.

— Почему? — спросила Лада.
— Потому что я не идиот, — сказал Юрка и тут же смяг-



 
 
 

чил тон. — Место там не для того, чтобы женщина в хоро-
шей юбке пошла и красиво померла.

— Юра, — сказала она, — ты всегда был невозможный.
— Неправда. Раньше я был молодой и прекрасный. Те-

перь просто опытный.
— И пьющий, — вставил Иван.
— Это к делу не относится.
— Очень даже относится, — сказала Лада.
— Не к твоему трупу.
— Я живая пока, тьфу-тьфу-тьфу!
Он взял еще капусты.
— Что по времени? — спросил Иван.
— Эксперт пока бурчит. Но вечер. Не ночь глухая, не

утро.
— А убили как?
— Вроде задушили, чем — непонятно. Когда узнаю боль-

ше, расскажу. Сейчас могу только наврать красиво. А я се-
годня ленивый.

— Ты всегда ленивый, — сказал Иван.
— Не всегда. Иногда я просто экономлю силы для вели-

ких дел.
Он повернулся к Ладе.
— Ты зачем туда вообще полезла?
— Я не полезла. Я шла к Ване и решила посмотреть дом

Суворовых.
— Именно сегодня? Сильная тяга к архитектуре.



 
 
 

— Да что такого? Я тут шестнадцать лет не была, соску-
чилась. Ты меня уже допрашивать начал?

— Ну не сердись, я просто уточняю. Работа такая, про-
фессиональная деформация.

— Я рядом выросла, — сказала Лада. — Там жили тетя
Вера, дядя Саша, дом красивый, рядом Полянка, а Полянка
– это детство.

Юрка кивнул.
— Вот так и надо было сразу. А то «шла мимо». В Мала-

ховке все всегда «шли мимо», а потом выясняется черт зна-
ет что.

Он сказал это вроде бы шутя, но Иван посмотрел на него
внимательно.

— Ты что-то знаешь? — спросил он.
— Я? — Юрка поднял брови. — Я вообще человек тем-

ный. Просто дом этот мне не нравится.
— Чем? — спросила Лада.
— Стоит. Молчит. Все вокруг уже десять раз переделали,

снесли или сожгли, а этот стоит. И вокруг него время от вре-
мени какая-то возня.

— Какая возня?
— Бумаги, люди, разговоры. То наследники объявятся, то

кто-то что-то расспрашивает.
— Кто?
Юрка пожал плечами.
— Да кто их разберет. Не вчера и не позавчера. Я тогда



 
 
 

внимания не обратил. А теперь, может, и зря.
Лада поставила стопку.
— Ты думаешь, эта женщина туда шла?
— А куда еще? На Полянке у нас не музей.
— Может, просто через Полянку шла.
— Куда?
Лада не нашлась что ответить. Он был прав.
Некоторое время все молчали.
— Тамара Васильевна как? — спросила Лада, просто что-

бы разорвать тишину.
Юрка сразу оживился.
— Мать? Ничего. Живая, бодрая, всех строит. Тебя, меж-

ду прочим, вспоминала.
— Меня-то с чего?
— Мы для нее все дети. Ты, я, Ванька — все мы бегаем

по Полянке, курим тайком и пьем какую-то гадость.
— Не гадость, — сказала Лада. — Портвейн «777».
— О, господи. Она еще и марку помнит.
— Меня потом тошнило весь вечер.
— Это было незабываемо, — сказал Иван. — Я умывал

тебя под колонкой, а ты вырывалась и орала, что вода холод-
ная, а я – гад.

Лада засмеялась. Юрка тоже хмыкнул.
— Вот, — сказал он. — Уже лучше. А то сидите оба, как

будто вас сейчас на опознание повезут.
— Меня уже возили, — сказала Лада.



 
 
 

— Не умничай, американка.
Он снова налил себе чуть-чуть.
— Ты в Москве надолго? — спросил он.
— Не знаю. Думала, на пару недель.
— Ну вот пока не рыпайся.
— Это совет или угроза?
— Это дружеский милицейский террор.
— А если я хочу уехать?
— Тогда сначала скажешь мне.
— Почему?
Юрка посмотрел на нее уже совсем серьезно.
— Потому что ты труп нашла. Потому что ты тут не про-

сто так всплыла именно в этот день. И потому что мне не
нравится вся эта история.

Юрка встал.
— Ладно. Я пошел. Если что вспомнишь — звони. Любую

мелочь. Хоть цвет, хоть голос, хоть запах.
— Запах муравьев? — спросила Лада.
— Не надо про муравьев, — быстро сказал он.
Он взял куртку, пошел к двери, потом обернулся:
— И по Полянке больше одна не шатайся. У нас там, как

выяснилось, не курорт.
— Спасибо, папочка.
— Не за что, доченька.
Дверь за ним закрылась.
В доме сразу стало тише, как бывает после очень живого



 
 
 

человека. Даже странно, сколько шума может вынести один
человек, не повышая голоса.

Лада посмотрела на Ивана.
— Он всегда такой?
— Нет, не всегда. Раньше он был хуже.
— Раньше он был моложе.
Они немного посидели молча. Иван убрал пустую тарел-

ку, поставил бутылку обратно на поднос. Делал он это спо-
койно, не по-хозяйски и не по-женски, а просто аккуратно.

— Ну что, — сказал он наконец. — Останешься или в
Москву поедешь?

Лада посмотрела в окно. За стеклом был уже почти чер-
ный сад, и в этом саду ее совсем не тянуло ночевать, хотя
бояться было глупо.

— Поеду, наверное.
— Поздно уже.
— Ничего.
— Можешь остаться.
Он сказал это очень ровно, без намека, без нажима. Но

Ладе оставаться не хотелось. В другой раз, может быть, даже
с удовольствием, но не сегодня.

— Нет. В Москву.
— До станции провожу.

Иван шел рядом молча, чуть впереди, как будто не прово-
жал, а выводил ее из какого-то неудобного места. Улица уже



 
 
 

почти опустела. Где-то далеко лаяла собака, у магазина еще
топтались двое, простучала далекая электричка, а в самой
Малаховке было тихо. Лада шла и думала, что еще утром
этот день казался ей устроенным и понятным: встретится с
Иваном, посмотрит старые места, погрустит, посмеется, вер-
нется в Москву. А теперь все сдвинулось, как мебель в тем-
ноте.

До станции они почти не разговаривали. У платформы
Иван сказал:

— Позвони, как доедешь.
Электричка пришла почти пустая. Лада села у окна. Ко-

гда поезд дернулся и поплыл мимо темных деревьев, дач-
ных огней и редких платформ, ей впервые за весь вечер ста-
ло казаться, что труп на Полянке был не с ней, а с какой-то
другой женщиной, с другой Ладой, которая осталась там, в
Малаховке. Московский свет приближался, и вместе с ним
возвращалось ощущение обычной жизни, где есть отец, чай-
ник на кухне, театр, метро, деньги, которых почти нет, и зав-
трашний день, который пока еще ни о чем не предупредил.



 
 
 

 
Глава 3. Звонок Розенберга

 

Отец открыл ей не сразу. Не потому, что спал, просто дол-
го возился с ключом в верхнем замке — он всегда запирал
оба, хотя жил один на одиннадцатом этаже и в доме была
консьержка. Когда наконец открыл, Лада вдруг особенно яс-
но увидела, как он постарел: волосы совсем седые, лицо су-
ше, кожа тоньше. Но держался он так же прямо, и взгляд
остался прежний — спокойный, внимательный, без суеты. В
старом свитере с заплаткой на локте и домашних брюках он
выглядел совершенно по-домашнему и в то же время таким
же, каким был всегда. Только на правом тапке у него отста-
вала подошва, и он чуть шаркал при ходьбе.

— Ну что, нагулялась? — спросил он.
— Более чем, — сказала Лада. Потом посмотре-

ла на тапок и добавила: — Пап, это что еще та-



 
 
 

кое?



 
 
 

Он опустил глаза, посмотрел на тапок без всякого инте-
реса и сказал:

— Тапок.
— Я вижу, что тапок. Почему у него подошва отдельно

живет?
— Ничего, держится.
— Купить тебе новые?
— Не надо. Я к этим привык.
Лада фыркнула.
— Ты всегда был таким. Если к чему привык, с места не

сдвинешь. Потому, наверное, и в Америку не поехал.
— А вот это уже демагогия, — сказал отец.
— Неправда, чистая правда.
— У меня здесь была работа, квартира, книги и здравый

смысл.
— И тапки, — сказала Лада.
Отец улыбнулся, но тапок менять не стал.
Он сразу понял, что что-то случилось, но не стал ахать и

приставать с вопросами у двери. Снял с нее куртку, повесил
на вешалку, поставил чайник. В их московской квартире все
было почти так же, как много лет назад, только книг стало
еще больше. Они лежали на полках в два ряда, стояли стоп-
ками на полу, на письменном столе, на подоконнике в каби-
нете. В большой комнате торшер был тот же самый, с чуть
пожелтевшим абажуром, а на диване лежал старый клетча-
тый плед. На кухне подтекал кран, в буфете стояли чашки из



 
 
 

разных сервизов, ни одна не подходила к другой, но Ладу это
только успокаивало. У них дома всегда так было. Главное —
чай крепкий, нож острый, книги на месте, а остальное как-
нибудь.

Отец поставил перед ней чашку и только тогда спросил:
— Что произошло?
Лада рассказала. Не очень подробно, потому что подроб-

ностей и не было: шла, свернула, увидела, побежала, встре-
тила Ивана, потом Юрку. Отец слушал, не перебивая, толь-
ко раз или два поднял брови. Когда она дошла до конца, он
помолчал, потом сказал:

— Нехорошо.
Больше ничего добавлять не стал.
Спать ей не хотелось. Они еще посидели на кухне, выпи-

ли чаю. Отец рассказывал что-то про институт, про коллегу,
который опять не сдал статью в срок, про какого-то москов-
ского общего знакомого. Лада слушала и чувствовала, как
Малаховка отступает. Не исчезает, но отодвигается, стано-
вится чуть менее настоящей. За окном шелестели машины,
где-то хлопнула дверца, в соседнем подъезде кто-то смеялся.
Москва не казалась ей ни тесной, ни шумной, ни грязной.
После Нью-Йорка она была нарядной, подсвеченной, даже
немного театральной. И у отца Лада тоже чувствовала себя
не «в гостях у папы», а дома.

На следующий день она проснулась рано, уже без ночной
тяжести. Утро было ясное. На кухне отец пил чай и читал га-



 
 
 

зету, разложив ее так, что занял полстола. Тапок на нем был
тот же самый. Лада достала из холодильника яйца, помидо-
ры, остатки сыра и вдруг с удовольствием занялась завтра-
ком. Потом день как-то сам собой сложился удачно. Они по-
шли гулять, а вечером отправились в театр. Спектакль ее не
особенно увлек, зато все остальное вокруг было ужасно за-
нятно: публика, разговоры в фойе, буфет с шампанским в уз-
ких бокалах, дамы в темном шелке и стразах, мужчины в пи-
джаках, от которых пахло хорошим табаком и одеколоном.
Лада пошла в джинсах и кроссовках, не послушала отца, и
теперь ей было смешно смотреть на себя в зеркало между
бархатными спинками и чужими плечами. Русская речь во-
круг, быстрая, живая, чуть громче, чем она привыкла, цеп-
ляла слух. Нью-Йорк уже слегка отодвинулся, как если бы
его на время накрыли стеклянным колпаком. Лада подумала,
что можно было бы задержаться здесь подольше. На следу-
ющий день отец ушел по своим делам, а Лада осталась дома
одна. Немного повозилась на кухне, потом достала какую-то
старую книгу, полистала, бросила, подошла к окну. Во дворе
было тихо, по-августовски спокойно. День стоял хороший,
ясный. Такой день особенно располагает к тому, чтобы ни-
чего не делать и не думать о будущем.

Телефон зазвонил неожиданно. Лада взяла трубку без
особого интереса.

Мужской голос, вежливый, с сильным американским ак-
центом. Убедившись, что это она, звонивший сразу перешел



 
 
 

на английский и назвал себя: Майкл Розенберг. Они встре-
чались у Кости Кузьминского. Кузьминский был в русской
эмиграции фигурой очень заметной: поэт, родом из Петер-
бурга, жил неподалеку от Брайтон-Бич с женой по имени
Мышь и своими знаменитыми борзыми невероятной красо-
ты — их было пять или шесть, Лада точно не помнила. Со
временем борзых становилось меньше: старели, умирали, а
новых Кузьминские уже не заводили. Костя знал всех на све-
те, дома у него было нечто среднее между литературным са-
лоном и художественной галереей. Костя коллекционировал
современное искусство и неплохо на этом зарабатывал. В его
галерее-салоне бывали не только русские эмигранты, но и
американцы, арт-дилеры, коллекционеры. К нему приезжали
все визитеры из России, а в 90-е его признали то ли отцом, то
ли дедушкой русского рока и рокеры тоже к нему зачастили.
В общем, там можно было встретить кого угодно.

Лада попыталась вспомнить, кажется Костя действитель-
но знакомил ее с каким-то мистером Розенбергом, но зачем
— вспомнить не смогла, как и самого мистера Розенберга.
Помнилось только что-то очень приблизительное: долговя-
зый, лет сорока пяти, почему-то в костюме. В Костиной га-
лерее костюм выглядел особенно чужеродно. Сам Костя был
нудистом и ходил либо голый, либо в халате. Гости, конечно,
в крайности не впадали, но в костюмах и галстуках там не
появлялся почти никто.

Мистер Розенберг был очень вежлив. Сказал, что занима-



 
 
 

ется семейными поисками, старой еврейской линией. Обра-
щался в архив в Колумбийском университете, где много рус-
ских документов: семья его родом из России. В архиве ему
особенно не помогли, но он случайно познакомился с Лади-
ной сестрой, которая там работает. Так он и узнал, что Лада
сейчас в Москве. А еще узнал, что она хорошо знает Мала-
ховку, и это оказалось для него едва ли не главным. Его се-
мья, по его словам, как-то связана с Малаховкой, и ему ну-
жен человек, который мог бы сопровождать его, переводить
и вообще помочь с местной реальностью: показать кладби-
ще, старые улицы, объяснить, что где было и кто что может
помнить. По-русски он говорит немного, но действительно
немного — беглую речь понимает плохо. За работу он, разу-
меется, заплатит.

Лада слушала его и чувствовала, как внутри медленно
просыпается интерес. Не сказать, чтобы ей особенно хоте-
лось снова ехать в Малаховку. Но слова цеплялись одно за
другое: Малаховка, еврейская история, семейные поиски.
После Юркиных слов про каких-то приезжих, про архивы,
про старых хозяев все это уже не звучало совсем случайно.
Хотя, возможно, она и придумывала лишнее. На свете хва-
тает людей, которые вдруг начинают искать предков.

Она спросила, что именно он ищет. Розенберг ответил
чуть туманно, но вполне правдоподобно: какие-то семейные
следы, старые документы, сведения о мальчике-сироте, ко-
торый когда-то мог быть связан с теми местами. Говорил он



 
 
 

осторожно, как человек, привыкший не выкладывать сразу
все карты. Но сумма, которую он назвал, была совсем не ту-
манной. Деньги были не огромные, но именно того прият-
ного размера, от которого трудно отказаться. Да и работа не
была особенно трудной. Можно было бы еще какое-то время
не думать о возвращении в Нью-Йорк и о новых заказах.

Лада согласилась почти сразу. Ехать надо было в ближай-
шие дни. Машину он уже арендовал и времени терять не хо-
тел. Решили выезжать на следующий день.

Отец не слишком обрадовался, что она опять удирает из
дома, но согласился, что, раз деньги нужны, глупо отказы-
ваться от выгодного предложения. Сказал только, чтобы она
позвонила когда доедет, и согласился, что тапок пора закле-
ить. Уговорить его купить новые тапки было Ладе не по си-
лам.



 
 
 

 
Глава 4. Машина у «Сказки»

 

Юрка сидел у себя в кабинете, смотрел в окно на серый
забор соседнего двора и думал, не послать ли все к черту и не
выйти ли за пивом. Не за водкой, упаси бог, а именно за пи-
вом, холодным, в бутылке. Голова была тяжелая, рот сухой,
в желудке мутно. Вчера он, конечно, опять перебрал, хотя
по собственным меркам даже не очень. Просто на голодный
желудок, да еще в конце недели, да еще после нервотрепки
с этой мертвой бабой на Полянке — и вот результат.

На столе лежала папка по неопознанной женщине. Юрка
открыл ее не по долгу службы, а от бессильного раздраже-
ния. Вытащил протокол осмотра, потом несколько фотогра-
фий, отложил самые неприятные и оставил две — общую,
где женщина лежала в зарослях, и вторую, сделанную уже
после переворота тела. Потом снова уткнулся в текст прото-
кола:

«На трупе женщины: блузка шелковая светло-кремово-
го цвета, с узким отложным воротником и перламутровыми
пуговицами; юбка темно-серая, прямая, до середины икры;
туфли кожаные черные, на невысоком каблуке, без следов
сильного износа; чулки телесного цвета; серьги из металла
желтого цвета с прозрачными вставками; на левой руке ча-
сы женские, корпус прямоугольный, ремешок кожаный; на



 
 
 

безымянном пальце правой руки кольцо из металла желтого
цвета с камнем зеленого цвета. Верхняя одежда и сумка при
осмотре места происшествия не обнаружены».

Юрка постучал ногтем по бумаге. Вот именно. Не юбка
из универмага, не кофта с рынка, не стоптанные лодочки. И
серьги маленькие, но не дешевка. И часы не с лотка у стан-
ции. Женщина ехала не на похороны, не на рынок и не к
пьющей тетке в Красково. Она собиралась туда, где надо бы-
ло хорошо выглядеть. Или уже оттуда приехала.

На одной фотографии хорошо была видна блузка — свет-
лая, не белая, а с теплым кремовым оттенком, тонкая, с мяг-
ким блеском. На другой —темно-серая стильная юбка, хо-
рошие колготки без затяжек, черные туфли на невысоком
каблуке, закрытые, гладкие, почти без украшений. На за-
пястье часы с прямоугольным циферблатом, ремешок тон-
кий. В ушах маленькие серьги со светлыми камешками. Все
скромно, но дорого.

Сумки при ней не было. Верхней одежды тоже. Ни пла-
ща, ни пиджака. Значит, либо приехала на машине, либо ее
привезли. Пешком по малаховским дорожкам в такой юбке
и таких туфлях не ходят.

Он машинально потрогал внутренний карман куртки, где
обычно держал заначку на случай тяжелого дня, и опять по-
думал о пиве. И в этот момент за стеной треснула рация, по-
том сразу же, почти без паузы, зазвонил местный телефон
на столе.



 
 
 

Из дежурки сказали, что ППС передали по рации: на Его-
рьевском шоссе стоит брошенная дорогая иномарка, уже ча-
стично разобранная. Надо выехать. По-хорошему должна
ехать следственно-оперативная группа: оперативник, следо-
ватель, эксперт. Юрка вышел в коридор и почти сразу столк-
нулся со следователем из района — тот уже знал, в чем дело,
и заранее морщился.

— Поехали, — сказал Юрка.
Следователь поднял на него больные глаза.
— Куда я с тобой поеду? Там что, труп?
— Пока нет.
— Ну вот именно. Там просто машина. Смотайся сам. Ес-

ли что-то серьезное — позвонишь, я подъеду. И эксперта не
дергай. Ему там делать нечего.

Юрка посмотрел на него с омерзением.
— Конечно, — сказал он. — А если в багажнике покой-

ник?
— Тогда не трогай багажник, — вяло ответил тот. — По-

зовешь меня. Все, Зарубин, не начинай.
Юрка махнул рукой. Спорить было лень. Он вернулся в

кабинет, сунул в папку протокол, две фотографии, записную
книжку, сигареты и пошел вниз один.

На Егорьевском шоссе, у самого края стоянки, косо сто-
яла темно-синяя Тойота Кэмри. Уже не новая, но и не ста-
рая, лет трех, может, четырех. Чистая машина, дорогая по
малаховским понятиям. Левый передний колпак снят, пра-



 
 
 

вого тоже не было. Магнитолу из панели выдрали вместе с
рамкой, внутри торчали провода. В салон, судя по всему, уже
лазили дважды: сначала быстро и жадно, потом обстоятель-
нее. Бардачок открыт, бумаги смяты, на заднем сиденье чу-
жая газета и пластиковая бутылка.

Патрульные стояли рядом, курили.
— Давно стоит? — спросил Юрка.
— С вечера, — сказал один. — Или с ночи. Точно не ска-

жу. Сначала у ресторана была, потом ее отогнали.
— Кто отогнал?
— Охрана. Там у них свои порядки.
Юрка открыл водительскую дверь и сел боком, не каса-

ясь спинки. Внутри пахло дорогой кожей, пылью, чуть-чуть
женскими духами и чужими грязными руками. В бардачке
еще оставались документы. Кто влезал, искал магнитолу и
деньги, а не регистрационные бумажки. Юрка достал сви-
детельство о регистрации. «Ланская Ирина Семеновна», ад-
рес московский, район Патриарших прудов — местечко пре-
стижное.

Он еще раз посмотрел на фамилию. Потом на машину.
Потом достал из папки фотографию с кремовой блузкой и
прямой юбкой.

— Где ресторан? — спросил он.
Ему показали дальше по шоссе. Там было несколько ре-

сторанов. В первом ресторанчике ничего не знали. Вторым
оказалось дневным кафе, там только пожимали плечами. А у



 
 
 

третьего были тяжелые деревянные ворота с резными конь-
ками по крыше и вывеска, написанная золотом по темному:
«Сказка».

Ресторан днем был закрыт. На парковке почти пусто. У
входа сидел охранник в будке, пил чай из стеклянного ста-
кана в подстаканнике и от скуки читал спортивную газету.
Машину он узнал сразу.

— Да, наша, — сказал он, еще до того как Юрка толком
показал удостоверение. — У входа стояла. Мы ее с утра от-
катили. Нечего ей тут торчать.

— Женщину помнишь?
Охранник насторожился. Юрка вытащил фотографию.
— Спокойно. Уже мертвая. Смотри.
Охранник поморщился, но посмотрел. Потом взял сни-

мок двумя пальцами и поднес ближе.
— Она, — сказал он. — Точно она. Вечером приезжала.

Одна.
— Во сколько?
— Часов в семь, может, позже. Уже смеркалось. Машину

поставила прямо у входа.
— Потом?
— Потом к ней иностранец пришел. Настоящий, не из на-

ших. В костюме, при галстуке. Сразу видно — не местный и
не русский. И говорил с акцентом.

— На чем приехал?
— На светлой машине. Не помню какой. Не джип. Седан.



 
 
 

Изнутри ресторана уже кто-то гремел за дверью. Через
минуту открыла администраторша, худощавая женщина лет
сорока пяти с короткой укладкой и в зеленом жакете. Уви-
дев милицейское удостоверение, сразу напряглась. Услышав
про машину — побледнела. А когда Юрка молча протянул
ей фотографию, сперва отшатнулась:

— Нет, нет, я не буду.
— Надо, — сказал Юрка. — Один взгляд.
Она все-таки взяла снимок. Посмотрела быстро, как в хо-

лодную воду руку сунула, и сразу вернула.
— Да. Она была у нас позавчера вечером. У окна сидела,

в малом зале.
— Одна?
— Сначала одна. Потом пришел иностранец.
— Точно иностранец?
— Конечно. Это сразу видно. И говорил по-русски... ста-

рался, но с акцентом. Очень вежливый.
— Что заказывали?
Администраторша задумалась.
— Воду без газа. Потом кофе. Она брала рыбу, кажется...

нет, сначала салат. Что-то легкое. Он — мясо. Они почти не
ели. Разговаривали.

— Как разговаривали?
— Не как любовники. По делу, спокойно. Она несколько

раз смотрела в окно, на стоянку.
Юрка это отметил.



 
 
 

— Во сколько ушли?
— Точно не скажу. До закрытия еще далеко было. Темно

уже, но вечер ранний.
— Вместе?
— Да.
— Ее машина осталась?
— Осталась. Мы думали, вернется. Может, пересела к

нему, мало ли. Потом ночь прошла, день, а машина стоит. Я
велела убрать ее от входа: гости подъезжают, а машина без
хозяина занимает лучшее место.

Юрка попросил открыть зал. Внутри было тихо, чисто
и прохладно. Только дерево, полироль, слабый кофейный
дух и чуть сладковатый запах хорошего табака, въевшийся в
шторы и обивку. Ресторан действительно был пафосный, но
сделанный не наспех. Резные панели, тяжелые стулья, тем-
но-красные скатерти, матовые светильники, латунные дета-
ли, витражная вставка у входа в малый зал. Терем, конечно,
но дорогой терем.

Столик у окна стоял в углу. Отсюда были видны парков-
ка, въезд и кусок Егорьевского шоссе. Юрка представил, как
Ланская сидела здесь — светлое короткое пальто, темная
сумка, кремовая блузка, ровная спина, взгляд время от вре-
мени в окно. Не местная. И не расслабленная. Она не ужи-
нала, а ждала.

Он вышел обратно на улицу и закурил.
Теперь все складывалось слишком хорошо и гладко. Лан-



 
 
 

ская приехала в «Сказку» на своей Тойоте. Встретилась там
с иностранцем в костюме и галстуке и ушла с ним, а маши-
на осталась. Ночью никто не поднял тревогу. На следующий
день тоже — просто откатили от входа. Потом местная шпа-
на начала снимать с машины то, что плохо лежит. Сама Лан-
ская уже была мертва.

Юрка сел в машину и, прежде чем захлопнуть дверь, до-
стал записную книжку.

«Ланская И.С. — Toyota Camry, т.-синяя. „Сказка“. Си-
дела у окна, малый зал. Иностранец: костюм, галстук, свет-
лая машина. Вышли вместе».

Он убрал книжку и поехал в отделение.
Теперь можно было пробивать Ланскую по адресу, по ре-

гистрации машины, по московским связям, по работе. Имя
наконец появилось, а значит, дело сдвинулось.



 
 
 

 
Глава 5. Еврейское кладбище

 

На следующее утро Лада встретилась с Майк-
лом Розенбергом у метро. Он стоял чуть в сторо-
не от выхода, не мешая людскому потоку, и, уви-
дев ее, сразу шагнул навстречу. Вид у него был
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мый обыкновенный, почти дорожный: джинсы, светлая ру-
башка, легкая куртка, белые кроссовки. Через плечо висе-
ла мягкая кожаная сумка. Лада почему-то ожидала, что он
будет в костюме, может быть потому, что когда-то мельком
видела его у Кузьминского, среди странной смеси искусства,
бессмыслицы и богемного безумия. Там человек в костюме
всегда казался бы еще более чужим, чем в любом другом
месте. Но нынешний Розенберг был одет так, как одеваются
люди, которым предстоит долгий день в дороге и на ногах.
Да и лицо его не показалось ей знакомым.

Он поздоровался, открыл перед ней дверцу машины и
спросил, удобно ли будет ехать сразу, без кофе. Сначала еха-
ли молча. Москва тянулась вокруг знакомая и немного теат-
ральная, как всегда после долгого отсутствия: светлые фаса-
ды, тяжелые деревья, реклама, машины, троллейбусные про-
вода, полусонные люди у остановок. Розенберг смотрел впе-
ред и вел машину аккуратно, без нервов, без той резкости,
которую Лада иногда замечала у нью-йоркских водителей.
Он вообще производил впечатление человека очень собран-
ного.

Разговаривали, естественно, по-английски. Разговор на-
чался с пустяков. Он спросил, хорошо ли она знает Малахов-
ку. Лада сказала, что когда-то знала каждый закоулок, а те-
перь — кто его знает, шестнадцать лет прошло. Он спросил,
остались ли там старые дачи. Она ответила, что кое-что оста-
лось, но многое либо перестроили, либо испортили. Потом



 
 
 

речь как-то сама собой перешла на старые бумаги, семейные
письма, архивы, и тут Розенберг к слову заметил, что немец-
кий знает довольно хорошо, хотя и не в совершенстве.

— В моей семье он когда-то был почти домашним языком,
— сказал он. — Не у всех, конечно. Но старшие его знали. А
я учил уже потом, для работы и для семейных бумаг. Иногда
он неожиданно помогает.

— А идиш? — спросила Лада.
— Да, конечно, это моя профессия.
— А русский?
— Вот русский – мое слабое место. Мне русский очень

нужен для работы – но такой сложный язык! Так что – увы!
На еврейское кладбище они приехали уже ближе к полу-

дню. День был сухой, ясный, без жары. Кладбище лежало в
стороне от обычной суеты, и уже у входа воздух там пока-
зался Ладе другим — более тихим, густым, неподвижным.
Ворота, старые деревья, неровные дорожки, участки, стис-
нутые оградами и камнем. Внутри все выглядело плотнее,
чем на русских кладбищах, к которым она привыкла: мень-
ше воздуха между могилами, меньше случайного беспоряд-
ка, больше сдержанности.

Старые памятники сразу бросались в глаза. Узкие, тем-
ные, иногда совсем простые, иногда более основательные, но
почти всегда без всякой попытки «украсить» смерть. Ни фо-
тографий, ни венков, ни цветочных ваз, ни крестов. Только
имена, даты, иногда несколько строк. На одних памятниках



 
 
 

надписи были только на идише, на других — на идише и по-
русски. Буквы казались Ладе одновременно красивыми и со-
вершенно непроницаемыми. Она остановилась у одной ста-
рой плиты, почерневшей от времени, и, щурясь, попыталась
разобрать хотя бы имя, но не смогла.

— Вы можете это прочесть? — спросила она.
Розенберг наклонился и всмотрелся.
— Могу. Я не уверен, что говорю правильно. Язык надо

слышать с детства.
Лада кивнула. Он достал из кармана сложенный листок и

развернул его. На листке были выписаны фамилии: Яблон-
ские, Левинер. Он произнес их вслух не по-русски и не по-
английски, а как-то между, осторожно примеряя звук к на-
писанию. Лада повторила правильно, и он повторил за ней,
чуть медленнее.

Они пошли между памятниками. Розенберг искал внима-
тельно, без суеты. Иногда он останавливался у старых плит и
сверял буквы с листком. Иногда проходил мимо, едва задер-
жав взгляд. Лада сначала тоже вчитывалась в имена, но ско-
ро почувствовала, что от множества чужих дат и фамилий
у нее начинает мутиться в голове. На кладбище всегда так:
сначала смотришь внимательно, потом имена и даты начи-
нают сливаться, и остается только ощущение множества чу-
жих жизней, закончившихся давно или недавно, — слишком
большого множества, чтобы в него по-настоящему вникать.

Они нашли несколько Левиных, нашли Левинсона, ка-



 
 
 

кую-то семью Яблонер, но все было не то. Ни Яблонских, ни
Левинеров, которых искал Розенберг, на кладбище не было.

Лада начала ждать его разочарования. Все-таки человек
ехал в такую даль, поднимал архивы, искал семейные следы,
повторял фамилии так, будто они значили для него что-то
не только на бумаге. Но Розенберг только посмотрел на свой
листок, провел пальцем по строчке и сказал спокойно:

— Значит, здесь их нет.
Сказал он это ровно, без вздоха, без досады. Лада уди-

вилась. На его месте она, наверное, расстроилась бы. Он же
выглядел человеком, который просто вычеркивает одну вер-
сию и идет дальше. Видимо, это действительно просто рабо-
та, ничего личного.

Они прошли еще немного, и тут Розенберг сам оста-
новился у одной сравнительно новой могилы. На памят-
нике была маленькая овальная фотография, а у подножия
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жал букет уже подвявших цветов.
— Это странно, — сказал он.
— Что именно?
Он показал на фотографию и цветы.
— Здесь так не должно быть.
Лада посмотрела внимательнее.
— Почему?
— По традиции здесь не должно быть ни портретов, ни

цветов.
— Ну, у нас в Советском Союзе все религии пооблома-

ли, — сказала Лада. — Государственный атеизм, как-никак.
Люди многое забыли, стали делать как на обычных кладби-
щах. Наверное, новые могилы уже оформляли вперемешку.

— Наверное, — сказал он.
Он не спорил, но было видно, что эта деталь его задела.
Они пошли дальше. Старые памятники, новые плиты,

надписи, которые Лада не могла читать, и его листок с фами-
лиями. Через некоторое время кладбище уперлось в стену.
Стена была старая, позеленевшая, местами так густо порос-
шая мхом, что под ним уже и не поймешь — камень там, бе-
тон или все вперемешку. Ладе она показалась почти живой
— так давно стояла, так вросла в землю, в кусты, в тень. За
этой стеной начиналась русская часть.

Переходить пришлось обходом. Никакой плавной грани-
цы между частями не было. Это Ладе почему-то понрави-
лось: разделение здесь было не условное, а настоящее, ста-



 
 
 

рое, упрямое.
Русская часть сразу ударила в глаза своей привычностью.

Овальные фотографии, кресты, искусственные цветы, где-то
живые, где-то засохшие, лампадки, скамеечки, оградки, гра-
нитные плиты поновее рядом с совсем скромными памятни-
ками. Здесь все было понятнее, роднее, как ни странно.

— Вы думаете, ваши могли быть похоронены здесь? —
спросила Лада.

— Не знаю, — сказал он. — Но иногда на кладбище мож-
но найти не только родственников.

Он немного помолчал и добавил:
— Или след тех, кто когда-то был рядом.
Это прозвучало не совсем ясно. Лада вопросительно по-

смотрела на него, и он сам пояснил:
— Мне попадались намеки на то, что в Малаховке после

революции был еврейский детский дом. Или школа-колония,
что-то в этом роде. Я не знаю точного названия. Но если ре-
бенок пропал из семьи, а потом оказался в русской среде, его
след мог уйти совсем в другую сторону.

Лада шла рядом, глядя на знакомо-незнакомые русские
памятники.

— Вы думаете, ребенка могли взять русские?
— А почему нет? — спросил он. — После гражданской

войны все было разрушено. Люди терялись, дети исчеза-
ли, фамилии менялись. Если какой-то еврейский мальчик
остался один, могла ли русская семья взять его к себе? Не



 
 
 

официально. Просто взять?
— Наверное, могла, — пожала плечами Лада, — Тогда

все могло быть. Сироты, полусироты, беспризорные, кто к
кому прибился, кто кого пожалел. Если кто-то взял ребенка
в дом, это могло и не записаться толком. А вы ищете кого-то
конкретного?

— Вы знаете старые семьи в Малаховке? Те, которые жили
здесь еще до революции?

Лада задумалась. В Малаховке когда-то было много ста-
рых дачных семей, но кто из них уцелел в ее памяти по-на-
стоящему? Не просто фамилией, а домом, вещами, разгово-
рами, запахом старой веранды, фотографиями в альбомах,
дореволюционной мебелью. И почти сразу ей пришли в го-
лову Суворовы.

— Была такая семья, Суворовы, — сказала она. — Друзья
моих бабушки и деда. У них дом старый, красивый. Во вся-
ком случае, был. Кажется, и сейчас стоит.

— Они могли знать что-нибудь о детском доме?
— Не знаю, — сказала Лада. — Я была ребенком. Мне

про это никто не рассказывал. И про еврейского мальчика я
точно ничего не слышала.

— А дом можно увидеть?
— Конечно.
Он кивнул, и разговор как будто сам собой оборвался.

Больше он не возвращался ни к детдому, ни к мальчику, ни к
русским семьям. Лада чувствовала себя совершенно беспо-



 
 
 

лезной. Который час они бродят, ищут непонятно чего.
Они вышли за ворота кладбища, сели в машину и поехали

обратно в поселок. На этот раз Розенберг почти не говорил,
и Лада тоже молчала. Все, что надо было, он уже, кажется,
выяснил. Или решил, что ему довольно.

Дом Суворовых она показала ему со стороны Советской
улицы. На Полянку идти ей не хотелось. Даже мысль о той
дорожке, о кустах, о сломанной ветке вызывала в теле непри-
ятную внутреннюю слабость, которую она уже успела испы-
тать. Про убийство она ему ничего не сказала. Не хотелось
пугать иностранца местными ужасами, да и вообще не хоте-
лось лишний раз проговаривать эту историю.

Дом стоял так же, как стоял всегда, только теперь казался
еще более замкнутым. Старое дерево, темная крыша, застек-
ленная веранда, окна, за которыми ничего нельзя было раз-
глядеть, и то чувство чужой, но не враждебной тайны, кото-
рое Лада помнила с детства. Дом не был заброшен в полном
смысле слова, но и живым его назвать было трудно. Скорее,
он ждал чего-то, сам не зная чего.

Розенберг долго смотрел на него молча.
— Красивый дом, — сказала Лада.
— Да, — ответил он. — Очень.
Он спросил, кто теперь владеет домом, бывают ли там

наследники, можно ли попасть внутрь, остались ли старые
вещи. Лада отвечала как знала: дом стоит, постоянно там,
кажется, никто не живет, но вокруг были какие-то наслед-



 
 
 

ственные дела; бывают ли там люди — неясно; старые вещи,
возможно, остались, а возможно, давно растащены; попасть
внутрь просто так, конечно, нельзя.

— А если найти тех, у кого ключи? — спросил он.
— Это уже не ко мне, — сказала Лада. — Я могу показать

место, перевести разговор, вспомнить, кто тут жил. Но не
устраивать взломы.

Он чуть заметно улыбнулся.
— Я и не предлагал взлом.
К вечеру оба устали. День был длинный, сухой, с беско-

нечным хождением, чужими именами и не очень понятными
разговорами. Розенберг сказал, что поедет искать гостиницу.

— Здесь с гостиницами не очень, — сказала Лада. — Но
что-нибудь найдете. Или ближе к Москве.

— А вы?
— Я переночую у знакомого.
Он не стал спрашивать у кого. Только поблагодарил ее за

день, за помощь и сказал, что завтра хотел бы продолжить.
Лада кивнула, дождалась, пока его машина свернет в сто-

рону шоссе, и пошла к Ивану. Ноги у нее гудели. В голове
почему-то крутились одни и те же фамилии: Яблонские, Ле-
винер. И еще вопрос, который Розенберг задал так спокойно,
будто речь шла не о чужой старой беде, а о задаче, у которой
нужно найти правильное решение: могли ли русские взять к
себе еврейского мальчика.



 
 
 

 
Глава 6. Вечер у Ивана

 

К Ивану Лада пришла уже под вечер, усталая и слегка оду-
ревшая от целого дня в дороге, на кладбище, в чужих разго-
ворах. После Москвы, где все хоть как-то держалось на при-
вычке, Малаховка опять начинала действовать на нее стран-
но: здесь прошлое стояло слишком близко, будто не прошло
шестнадцать лет, а просто кто-то ненадолго выключил свет,
а теперь включил обратно, и все предметы проступили на
своих местах. Только к ним добавилось что-то новое, неяс-
ное и тревожное.

Иван открыл дверь:
— Заходи. Есть хочешь?
Лада хотела не то чтобы есть, а скорее упасть куда-нибудь

и закрыть глаза. Но, услышав вопрос, вдруг поняла, что с
утра толком ничего не ела, и кивнула.

— Очень.
— Тогда вовремя.
Он провел ее в столовую, и тут Лада остановилась на по-

роге. На столе уже стояли тарелки, бутылка красного вина,
салат в большой стеклянной миске, блюдо с мясом, запечен-
ным целым куском и потом нарезанным на толстые ломти,
корзинка с хлебом, маленькая чашка с горчицей и еще что-
то в керамической миске, похожее на грибы в соусе. Все это



 
 
 

выглядело так, будто в доме не просто ужинают, а принима-
ют гостей с пониманием дела.

— Господи, — сказала Лада. — Ты что, готовишь?
Иван посмотрел на нее с искренним изумлением.
— Нет, конечно.
— А я уже почти испугалась.
— С чего бы тебе пугаться?
— Ну как. Вдруг ты за эти годы превратился в идеального

мужчину. Дом, порядок, мясо, вино.
Он усмехнулся.
— Идеальным мужчиной я, слава богу, не стал. Все из ре-

сторана.
— Из какого?
— Из нормального.
— Это очень исчерпывающий ответ.
— Тебе поесть или биографию ресторана?
Лада рассмеялась, и напряжение дня чуть отпустило. Ей

понравилось, что он ничего не изображает. Заказал ужин —
и заказал.

Они сели за стол. Иван налил вина, подвинул ей мясо, и
несколько минут Лада почти молча ела. Еда была действи-
тельно хорошая. Мясо мягкое, с розоватым соком, салат све-
жий, вино простое, но правильное. После кладбища, дол-
гой дороги и разговоров с Розенбергом это показалось почти
роскошью.

— Ну? — спросил Иван, когда она чуть отдышалась. —



 
 
 

Что там у тебя с американцем?
Лада пересказала день с самого начала. Не в подробно-

стях, а по порядку: как они ездили на еврейское кладбище,
как он искал могилы Яблонских и Левинер, как почти не
огорчился, ничего не найдя, как заговорил о детдоме и о том,
могли ли русские семьи взять к себе еврейского мальчика.
Потом — как попросил показать ему дом Суворовых и как
долго смотрел на дом с Советской улицы.

Иван слушал не перебивая, только один раз долил себе
вина.

— Очень интересно, — сказал он наконец. — Свет, что
ли, клином сошелся на этих Суворовых?

— Вот и мне так показалось.
— То труп у их задней калитки. То американец, которому

тоже непременно Суворовы понадобились. Очень странно.
Лада подвинула к себе бокал.
— Про усыновленного еврейского ребенка ты когда-ни-

будь слышал?
Иван покачал головой.
— Никогда. Вообще ни разу. Про Суворовых чего только

не болтали. И про старые вещи, и про дом, и про Ляльку. Но
чтобы они какого-то мальчика усыновили — нет, такого не
помню.

— А про детдом?
— Что был еврейский детдом в Малаховке, я слышал. Но

не как что-то особенное, а просто как старый факт. Мало



 
 
 

ли что тут было. Детдома, дачи, санатории, туберкулезные
школы, писатели, артисты, сумасшедшие дачники, бывшие
князья. Малаховка все переваривала.

Лада кивнула.
— А сын Суворовых? — спросила она. — Ляля.
Иван поднял на нее глаза.
— Про Ляльку?
— Ну да.
— В деталях тебе лучше Владимира Борисовича расспро-

сить. Они же с ним одногодки были. Дружили, в одной шко-
ле учились, потом вроде даже в один институт поступили.

— В МЭИ, — сказала Лада.
— Вот именно. Он тебе лучше расскажет. Я Ляльку уже

другим застал.
— Каким?
— Опустившимся, — сказал Иван. — Пьяным, рыхлым.

Не старым еще, а уже каким-то расползшимся.



 
 
 

— А говорили, красавец был.



 
 
 

— Говорили. Что в молодости — прямо картинка. На Есе-
нина похож.

— На Есенина у нас в России каждый второй был похож.
— Это да.
Он помолчал.
— Мать его, Вера Григорьевна, звала его Лялей, так и при-

липло. Вообще-то он, конечно, Георгий. Но она с ним носи-
лась, как с младенцем. Он потом своей клички стеснялся. С
девушками знакомился — представлялся Георгием. А дру-
зья все равно звали Лялькой. И девушки, думаю, довольно
быстро тоже.

Лада улыбнулась.
— Бедолага. А что с ним случилось?
— Говорят, история была дурацкая и страшная. Учился

он в МЭИ. Где-то на четвертом курсе шел, провожал девуш-
ку. К ним пристали какие-то хулиганы. Он полез в драку
и слишком хорошо подрался. Одного так отделал, что тот
остался инвалидом. Лялька был очень сильный. И, как гово-
рят, добрый. Вот это сочетание иногда плохо заканчивается.

— Его посадили?
— Да. Дали два года. За превышение.
— И после этого все?
— Похоже, да. В институт он не вернулся. Что-то в нем

сломалось. Дальше все быстро: водка, скандалы, жизнь под
откос. Я его уже таким помню.

— Когда он умер?



 
 
 

— В середине 90-х. Тебя уже не было.
Лада кивнула.
— Рано.
— Очень. Тетя Вера убивалась страшно. Она его обожала.

Ушла почти сразу за ним — ей тогда уже под сто было.
Они немного помолчали.
— А жена у него была? — спросила Лада.
— Вроде была, но потом делась куда-то. То ли ушла, то

ли он ее довел. Про детей не помню уже.
Лада задумалась.
— На еврейского мальчика это не похоже.
— Пока нет.
Она покрутила бокал.
— А тебе не кажется, что он врет?
— Кто?
— Розенберг.
Иван посмотрел вопросительно.
— В чем?
— Не знаю. Не врет прямо. Но что-то недоговаривает.

Слишком быстро перешел к Суворовым, как будто знал, ко-
го ищет.

Иван замолчал и о чем-то задумался. Лицо потяжелело,
как будто стало старше.

— Ваня, мне показалось, или история Ляли тебя лично
как-то задевает? — спросила Лада.

Иван не сразу ответил.



 
 
 

— Я тоже сидел. Примерно как Лялька, за драку.
— Это когда было?
— Ты в Москве жила, я в Балашихе, мы не общались с

тобой.
Лада кивнула.
— Мне повезло, я не спился, но институт тоже не закон-

чил. И хватит об этом.
Они помолчали.
— Завтра надо бы сходить к Тамаре Васильевне, — сказал

он.
— К Юркиной маме?
— Да. Она про всех все знает. И за тетей Верой ухаживала.
Лада кивнула.
— Но идти надо утром.
— Давай не очень рано, — заныла Лада.
— Это не от нас зависит. Если она встанет в шесть, то к

восьми уже переделает дел на полжизни и будет ждать слу-
шателей.

Лада засмеялась.
— Хорошо. Тогда утром.
— Вань, а почему мы с тобой общаться перестали? По-

ссорились что ли?
— А ты не помнишь?
— Нет.
— Ну значит и не надо, все к лучшему. — Иван улыбнулся

и подлил ей вина.



 
 
 

 
Глава 7. Тамара Васильевна

 



 
 
 

Утром они пришли к Тамаре Васильевне рано, по Лади-



 
 
 

ным понятиям даже слишком рано, хотя часы показывали
уже начало десятого. Иван предупреждал, что позже при-
ходить бессмысленно: к этому времени Тамара Васильевна
успевает переделать половину дел, поругаться с сыном, схо-
дить в магазин, поставить тесто, посмотреть, что у соседей,
и уже окончательно войти в силу. Так и оказалось.

Дом у Зарубиных был старый, еще довоенный, но креп-
кий, в отличие от многих таких домов не обросший ни пла-
стиковыми пристройками, ни фальшивыми башенками. Во
дворе росла яблоня, под яблоней — стол, покрытый кле-
енкой с розами, а на веревке у сарая сушились полотенца.
Дверь в дом была открыта настежь, и уже с крыльца слышал-
ся голос Тамары Васильевны — громкий, сердитый, но не
злой.

— Юра, я тебя последний раз предупреждаю: не смей по-
сле дежурства пиво пить! Ты сначала жрешь все подряд, по-
том запиваешь черт знает чем, а потом мне тут на тебя смот-
реть! Кефир выпей. Кефир!

Они вошли в дом как раз в тот момент, когда Юрка, помя-
тый, взъерошенный, в расстегнутой рубашке и с совершенно
несчастным лицом, пытался вырваться из материнских рук.
Тамара Васильевна, крепкая, полная, с яркими черными гла-
зами, в цветастом халате и переднике, одной рукой держала
перед ним стакан кефира, другой поправляла на столе тарел-
ку с румяными блинчиками.

В ней и правда чувствовалась не русская, а какая-то юж-



 
 
 

ная кровь. Лада помнила, что Тамара Васильевна не мест-
ная, и сейчас легко было представить ее молодой — краси-
вой, шумной, стремительной. В лице у нее было что-то ар-
мянское: тонкий нос, густые брови, быстрый взгляд.

Юрка, увидев Ладу с Иваном, скривился.
— О, — сказал он. — Свидетели.
— Очень хорошо, что свидетели, — немедленно отозва-

лась мать. — Пусть посмотрят, что ты с собой делаешь. На
кого похож? И это еще с утра. А на работу кто пойдет, Пуш-
кин?

— Я и пойду.
— Ты? В таком виде?
— В каком таком? Нормальный у меня вид.
— Нормальный! — возмутилась Тамара Васильевна. —

Ладка, посмотри на него. В глаза смотреть страшно. Ваня,
скажи ему.

Иван с самым серьезным лицом посмотрел на Юрку и ска-
зал:

— Вид плохой.
Лада, конечно, поддакнула:
— Очень плохой.
— Предатели, — сказал Юрка.
Но кефир взял и выпил почти залпом, с таким видом, буд-

то совершает унизительный, но необходимый гражданский
подвиг.

— Вот, — сказала мать. — Теперь человек.



 
 
 

— Нет, — ответил Юрка. — Теперь я просто мокрый
внутри.

— Завтракать садись.
— Не хочу.
— Конечно, не хочет он. А ночью где был? На курорте?

У меня блинчики, между прочим, свежие. Со сметаной. С
вареньем. На работе бы своих оболтусов угостил.

— Не буду я твои блинчики на работу возить!
— А зря. Может, хоть там люди бы поели.
Юрка уже натягивал куртку и явно собирался спасаться

бегством.
— Мам, я пошел.
— Погоди. Ты таблетки взял?
— Какие таблетки?
— От головы.
— Не нужны мне таблетки.
— Тогда пива не пей!
— Господи, — сказал Юрка, уже пятясь к двери. — Да не

буду я пиво пить.
— Я тебя знаю.
— А я тебя нет.
— Иди, иди, — сказала Тамара Васильевна, махнув на

него рукой. — Только вечером приходи не как покойник.
— Постараюсь.
Он ухитрился еще на ходу кивнуть Ладе и Ивану:
— Не очень тут ей верьте. Она все преувеличивает.



 
 
 

— Это я преувеличиваю? — крикнула ему вслед мать.
Дверь хлопнула. Юрка вырвался.
Тамара Васильевна некоторое время стояла молча, буд-

то еще мысленно продолжала за ним ругаться, потом резко
обернулась к гостям:

— Ну что вы стоите? Садитесь. Блинчики остывают.
Отказаться было совершенно невозможно. Их усадили за

стол, поставили перед ними тарелки, сметану, варенье и еще
целую миску творога. Блинчиков действительно была гора
— тонких, румяных, с золотистыми краями. Лада, которая
дома почти никогда не завтракала как следует, сразу почув-
ствовала детское, почти дачное счастье.

— Юрка не поел, — с укором сказала Тамара Васильевна,
поддевая лопаточкой очередной блин. — И с собой не взял.
А мог бы. У него там в отделении, небось, сидят такие же
оглоеды.

— Мог бы, — послушно сказал Иван.
— Конечно, мог бы, — поддержала Лада.
— Вот и я говорю.
Тамара Васильевна села напротив и только теперь стала

их как следует разглядывать.
— Ну, рассказывайте, зачем пришли. Не просто же бли-

нов поесть?
Лада переглянулась с Иваном. Начать решили издалека,

с Суворовых. Спросили, что она о них помнит, особенно о
Ляле, о тете Вере, о доме, о последних годах.



 
 
 

Но тут почти сразу выяснилось, что подробностей она зна-
ет не так уж много.

— Мы же сюда в конце шестидесятых приехали, — сказа-
ла она. — Юрин отец тогда еще служил. Военный инженер.
Нас перевели в Москву из такой глуши, что вы и названия
не слышали. А я вообще из Еревана, между прочим. Там и
познакомились. Потом он демобилизовался, и мы уже в Ма-
лаховке осели. Так что старых историй, которые до нас бы-
ли, я не знаю. Ляльку я уже помню после тюрьмы. Ничего
хорошего.

— А про него самого? — спросила Лада. — Что за чело-
век был?

— Да кто его знает. Говорили, в молодости был очень кра-
сивый и очень несчастный. А я его красивым не застала. Уже
пил. Тетя Вера его жалела, носилась с ним, а толку не было.
Жалко, конечно. Но таких историй в те годы много было.

Лада почувствовала, как у нее опускаются руки. Они при-
шли сюда почти с надеждой, а выходило, что Тамара Васи-
льевна про то, что было до них знает не больше Ивана. Даже
меньше.

— А про... — начала она и запнулась.
— Про что? — быстро спросила Тамара Васильевна.
— Да ни про что. Мы думали, может, вы слышали что-

нибудь старое. Про какого-нибудь мальчика. Про ребенка,
который жил у Суворовых.

— Какого мальчика?



 
 
 

Лада и Иван переглянулись.
— Ну... — сказала Лада осторожно. — Вдруг был ка-

кой-то приемный. Или просто воспитанник. Мы сами не зна-
ем. Нам тут один человек сказал...

Но Тамара Васильевна уже смотрела на них с таким удив-
лением, что Лада осеклась.

— Гришу, что ли? — спросила Тамара Васильевна. —
Приемного сына Веры Григорьевны?

На несколько секунд стало тихо.
— Какого Гришу? — медленно спросил Иван.
— Ну как какого. Гришеньку. А вы про кого?
Лада почувствовала, как у нее внутри что-то сдвинулось.

Еще минуту назад они почти разочаровались, и вдруг — вот
он, мальчик. Не слух, не версия Розенберга, а имя, произне-
сенное без всякого пафоса, как вещь давно известная.

— Расскажите, — сказала она слишком быстро. — Пожа-
луйста.

Тамара Васильевна поджала губы, словно мысленно пере-
бирая, что именно знает, а чего не знает.

— Я эту историю не от начала знаю, — предупредила
она. — Мне ее Вера Григорьевна рассказывала. Уже потом,
на старости лет. Особенно после смерти Ляльки. Чем юж-
ная, горячая кровь становилась, тем чаще вспоминала. Си-
дит, бывало, и говорит: вот, мол, забрали у меня Гришеньку,
а потом и Лялю бог прибрал, и осталась я одна. Один рус-
ский, другой еврей, а мне никого не сохранили. Не дословно,



 
 
 

конечно, но смысл такой.
Она вздохнула, подлила Ладе чаю и продолжила уже нето-

ропливо, по-своему, с небольшими отступлениями и оговор-
ками.

Вера Григорьевна, по ее словам, была из хорошей семьи,
как и Александр Петрович. Оба «из бывших», как тогда го-
ворили. Дом у них в Малаховке был Александра Петровича.
До революции это была просто дача, а жили они в Москве,
как все приличные люди. Но революция все перевернула,
московская жизнь рассыпалась, и каким-то чудом уцелел
именно этот малаховский дом. Туда Александр Петрович и
привел молодую жену.

— Очень красивая она была, — сказала Тамара Васильев-
на с уважением. — Я, конечно, не видела, но фотографии
у нее были. Просто красавица. И актриса. В летнем театре
играла.

Лада невольно подалась вперед.
— В Малаховском?
— Ну да. Где же еще. Тогда ведь театр был настоящий,

знаменитый. Вся Москва туда ездила. Она сама рассказыва-
ла, что там жизнь была как в романе: артисты, музыка, цве-
ты, поклонники. Там совсем молоденькая Раневская начина-
ла. Вера Григорьевна вспоминала это как самое счастливое
время.

Тамара Васильевна улыбнулась, словно увидела перед со-
бой не старую одинокую женщину, а ту молодую Веру, какой



 
 
 

та себя помнила.
С Александром Петровичем Вера познакомилась тоже в

Малаховке, почти театрально: она — красивая молодая ак-
триса, он — молодой художник, не слишком удачливый, но
влюбленный. Поженились. Жили, по Вериным воспомина-
ниям, бедно, но счастливо. А потом случилась какая-то тем-
ная романтическая история, о которой Тамара Васильевна
знала плохо и пересказывать не бралась. Только после нее
Вера решила, что своих детей у нее, скорее всего, не будет.
Почему — то ли болезнь, то ли неудачная беременность, то
ли что-то еще, — Тамара Васильна так и не поняла. Потом
пришли двадцатые годы, тяжелые, голодные, сумасшедшие.
В Малаховке устроили еврейский детский городок, колонию
или детдом — Тамара Васильевна не очень различала назва-
ния, да и Вера, наверное, тоже не всегда говорила точно. Из-
вестно было одно: там было много беспризорных еврейских
детей, и среди них — способные к рисованию. Александр
Петрович устроился туда воспитателем, а может, преподава-
телем рисования, потому что сам был художник. В те же го-
ды там, по словам Веры, работал и Шагал. Не рядом с ними
дома, конечно, а в самой колонии, с детьми.

— Вот там Александр Петрович и нашел этого мальчика,
— сказала Тамара Васильевна. — Гришу. Гришу Левина.

От имени вдруг все стало еще реальнее.
Гриша был беспризорник, очень талантливый, рисовал за-

мечательно. Откуда он взялся — не знал никто. В те годы



 
 
 

таких детей были тысячи: потерялся, отстал, семью убили,
сам убежал — поди потом разберись. Александр Петрович
к нему привязался, стал заниматься отдельно, потом начал
приводить домой. Мальчик понравился Вере Григорьевне
сразу. Очень быстро получилось так, что он у них бывает все
чаще, ест у них, рисует у них, сидит подолгу. А потом Вера
решила, что хочет его усыновить.

— Она его полюбила как родного, — сказала Тамара Ва-
сильевна просто. — А своих детей нет. Вот и все.

Лада посмотрела на Ивана. Тот сидел молча, не поднимая
глаз от чашки.

Почти все уже было готово. Или так потом казалось Ве-
ре. Во всяком случае, она была уверена, что Гриша вот-вот
останется у них насовсем. Но вдруг из Москвы пришла ка-
кая-то бумага. Какая — Тамара Васильевна не знала. То ли
по линии детдома, то ли из какого-то учреждения, то ли от
объявившихся родственников. И мальчика внезапно увезли.

— Куда? — почти шепотом спросила Лада.
— А вот этого Вера Григорьевна так и не узнала, — отве-

тила Тамара Васильевна. — Говорила, что обивала пороги,
плакала, просила, ездила, куда могла. Но ей ничего не сказа-
ли. Или не захотели говорить. Или сами уже не знали.

На столе стояли блинчики, сметана, варенье, утренний
чай, а перед ними вдруг раскрывалась чужая старая беда.

— И что осталось? — спросил Иван.
— Медальон, — сказала Тамара Васильевна. — Медальон



 
 
 

его матери. Гриша не хотел хранить его в детдоме, боялся
потерять, и оставил у Веры Григорьевны. И рисунки оста-
лись. Его рисунки. И, кажется, еще какие-то детские листоч-
ки, наброски. Александр Петрович с ним много занимался.

После этого жизнь пошла дальше. Детдом давно расфор-
мировали. Александр Петрович так и не стал большим ху-
дожником — работал потом скромно, преподавал рисова-
ние. Вера Григорьевна ушла из театра, выучилась на что-то
совсем не романтическое и всю жизнь потом работала где-то
на скучной службе. Тамара Васильевна точного названия не
помнила — то ли бухгалтерией занималась, то ли в конторе
сидела, то ли еще где-то в учреждении. Но главное было не
это.

— Главное, — сказала она, — медальон она не продала. И
рисунки не выбросила. Даже когда тяжело было, даже когда
после войны все из дома на рынок тащили. Вот это я точно
знаю. Она мне сама показывала. Не все, правда. Но кое-что
показывала.

— Когда? — быстро спросила Лада.
— Уже под конец. Когда совсем одна осталась. Иногда

вспоминала, доставала папку, смотрела. А потом убирала об-
ратно.

— И где эта папка? — спросил Иван.
Тамара Васильевна развела руками.
— Если бы я знала. После смерти тети Веры в доме такой

бардак был, что черт ногу сломит. Бумаги, тряпки, посуда,



 
 
 

старые ящики. Что осталось, что растащили, что у наследни-
ков — кто его знает.

Лада сидела совершенно неподвижно. Слова Розенберга,
кладбище, еврейский мальчик, дом Суворовых — все вдруг
стало не смутной версией, а почти осязаемой линией. И од-
новременно — еще запутаннее. Если Гриша действительно
жил у Суворовых и почти был усыновлен, то почему его увез-
ли? Кто? Куда? И как Розенберг вышел именно на эту исто-
рию?

— А Ляля про него знал? — спросила она.
— Конечно, знал, — сказала Тамара Васильевна. — Ему

же с детства рассказывали. Может, даже ревновал. Кто его
разберет. Только в старости Вера Григорьевна больше про
Гришу вспоминала, чем про Лялю, это правда. Юрка еще
удивлялся: свой сын был, а плачет все по какому-то еврей-
скому мальчику. А я ему говорила — не смей так говорить.
Там, видно, душа была привязана. Но может быть просто
склероз — ей почти сто лет было.

Они посидели еще немного, уже не столько расспраши-
вая, сколько пытаясь уложить услышанное. Тамара Васи-
льевна несколько раз возвращалась к одним и тем же местам,
добавляя мелочи: что Вера говорила о Грише ласково и по-
чти всегда уменьшительно; что медальон был овальный, на
темной ленточке; что в доме у Суворовых были старые пап-
ки с рисунками, и Александр Петрович к ним никого не под-
пускал.



 
 
 

Наконец Иван встал. Лада тоже поднялась, поблагодарила
за завтрак и за рассказ. Тамара Васильевна немедленно ста-
ла совать им с собой блинчики, и отказаться, как всегда, не
получилось.

На улице воздух уже прогрелся, день обещал быть ясным.
Они шли молча почти до самого поворота.

— Ну? — спросил наконец Иван.
Лада остановилась.
— Ну что. Он не врал.
— Розенберг?
— По крайней мере, не все.
Иван кивнул.
— Только теперь вопросов стало вдвое больше.
— И да, и нет, — сказала Лада. — По крайней мере, те-

перь я знаю, что спрашивать.
Она посмотрела на часы. С Розенбергом они догово-

рились встретиться днем, и до встречи оставалось совсем
немного. Вчерашний американец, с его спокойными вопро-
сами, фамилиями Яблонских и Левинер, с его равнодушием
у ненайденных могил, вдруг стал для нее гораздо опаснее.
Не потому, что она уже что-то поняла, а потому что почув-
ствовала: он и правда идет по следу, и след этот настоящий.

— Ты сейчас к нему? — спросил Иван.
— Да.
— Осторожнее.
Лада усмехнулась, но без легкости.



 
 
 

— Поздно уже осторожничать.
Она поправила на руке сумку с завернутыми в салфетку

блинчиками, еще раз взглянула на Ивана и пошла к станции.
Ей предстояла встреча с Розенбергом, и теперь это была уже
не подработка и не экскурсия по старой Малаховке. Теперь
это был разговор человека, который знает чуть больше, чем
вчера.



 
 
 

 
Глава 8. Квартира Ланской

 

Юрка ехал в отделение на своём старом «Фольксвагене».
Машина уже давно требовала внимания, но у него не дохо-
дили руки. «Фольксваген» шёл ровно, без рывков, только на
кочках тихо постукивало где-то снизу. Юра прислушался,
даже немного сбросил скорость. Стук был знакомый, уже не
первый день появлялся и исчезал. Надо бы заехать в сервис,
подумал он, и тут же понял, что ни сегодня, ни завтра он туда
не попадёт, а значит, как всегда, всё отложится на неопреде-
лённое «потом».

Дорога была привычная до последней выбоины, и он ехал
почти на автомате, заранее зная, где притормозить, где дер-
жаться правее, а где можно чуть прибавить. Утро уже вошло
в силу, но жары ещё не было. За заборами уже кто-то возил-
ся по хозяйству, мелькали люди, собаки, открытые калитки
— ничего особенного в мире не происходило. Он ехал не
торопясь и сначала вообще ни о чём не думал, просто смот-
рел на дорогу. Потом вдруг понял, что голоден, и вспомнил,
что с утра так и не поел. Утро всплывало в памяти снача-
ла отдельными деталями: стол, стеклянная банка со смета-
ной, миска с творогом, тарелка, на которую мать всё время
подкладывала блинчики, не давая им остыть. Потом уже вся
сцена целиком: как она двигала посуду, поправляла, говори-



 
 
 

ла сразу обо всём, а он стоял в куртке, одной рукой застёги-
вал молнию, другой искал ключи и торопился уйти, потому
что всё это казалось лишним и не ко времени. Он представил
ту же кухню, только уже без себя: мать, конечно, говорит, не
замолкая, и Лада сидит напротив, слушает, иногда отвечает
спокойно, без спешки, как будто ей некуда торопиться. Ест,
не отказываясь, как он, улыбается, благодарит. Ивана он се-
бе представлять не стал — Иван там с Ладкой, а должен быть
он. Юрка поймал себя на этом, разозлился, и почувствовал,
что соскучился. Только этого не хватало.

К отделению он подъехал уже окончательно переключив-
шись на работу. Внутри было тихо. Он зашёл в кабинет, сра-
зу открыл окно, выпустил застоявшийся прокуренный воз-
дух, вытряхнул пепельницу в форточку, постучал ею о край
подоконника и поставил обратно. Сел за стол, подтянул к се-
бе папку, пролистал несколько листов и закрыл — и так всё
помнил. Достал записную книжку, нашёл нужную страницу:
«Ланская И.С. — Camry, “Сказка”, иностранец» — и некото-
рое время смотрел на запись. Он набрал дежурку, назвал фа-
милию, подождал, пока там найдут данные, и, когда ему про-
диктовали адрес, записал: Москва, Южинский переулок. На
секунду задержал ручку и негромко присвистнул. «Район-
чик-то Патриаршие пруды. Живут же люди». Дальше — год
рождения, регистрация, работа: Государственный историче-
ский музей, научный сотрудник, не замужем, в квартире за-
регистрирована одна. Юрка кивнул, закрыл записную книж-



 
 
 

ку и на секунду остался сидеть, глядя перед собой. Карти-
на не складывалась: с одной стороны — историк-искусство-
вед, музей, научный сотрудник, жизнь, в которой всё должно
быть довольно скромно и предсказуемо, без больших денег.
С другой — Южинский переулок, дорогая машина, ресторан
«Сказка», иностранец. И убийство в рощице, где ей не было
места ни как музейному работнику, ни как шикарной даме.

Он набрал Егорова.
— Андрей Викторович, привет.
— Привет, Юрик. Что у тебя?
— Помнишь, я вчера машину проверял? А ты без трупа

ехать отказался…
— Только не говори, что труп всё-таки нашёлся!
— Не в багажнике, не боись. Но есть. Который неопознан-

ный был на Полянке. Опознали этот труп. Хозяйка машины
— Ланская Ирина Семёновна. Москвичка. Ты по трупу воз-
будился уже? Странная какая-то дамочка. И последний ве-
чер с иностранцем провела в «Сказке» на Егорьевском шос-
се.

— Ничего странного, иностранцы «Сказку» любят, рус-
ский стиль. Но не иностранец же её грохнул на Полянке? Там
они не бывают.

«Кроме неугомонной американки Ладки Вершининой»,
— подумал Юра, но вслух не сказал. В бумагах Лада прошла
по русскому паспорту, и про ее Америку никто особенно не
спрашивал.



 
 
 

— Эта Ланская — научный сотрудник в музее каком-то,
а живёт на Патриарших, и машина у неё шикарная. Чего её
на Полянку понесло?

Егоров помолчал секунду.
— Адрес есть?
— Есть. Южинский переулок.
— Так. Слушай внимательно. Один ты туда поехать не мо-

жешь. Сейчас позвоню в Тверское УВД, у меня там приятель
работает. Организуют осмотр квартиры. Срочно, чтобы ни-
чего не вынесли. Ты подъедешь, будешь на месте.

— Понял.
В коридоре он перехватил лейтенанта Костю Савельева,

который стоял у окна и следил за движениями у магазина
напротив. «Видимо, намылился за пивом, — решил Юра, —
нет уж, раз не мне, то и ему не фиг!»

— Поедешь со мной.
— Куда?
— В Москву. Прогуляемся.
Савельев оживился.
— А то я уж думал, сегодня без культурной программы.
— Не обольщайся, — сказал Юрка. — Там без экскурсий.
У Егорова всё прошло быстро. он уже договорился, только

махнул рукой на бумаги.
— Держи. Осмотр и поручение в Тверское. Там в курсе.

Не тяни, Зарубин, а то потом никого на месте не застанешь.
До центра все равно добрались только во второй половине



 
 
 

дня. Юрка сразу поехал в УВД, решив там оставить машину,
а не искать в центре парковку. Во дворе УВД он поставил
«Фольксваген» среди служебных машин, на секунду задер-
жался, как будто проверяя, не выбивается ли тот из общего
ряда, и только потом заглушил двигатель. Внутри всё про-
шло без лишних слов: дежурный уже знал, зачем они прие-
хали, участковый нашёлся быстро. Мельников Михаил Ива-
нович, старший лейтенант, уже не очень молодой, но креп-
кий, спокойный, без лишних вопросов. Перекинулись парой
фраз, сверили адрес, и дальше уже отправились вместе, пеш-
ком идти было минут десять. Подъезд был после ремонта:
плитка, зеркала, стойка консьержки.

— Здравствуйте, Мария Михална, - поздоровался Мель-
ников почтительно. Юра вежливо кивнул. Консьержка по-
смотрела внимательно, без лишней приветливости, взяла бу-
маги, прочитала.

— Мне же звонили, — сказала она. — У меня есть ключ,
замок вскрывать не придется. Понятых пригласить?

Консьержка позвонила куда-то, вскоре из лифта вышла
пожилая женщина в домашнем платье и мужчина в спортив-
ном костюме, седой, с военной выправкой, видимо ее муж.
Они явно были заинтригованы, но любопытства не демон-
стрировали и вопросов не задавали. Все вместе поднялись
в квартиру. Участковый первым вошёл, коротко огляделся,
пригласил понятых и только потом кивнул Юрке и Савелье-
ву. Юрка на секунду задержался в прихожей, пытаясь по-



 
 
 

нять, что за человек здесь жил. С первого взгляда было вид-
но, что денег не жалели, но и напоказ это не выставляли:
хороший паркет, светлые стены, спокойная, дорогая мебель,
всё подобрано без крикливости, всё на своих местах. Встро-
енный шкаф стоял заподлицо со стеной, обувь расставлена
ровно, ни одной случайной пары, ни брошенной сумки —
вообще ничего лишнего.

— Начинаем, — сказал участковый. — С прихожей, даль-
ше по комнатам.

Юрка молча кивнул. Формально тот здесь руководил, и
без него всё равно было нельзя, чужая территория, но от это-
го легче не становилось: он и сам прекрасно знал, с чего на-
чинать и куда смотреть. Всего-то участковый, а изображает
из себя большую московскую шишку.

Книги стояли по порядку, не просто поставлены, а именно
выстроены; на столе лежали папки, стопка бумаг, всё акку-
ратно сложено, как будто после каждого движения всё воз-
вращали на место. Фотографий почти не было, только одна
рамка на полке, чуть повернутая в сторону, словно её недав-
но брали в руки и не поставили обратно ровно. Комната бы-
ла обжитая и в то же время какая-то пустоватая, как бывает
там, где человек давно живёт один.

— Ну да… — тихо сказал Юрка. — Исторический музей.
— Смотрите записи, — добавил участковый, уже скло-

нившись над протоколом. — Телефоны, контакты, всё такое.
Как будто без его советов непонятно – Юрка закипал, но



 
 
 

сдерживался. Он открыл первый ящик. Записная книжка.
Во втором — ещё одна. В столе нашёлся блокнот, несколь-
ко листов с телефонами. Он быстро пролистывал страницы,
не вчитываясь, проверяя только, есть ли имена и номера, и
складывал всё в одну стопку. Он работал быстро, но без лиш-
них движений, как обычно, только не балагурил как у себя.

Савельев тем временем прошёлся вдоль окна, заглянул в
соседнюю комнату и повернулся к Юрке.

— Я по соседям пройду, — сказал он.
— Иди, — ответил Юрка, не поднимая головы.
Савельев вышел, прикрыв за собой дверь, а Юрка продол-

жал разбирать стол, открывая ящик за ящиком. Участковый
за спиной шуршал бумагами, что-то вписывал в протокол,
иногда уточнял у понятых.

Когда Савельев вернулся, Юрка как раз закрывал послед-
нюю записную книжку.

— Ну? — спросил он.
— Да ничего, — сказал тот. — Жила одна. Тихо. Никого

толком не знают. Приходили иногда разные люди, но шум-
ных вечеринок не бывало.

— Понятно, — сказал Юрка. Он сложил всё в пакет, ещё
раз оглядел комнату, проверяя, не пропустил ли что-то, и
кивнул участковому, что можно заканчивать. Участковый
закрыл протокол, дал понятым расписаться.

«Вернусь в Малаховку и напьюсь, а бумаги буду смотреть
завтра, - решил Юрка и сразу повеселел, - вот с Савельевым



 
 
 

и напьюсь, он не откажет, и домой к маме можно не спешить,
а то она никакой жизни не даст. Ладка у Ивана, наверно, ну
и ладно. Не пойду к ним, с ними не напьешься».



 
 
 

 
Глава 9. Голубая дача

 

Около полудня Лада и Иван вышли от Тамары Васильев-
ны оба немного оглушенные. Некоторое время шли молча.
Разговор не укладывался в голове. Лада вспомнила, что в два
часа у нее встреча с Розенбергом у Летнего Сада. Она обе-
щала показать ему место, где был детский дом. Иван поко-
сился на нее.

— Прекрасно. То есть ты должна человеку уверенно по-
казать то, чего сама не знаешь. Хороший план.

— Другого нет.
Он предложил сходить в библиотеку у станции. Не то что-

бы он сильно верил в удачу, но сидеть и гадать смысла не
было. Лада согласилась сразу. У поворота к Полянке Лада по
привычке свернула было туда, потом остановилась и сказа-
ла, что нет, так не пойдет. Обход был длиннее, но через По-
лянку она идти боялась. Иван только кивнул, и они пошли
к железной дороге.

Библиотека оказалась на месте — маленькая, с выцвет-
шим расписанием на двери. Внутри пахло бумагой и старым
отоплением. За столом сидела женщина в очках на цепочке.
Лада сказала, что ищет что-нибудь по старой Малаховке —
двадцатые годы, детский дом или колонию. Женщина снача-
ла выслушала без особого выражения, потом оживилась, пе-



 
 
 

респросила пару деталей и встала. Ушла в соседнюю комна-
ту и вернулась с тонкими брошюрами, папкой с вырезками
и подшивкой местной газеты.

Листали долго, толку почти не было. Про дачи, про те-
атр, про приезжих — сколько угодно. Про санатории, школу,
клуб — тоже. Про детский дом — ничего внятного. В одной
заметке мелькнул детский городок, но без адреса и без на-
звания, так что зацепиться было не за что. Иван листал мол-
ча. Лада сначала надеялась, потом перестала.

Когда они уже собрались уходить, женщина вспомнила,
что старики раньше говорили про Голубую дачу. Говорили,
что там до войны было какое-то учреждение, связанное с
детьми — то ли общежитие, то ли что-то вроде колонии, она
точно не помнит. Дом стоял за школой, большой, с колонна-
ми. Сейчас его уже нет.

На улице Лада почти сразу вспомнила этот дом. За шко-
лой стояло большое старое здание с деревянными колонна-
ми у входа, то ли двухэтажное, то ли трехэтажное. Ничего
голубого в нем не было, но называли его именно так.



 
 
 

— Голубая дача, — сказала Лада. — А ведь может быть.
Иван сразу понял, о чем она. Он бывал там еще школьни-

ком, у одного мальчишки.
— Внутри коридор длинный, — сказал он, вспоминая

вслух. — Комнаты по обе стороны. И в конце умывальники
подряд, несколько штук. И туалет общий. Не под квартиры
это было сделано.

— Ты там был?
— Был. Один или два раза.
Этого Ладе хватило. Дом сразу становился не просто ста-



 
 
 

рой дачей, а местом, которое когда-то переделывали под
жизнь многих людей сразу.

— Значит, подходит, — сказала она.
Иван посмотрел на часы. До двух оставалось уже немного.
— Успеешь?
— Успею.
— Тогда иди, я тебя дома ждать буду.
Иван повернул к дому, а Лада пошла к Летнему Саду. У

ворот она была чуть раньше двух. От входа посмотрела ту-
да, где когда-то был театр. Остова уже не было — его убра-
ли давно, — но место оставалось отмеченным: на низком бе-
тонном столбике стояла табличка с фотографией и текстом.
В нем говорилось, что здесь стоял Летний театр, построен-
ный в начале XX века по проекту архитектора Николая Спи-
рина, известный своими летними сезонами; сюда ездили из
Москвы, здесь играли молодые актеры и выступали певцы,
а в 1999 году театр сгорел. Лада прочитала это быстро и от-
вернулась.

Розенберг уже ждал ее.
— Вы нашли, где был детский дом? – спросил он после

приветствий.
— Да. Пойдемте. И еще я узнала про усыновленного маль-

чика.
Они пошли вдоль ограды, потом свернули дальше по ули-

це.
— Мальчик действительно был. Его звали Гриша Левин.



 
 
 

Розенберг кивнул и сказал, что это имя ему встречалось.
Лада спросила, где. Он ответил после короткой паузы, что
в архивных записях. Лада почувствовала какой-то холодок.
Искал он Левинера, а не Левина, и говорил, что в архиве
ничего не нашли, только ее сестра указала на нее. Странно
это. Она постаралась скрыть свое замешательство и спроси-
ла, почему он вообще раскапывает эту историю, что ищет.
Розенберг стал говорить про двадцатые годы, про еврейских
детей, которые затерялись в России в годы революции и им
меняли фамилии, вот он и ищет мальчика, усыновленного
русской семьей, любые детали его биографии. Говорил спо-
койно, связно.

— Гришу Левина усыновила семья Суворовых. Мы с вами
видели вчера их дом, помните?

— Да, конечно, старинный такой, с башенками. Интерес-
но, а у Гриши сохранился медальон?

Лада вздрогнула и чуть не остановилась. Он и про меда-
льон знает, а она сама узнала о медальоне, как и о мальчике
Грише сегодня утром.

— С чего вы взяли, что был медальон?
Розенберг стал объяснять что в детских домах детям да-

вали памятные вещи: цепочки, медальоны, чтобы их потом
можно было найти. Какие медальоны в детском доме в Со-
ветской России в двадцатые годы! Больше похоже на ка-
кой-то сериал – чушь собачья. Но медальон у мальчика Гри-
ши был, и не от Суворовых, у Суворовых он хранил его, что-



 
 
 

бы в детском доме не украли. Мутная какая-то история, и
сам этот Майкл – тоже. Лада ему совсем не верила.

— Детский дом был дальше по Советской, — сказала она.
— За школой. Там стояла Голубая дача, так этот дом мест-
ные называли. Большой дом с колоннами, там после войны
коммуналку сделали. Оттуда совсем недалеко до дома Су-
воровых. Вот видите церковь впереди? Сразу за ней, через
улицу надо перейти. Но сам дом не сохранился.

Розенберг слушал внимательно, потом стал уточнять —
про дом, про расстояние, про то, что осталось. Лада рас-
сказывала, описывала Голубую дачу, не сильно заботясь о
правдоподобии. Они дошли до нужного места, там был вну-
шительный, железный забор, а за забором какой-то богатый
дом. Розенберг остановился, огляделся, потом снова спро-
сил про дом Суворовых. Лада показала на другую сторону
улицы:

— Вон там, левее.
Майкл кивнул и огляделся, как будто хотел запомнить.
— Вы обратно сами дойдете, или мне вас проводить?
— Дойду, мы же все время прямо шли. Спасибо вам боль-

шое, Лада. Давайте рассчитаемся, вы на меня много времени
потратили.

Лада согласилась. Розенберг вручил ей конверт.
— Мне вам в Москву звонить, если мне еще раз понадо-

бится помощь?
Лада дала ему на всякий случай мобильный телефон Ива-



 
 
 

на, своим номером она так и не обзавелась. Когда он наконец
распрощался и пошел назад к Летнему Саду, она выдохнула
с облегчением и заглянула в конверт. Тысяча долларов за два
дня непыльной работы, неплохо. Но видеть этого фальшиво-
го насквозь американца ей больше не хотелось даже за день-
ги. Похоже, он ищет не историю. Ему нужна какая-то вещь,
может быть сам медальон, но скорее всего что-то с ним свя-
занное. И он знает гораздо больше, чем говорит.

Лада пошла к дому Ивана, благо он был совсем рядом.
Есть очень хотелось, от блинчиков Тамары Васильевны оста-
лось только приятное воспоминание.



 
 
 

 
Глава 10. Незапертая дверь

 

Иван, глянув на Ладу, без вопросов понял, что разговор
был не из простых. Лада прошла в комнату, сняла куртку и
сразу сказала, что хочет есть. Иван усмехнулся, сказал, что
дома у него пусто и возиться ему лень, особенно потом мыть
посуду.

— Ты же не захочешь мыть посуду?
Лада энергично подтвердила, что не захочет.
— Тогда пойдем на станцию. Там ресторанчик есть непло-

хой. Накормят быстро, вкусно и без лишних разговоров.
Лада сразу согласилась, и они вышли обратно на улицу.
В ресторанчике было тихо, занято всего пару столов. Иван

выбрал место у стены и без долгих обсуждений заказал кот-
леты по-киевски с гречневой кашей, Ладе — какой-то мест-
ный фирменный салат и бутылку вина. Лада заметила, что,
в отличие от Юры, Иван к крепким напиткам равнодушен,
предпочитает вино и вообще пьет мало. «А он изменился,
— подумала она, — раньше я его Ванькой звала, а теперь —
ну какой он Ванька! Иван, может, даже Иван Викторович».
Салат и вино принесли сразу. Лада начала рассказывать про
встречу: сначала про имя, потом про архив, и уже к сере-
дине рассказа стало понятно, что Розенберг сказал больше,
чем должен был. Иван слушал, не перебивая, только один



 
 
 

раз уточнил, говорил ли тот раньше про Левина, и, услышав,
что нет, коротко заметил, что это странно.

Лада кивнула и добавила, что он не просто назвал имя, а
сказал его так, будто давно знает. И про архив говорил иначе:
сначала — что ничего не нашли, потом — что имя встреча-
лось. Иван на это ничего не ответил, только налил ей вина.

Ели молча, потом Лада вернулась к разговору сама. Ска-
зала, что Розенберг еще про медальон заговорил — будто это
обычное дело, что детям такие вещи давали. Иван отложил
вилку и спросил, откуда тот мог это знать. Лада пожала пле-
чами: объяснял он складно, но это была чушь, в детдоме в те
годы никаких медальонов быть не могло. Иван согласился с
ней. Американец ищет не историю, а вещь. Но Иван предпо-
ложил, что медальон и есть эта вещь, может, он ценный. Но
Лада усомнилась — ребенок сохранил ценную вещь в граж-
данскую войну, не отобрали, не убили, не ограбили. Там и
не ценную сохранить было трудно.

— Да, загадка, — сказал Иван. — Похоже, мы ищем клад.



 
 
 

— Угу. В доме Суворовых.



 
 
 

Он рассмеялся, но вдруг посерьезнел.
— Но ведь какую-то женщину там убили. Давай-ка к мен-

ту нашему зайдем. Он вроде этим делом занимается.
Они доели, допили вино и вышли, сразу повернули к дому

Юры. На стук выглянула Тамара Васильевна.
— Нет его, — сказала она, — поздно уже, я волноваться

начала.
Они заверили Тамару Васильевну, что время совсем дет-

ское, скоро Юрка придет, и пошли домой.
В комнате было уже темно, свет включать не стали. Сели,

разговор сначала затих, потом снова вернулся к тому же. Ла-
да говорила, что если что-то и осталось, то в доме Суворо-
вых, надо просто пойти и все там осмотреть. Иван несколько
раз повторил, что лезть в чужой дом — плохая идея, говорил
без нажима, но было видно, что он уперся.

Когда совсем стемнело, Лада встала.
— Я к Юре схожу.
— Я с тобой.
— Я не маленькая, сама дойду.
— Надеешься мента уговорить на взлом чужой собствен-

ности? Ну-ну. Ладно, я только провожу, поздно уже.
Иван проводил Ладу до Юркиной калитки и ушел.
Юра открыл не сразу. Стоял в дверях, держась за косяк,

от него пахло спиртным. Лада прошла внутрь, а он уже шел
обратно в комнату.

— Юр, — сказала она.



 
 
 

Он махнул рукой, сел, потом лег прямо на диван, не раз-
деваясь. Разговора не получится. Лада постояла, вышла, ти-
хо закрыв за собой дверь. До Ивана идти было несколько ми-
нут. Он открыл сразу.

— Ну?
— Спит пьяный.
Иван кивнул. Некоторое время молчали.
— Пойдем, — сказала Лада, — ну Ванечка, ну пожалуй-

ста! Я ж спать не смогу. А сейчас темно, никто не увидит.
Менты в дом не заходили, женщину на Полянке нашли. Ну
миленький, ну пойдем! А то я одна полезу.

— И через Полянку пойдешь? А днем боялась.
Лада вздохнула.
— Любопытство губит кошку. Конечно, боюсь. Но с тобой

не так сильно, как без тебя.
Иван вздохнул. Встал, достал фонарик, проверил, работа-

ет ли.
— Пошли, Лиса Патрикеевна. Ты мертвого уговоришь.
Вышли на улицу. Сначала пошли по дороге, потом свер-

нули к Полянке. С той стороны к дому было ближе, и их не
было видно с улицы. У поворота Лада замедлила шаг, глубо-
ко вздохнула, ухватила Ивана за руку и пошла дальше. Иван
ее не торопил. Через кусты по тропинке они вышли к задней
стороне участка. Дом стоял темный. Подошли ближе, подня-
лись на заднее крыльцо. Иван надавил на ручку. Дверь была
не заперта. Лада посмотрела на Ивана. Он посветил фонари-



 
 
 

ком внутрь.
Они вошли.



 
 
 

 
Глава 11. Кукла с медальоном

 

Юра проснулся поздно, когда солнце уже перебралось че-
рез крышу сарая и лежало на подоконнике узкой полосой.
Голова болела, во рту было сухо и горько. На кухне греме-
ла посуда. Тамара Васильевна давно встала. Он полежал еще
минуту, стараясь не двигаться. И почти сразу вспомнил Ла-
ду. Она приходила ночью. Стояла у него в комнате, что-то
говорила. Он даже глаза открыл, видел ее — лицо бледное,
испуганное или злое, он не разобрал. А потом он сел на кро-
вать, хотел что-то сказать и уснул, молодец. На кухне звяк-
нула крышка кастрюли.

— Юра! — крикнула мать. — Иди завтракать.
— Не могу я. Меня сейчас от твоих сырников стошнит.
— Нечего было напиваться, — сказала Тамара Васильев-

на. И уже мягче добавила, — Я, между прочим, старалась.



 
 
 

Он встал, натянул штаны и пошел в коридор к телефону.
В дежурке ответил Белов.

— Ты где пропал?
— Дома. У матери давление с утра.
— Давление, значит.
— Значит. Если что серьезное будет, позвони. Я подскочу.
Он повесил трубку раньше, чем Белов успел что-нибудь

еще сказать. На кухне Тамара Васильевна сидела в халате и
пила чай.

— Врать нехорошо.



 
 
 

— Я не врал. У тебя правда давление.
— У меня от тебя давление. Чего ты опять напился? Слу-

чилось что-то?
Юра открыл холодильник. Там стояла вчерашняя бутылка

пива, почти пустая. На дверце, за банкой горчицы, нашлась
еще одна. С бутылкой и папкой Ланской он вышел во двор и
сел под яблоней. Стол был старый, деревянный, с прожжен-
ным кружком от самовара и трещиной посередине. На таком
хорошо играть в домино или чистить картошку. Тамара Ва-
сильевна обычно перебирала на нем смородину. Юра поста-
вил рядом пепельницу, закурил и открыл папку.

Сверху лежал прозрачный файл. На наклейке было напи-
сано:

«Заказчик: М., NY».
Ниже, той же рукой:
«Левинер Гирш. Минск. р. ок. 1911».
Юра покрутил файл в руках. Раз написано «заказчик», ви-

димо, она брала какие-то заказы, но какие? Он потянулся к
телефону, который мать вынесла ему на удлинителе, чтобы
он мог разговаривать во дворе и не таскаться каждый раз в
дом.

Сначала он позвонил московскому участковому, с кото-
рым вчера ходил по квартире Ланской. Тот ответил не сра-
зу и говорил таким тоном, будто Юра оторвал его от очень
важных дел.

— Мельников слушает! А, Зарубин? Помню, помню. При-



 
 
 

вет.
— Спасибо тебе за вчерашнее.
— Ну, это моя работа, — голос участкового смягчился,

— но спасибо не булькает. А я, между прочим, еще кое-что
по Ланской выяснил.

— Так я приеду еще, Иваныч, посидим, — Юра подпу-
стил фамильярно-просительную нотку, — я без твоей помо-
щи никак. Что нарыл-то?

— Машина на нее, квартира на нее. При музее числилась.
А раньше она, кажется, в антикварном магазине работала.

— В каком?
— Мне не сказали, — он сделал многозначительную пау-

зу, — ею, между прочим, интересовались.
— Неужто ФСБ?
— Они.
Участковый произнес это с таким значением, будто сам

вчера лично с ними совещание проводил.
— Приходили ко мне, спрашивали про нее. Я им объяс-

нил, что у нас тут все под контролем.
Юра представил его вчерашнее лицо на обыске и едва

удержался, чтобы не усмехнуться.
— И что они спрашивали?
— Да ничего особенного. Спросили, давно ли живет, кто

к ней ходит. И про антикварный магазин этот сказали. Я так
понял, они не столько ею, сколько магазином интересова-
лись. А я даже не в курсе был, что она там работала, у меня



 
 
 

записан только Исторический музей.
Больше ничего интересного Мельников не рассказал, по-

важничал еще немного, и они распрощались.
Юра еще немного посидел, глядя на яблоню. Не нрави-

лось ему это, совсем не нравилось, смежников он не любил.
Особенно когда они где-то уже крутились, потом исчезали, а
потом, когда уже что-то начинало складываться, вдруг при-
ходили и говорили, что забирают дело. Хотя они, вроде, не
Ланской, а каким-то антикварным магазином интересова-
лись. Кто у нас среди знакомых спец по антиквариату?

Он затушил сигарету и снова взялся за трубку. Номер
старого друга Астахова, майора из МУРа, Юра помнил на-
изусть.

— Зарубин, ты? — весело сказал знакомый голос. — Ты
откуда узнал? Поздравить решил?

— С чем?
На том конце коротко рассмеялись.
— Ну ты даешь. Подполковника мне дали. Мы уже по

рюмке махнули, вечером идем обмывать. Давай к нам.
По голосу было слышно, что одной рюмкой новоиспечен-

ный подполковник не ограничился. Ну тем лучше, может, по
телефону все расскажет.

С Серегой Астаховым Юра был знаком лет семь. Позна-
комились, когда у одного профессора на даче в Малаховке
вынесли старые иконы и серебряные ложки, а потом выясни-
лось, что это не местные алкаши, а вполне приличный шо-



 
 
 

фер из Люберец, он привозил товар в малаховские магазины.
А потом обнес профессорскую дачу и пытался сбыть взятое
на рынке в Измайлово. С тех пор Юрка и Астахов пару раз
пересекались, ну и выпивали вместе, как без этого. Астахов
в МУРе занимался крадеными картинами, иконами и вооб-
ще всем, что выглядело старым и стоило дорого.

— Серег, ты Ланскую Ирину Семеновну помнишь?
— Ланскую... Это которая у Цукермана подвизалась?
— У какого Цукермана?
— У Марка Иосифовича. Магазин у него был, антиквар-

ный. Сначала на Арбате, потом на Поварской. Ты что, по
ней работаешь? Помню я ее. Мы Цукермана тогда разраба-
тывали. Тот еще жучила. Подозревали, что через него старые
письма, фотографии, серебро, документы за границу уходят.
Она у него сидела оценщицей и консультантом. Мы сперва
думали, что она тоже при деле. Но оказалось, что она не ба-
рыга и не наводчица. Она искала наследников, старые семьи,
кто кому кем приходится, архивы. На иностранцев работала,
в основном на эмигрантов.

— А при чем тут эмигранты?
— Да при всем. Приезжает какой-нибудь американец, у

него дед еще до революции уехал, была семья, вещи, мо-
жет, дом, может, картины. Фамилия потерялась, родственни-
ки потерялись. Вот Ланская и ищет.

Астахов помолчал, вспоминая.
— Она, кстати, с Крыловым работала. Ты его не знаешь?



 
 
 

Костя Крылов. Бывший наш, из МУРа, сейчас частный сы-
щик. Если надо было кого-то найти, в архив пролезть или
понять, кому квартира досталась, это к нему. А у тебя там
что-то интересное про нее? — спросил Астахов.

— Пока не знаю, убили ее и никаких концов.
— Ты только аккуратнее, ею же не только мы интересова-

лись.
— Мне уже сообщили про смежников.
— Приходили они ко мне, я для них по ней целую папку

собирал. Связи, работа, иностранцы. Так что если у тебя там
американцы или наследство, смотри, как бы дело не забрали.

Хорошо, что Астахов был выпивши и вывалил столько
информации. Из трезвого пришлось бы клещами тянуть, и
точно не по телефону. Тепло распрощавшись и пообещав на
днях заскочить обмыть звездочку, Юра повесил трубку.

Он снова открыл файл, но теперь записи обрели смысл.
Видимо, Ланская для какого-то М. из Нью-Йорка искала ин-
формацию о Гирше Левинере 1911 года рождения. Сверху
лежал запрос в архив:

«Прошу сообщить, имеются ли в фондах сведения о
воспитанниках Еврейской образцово-показательной детской
коммуны имени III Интернационала, пос. Малаховка, Мос-
ковская губерния, за 1921–1923 гг.» Ниже был ответ. Спис-
ки воспитанников не сохранились. Сохранились отдельные
документы по персоналу и воспитанникам. Под ним лежало
несколько ксерокопий. На одной было подчеркнуто: «Суво-



 
 
 

ров Александр Петрович — воспитатель». Потом копия до-
кумента, написанного от руки изящным женским почерком:
«Прошу разрешить принять на воспитание несовершенно-
летнего Григория Левина, 11 лет...» и подпись: «В. Г. Суво-
рова». Рядом, карандашом: «Левинер = Левин? Минск сов-
падает. Возраст совпадает». Гирш Левинер стал Гришей Ле-
виным. Ну это не очень удивительно, просто русифицирова-
ли имя.

Юра закурил еще одну сигарету. Что-то он засиделся. На-
до бы к Ивану зайти. Если Лада у него, спросить, зачем она
вчера приходила.

Он встал, сунул ноги в кроссовки и пошел к калитке, но,
выйдя на улицу, остановился. Он вдруг очень ясно предста-
вил Ладу у него дома, на кухне или в беседке, или... она ведь
у Ивана ночевала. Юра расстроился, представив себе то, что
представлять совсем не хотел. Он постоял еще секунду, за-
хлопнул калитку и пошел через Советскую улицу к палатке.

Палаткой этот магазин называли все, хотя никакой палат-
ки давно уже не было. Старый, темный, деревянный магазин
снесли еще в девяностые. Раньше там пахло селедкой, кис-
лой капустой, мокрыми деревянными ящиками, пылью, хо-
зяйственным мылом и почему-то керосином, хотя керосин
там, кажется, никогда не продавали. На полках стояли хлеб,
водка, консервы, пачки соли, серые макароны, банки киль-
ки в томате и мороженая рыба, если завозили. Рыбой кор-
мили кошек. За нормальными продуктами ездили в Моск-



 
 
 

ву. А в перестройку и этого не стало, и в палатке месяца-
ми лежали только трехлитровые банки с березовым соком и
морская капуста. Теперь на ее месте стоял маленький домик
с башенкой и резными наличниками, похожий на теремок.
Дверь открывалась со звяканьем колокольчика. Внутри пах-
ло кофе, копченой колбасой и свежим хлебом. У окна сто-
ял холодильник с йогуртами и импортной водой, дальше —
полка с дорогими сырами, банками маслин и странными пе-
ченьями, которые никто в Малаховке не покупал. Но были
и нормальные вещи: колбаса, пельмени, сметана, сигареты,
разное пиво, кошачий корм, замороженные котлеты, хлеб из
местной пекарни и мороженое.

Юра толкнул дверь и сразу увидел Ивана. Тот стоял у хо-
лодильника в старых шлепанцах, в джинсах и серой футбол-
ке. Видно было, что вышел из дома на пять минут по сосед-
ству. В руках у него была коробочка мороженого.

— Бог ты мой, — сказал Иван, обернувшись. — Ты жи-
вой.

— С трудом.
— Вид у тебя, как будто тебя в вытрезвитель возили и

обратно не довезли.
Юра буркнул что-то невнятное и подошел к холодильнику

с пивом.
— А ты чего покупаешь?
Иван посмотрел на коробочку так, будто это была важная

государственная тайна.



 
 
 

— Ладе мороженое черносмородиновое.
Юра знал это мороженое, его делали где-то здесь, в Ма-

лаховке или в Быкове, и нигде больше такого не было. Сли-
вочное, с настоящей черной смородиной, светло-лиловое, с
мелкими ягодными косточками. Местные ворчали, что до-
рого, за такие деньги можно две пачки обычного купить, но
все равно брали, когда хотели кого-нибудь порадовать.

— Балуетесь, — сказал Юра.
— А чего не побаловать. Она с утра мой компьютер ок-

купировала, сидит в беседке, что-то ищет. Сказала, что ей
срочно надо.

Юра почувствовал, как внутри сразу отпустило. Не со-
всем, конечно, но хоть чуть-чуть. Значит, они не в постели, а
просто сидят у Ивана в беседке, за компьютером. Но моро-
женое ей Иван специальное покупает, дорогое. Иван человек
не бедный. Но одет он не слишком нарядно, герои-любовни-
ки в грязноватых майках не ходят. Хотя Иван обычно ходит
в чистых майках, это он явно дурака валяет.

Он взял бутылку пива, потом еще одну. Рука сама потя-
нулась к полке с водкой. Он даже посмотрел на ценник, но
вспомнил, как Лада стояла ночью у него в комнате, а он си-
дел на кровати и только мычал, и убрал руку.

— Ты чего дома? — спросил Иван. — Сегодня же не вос-
кресенье.

— У матери давление, — сказал Юра машинально, он ду-
мал, напроситься к Ивану сейчас или потом, попозже зайти.



 
 
 

— Мы вечером зайдем, — сказал Иван. — Я и Лада. Ча-
сов в семь. Ты хоть побрейся, а то она тебя вчера, по-моему,
испугалась.

Юра мрачно посмотрел на него, расплатился и вышел. Пи-
во он открыл сразу, как вошел в калитку, не дойдя до сто-
лика. Первая бутылка, которую он нашел утром в холодиль-
нике, помогла мало. Эта пошла лучше. Он сел под яблоней,
вытянул ноги и медленно допил почти до конца. Голова пе-
рестала так противно стучать, и мир сделался менее враж-
дебным. Когда Тамара Васильевна позвала обедать, он уже
смог смотреть на еду без отвращения.

Тамара Васильевна поставила на стол щи, котлеты с кар-
тошкой и все поглядывала на него поверх очков, как будто
проверяла, не сбежит ли он опять с сигаретой и бутылкой.

— Ну что у тебя? — спросила она, когда он доел вторую
котлету. — Ты с утра сам не свой. Юра!

— Мам, ты же знаешь, тайна следствия.
— Да? А вчера ночью, когда ты в кроссовках на кровать

лег и куртку не снял, никакой тайны следствия не было.
Юра усмехнулся. Отпираться было бесполезно.
— Женщину убили. Она в старых бумагах копалась. Что-

то искала в Малаховке, какая-то история двадцатых годов
прошлого века. Что за тайны столетней давности, за которые
убить могут? Вот, посмотри, чушь какая-то.

Он вытащил маленький листок. Остальные бумаги пока-
зывать не хотелось, еще не хватало, чтобы мать влезла во все



 
 
 

это с головой. Тамара Васильевна надела очки. На бумажке
карандашом было написано:

«Ш. Художник. Рис. 21–22».
— Господи, Юра. Художник на Ш. — это наверняка Ша-

гал.
— Какой еще Шагал?
Тамара Васильевна даже руками всплеснула.
— Марк Шагал, знаменитый художник, эмигрант. Ну в

кого ты такой дикий? Я тебя в детстве в музеи водила, между
прочим, и в Пушкинский, и в Третьяковку. А ты там только
ныл и мороженое выпрашивал.

— Ну извини. Не вырос культурным человеком.
Она встала и ушла в комнату. Вернулась через минуту с

большим тяжелым альбомом в потертой серой супероблож-
ке. На обложке было написано: «Музеи мира. Париж. Наци-
ональный музей современного искусства».

— Купила еще сто лет назад. Тогда возле метро чего толь-
ко не продавали. Альбомы, книги, открытки. Я увидела и ку-
пила.

Она положила альбом перед ним и раскрыла где-то на се-
редине. Юра увидел город, перевернутый набок, зеленого
человека, красную корову и двух людей, летящих над кры-
шами.

— Ничего себе.
— Это и есть Шагал. У него все такое, люди летают, козы

ходят по крышам, скрипачи висят в воздухе. Он родился в



 
 
 

Белоруссии, в Витебске. Эмигрировал и стал всемирно из-
вестным художником. В СССР потом приезжал только один
раз в 1973. Я на его выставке была. Он уже старенький был.
А в двадцать первом-двадцать втором он жил в Малаховке и
учил детей рисовать в еврейской колонии-коммуне, не пом-
ню, как она называлась.

— Еврейская образцово-показательная детская коммуна
имени III Интернационала. Я только что в бумагах прочитал.
А Александр Петрович Суворов в этой коммуне работал?

— Конечно. Вера Григорьевна потом всю жизнь говорила,
что они с Шагалом были знакомы. Александр Петрович там
воспитателем был и с Шагалом был хорошо знаком.

Тамара Васильевна внимательно посмотрела на него.
— Если твое дело связано с какими-то работами Шага-

ла, то вполне возможно и убийство, и что угодно. Его рабо-
ты того времени не сохранились. Юра, ты во что влез? Будь
осторожнее!

— Мам, я ни картинами, ни антиквариатом не занимаюсь.
Это Астахов специалист. Помнишь его?

— Помню. Ну ему свой труп и отдай!
Юрка засмеялся, чмокнул мать в щеку и пошел курить.

Информация, которую он получил, многое объясняла, или
еще больше запутывала, как посмотреть.

После обеда его разморило, он едва не задремал прямо на
диване, потом посмотрел на часы и выругался про себя. Было
только начало пятого. Через пару часов должна была прийти



 
 
 

Лада. Он вернулся на кухню, поставил турку и сварил креп-
кий кофе. Выпил, закурил у окна и вдруг почувствовал, что
от него все еще пахнет вчерашним перегаром и сегодняшним
пивом. Юра поморщился, пошел в ванную и долго чистил
зубы. Потом постоял перед зеркалом, посмотрел на свою ще-
тину и включил душ. Сам себе он казался идиотом. Но Ла-
да вчера видела его пьяным и жалким, сегодня ему хотелось
выглядеть человеком.

Душ немного привел его в чувство. Юра побрился, надел
чистую рубашку, потом посмотрел на себя в зеркало и сме-
нил ее на другую, попроще, не такую новую, чтобы не вы-
глядело, будто он собрался не сидеть дома в отгуле, а идти
на свидание. Когда он вернулся на кухню, Тамара Васильев-
на только покосилась на него поверх очков и едва заметно
усмехнулась.

К семи уже начинало темнеть. Юра сидел у окна с третьей
чашкой кофе и делал вид, что читает бумаги Ланской, хотя
на самом деле уже минут десять смотрел только на калитку
и кусок Советской улицы за ней. От палатки через дорогу
падал желтый свет, по улице прошли две соседки с сумками,
потом чей-то мальчишка на велосипеде, потом долго не было
никого, и Юра уже начал злиться на себя за то, что вообще
сидит и ждет, как влюбленный дурак.

Когда наконец скрипнула калитка, он вскочил слишком
быстро и чуть не опрокинул стул.

Первым вошел Иван. Он был все в той же серой майке,



 
 
 

только сверху набросил старую ветровку. За ним вошла Ла-
да. Волосы у нее были собраны, лицо усталое, бледное, и под
глазами залегли тени, но, увидев Юру, она на секунду задер-
жала взгляд на его чистой рубашке и выбритом подбородке.

— Ну вот, — сказал Иван, оглядев его с порога. — Теперь
хоть на человека похож.

— А утром не был? — спросил Юра.
— Утром ты был похож на человека, которого в вытрез-

витель не взяли из жалости.
Лада усмехнулась, устало, почти через силу, и Юре поче-

му-то стало легче.
Тамара Васильевна выглянула из кухни, велела всем про-

ходить, поставила на стол чайник, пирог и вазочку с варе-
ньем, сказала, чтобы наливали сами, если захотят еще, и
ушла к себе. Почти сразу стало тихо, только часы на стене
тикали слишком громко, да за окном кто-то прошел по Со-
ветской, шаркая ногами по сырой земле.

Лада сидела, обхватив чашку обеими руками, хотя чай
давно остыл. Несмотря на усталость, глаза ее блестели.

— Мы были в доме, — сказала она. — У Суворовых.
Юра сразу перестал вертеть ложку, у него все равно

неприятно кольнуло под ребрами.
— Там кто-то уже был до нас. Все вывернуто, бумаги на

полу, ящики вытащены, в комнате Веры Григорьевны шкаф
открыт настежь, все старые папки перебраны. Искали что-то
маленькое. Не деньги, не вещи.



 
 
 

— Фотографии, бумаги, — сказал Иван, откинувшись на
спинку стула. — Что-нибудь, что можно сунуть в карман. И
это не старые следы. Кто-то там был совсем недавно.

Юра молча встал, принес папку Ланской и положил на
стол. Лада сразу подалась вперед, и он заметил, что у нее
еще влажные виски, будто она тоже недавно принимала душ.
Неужели и она старалась выглядеть лучше?

— У меня тоже кое-что есть.
Он вытащил лист с архивным запросом, потом ответ, по-

том копию заявления Веры Григорьевны. Лада читала быст-
ро, почти жадно, и чем дальше, тем неподвижнее станови-
лось ее лицо.

— «Еврейская образцово-показательная детская комму-
на имени Третьего Интернационала» — медленно прочита-
ла она. — Значит, вот что она искала.

Юра положил рядом маленький листок.
«Ш. Художник. Рис. 21–22».
— А это что? — спросила Лада.
Юра почувствовал почти детское удовольствие от того,

что и сам уже знает ответ.
— В двадцать первом-двадцать втором Марк Шагал пре-

подавал там рисование, — сказал он как можно спокойнее.
— Скорее всего, Ш. — это он. Мать мне объяснила. И аль-
бом показала, старый, про музеи. Там у него люди летают и
козы по крышам ходят. А Александр Петрович тоже учитель
рисования, и они были знакомы!



 
 
 

Лада посмотрела на него чуть удивленно, потом улыбну-
лась, и от этой короткой улыбки Юра окончательно понял,
что весь вечер брился, пил кофе и менял рубашки не зря.

— Ну надо же, — сказала Лада. — Юра Зарубин рассуж-
дает про Шагала.

— Я вообще многогранная личность.
— Особенно после трех бутылок пива, — лениво заметил

Иван.
Юра посмотрел на него неприязненно, но Лада уже снова

наклонилась над бумагами.
— Значит, Ланская решила, что если от Гриши Левина

что-то осталось, искать надо через Суворовых. Поэтому она
и поехала в дом.

— И не одна, — сказал Иван, — кто-то ее грохнул. Да и
дом она не одна обыскивала, там жуткий бардак.

Несколько секунд все молчали. За окном совсем стемне-
ло, желтый свет от палатки ложился на мокрый забор и край
яблони, и от этого кухня казалась еще меньше.

— Она была в ресторане «Сказка» на Егорьевском с ка-
ким-то иностранцем. И с ним вместе ушла, оставив машину
на парковке, за машиной не вернулась.

Лада и Иван переглянулись.
— Розенберг? Кстати, его зовут Майкл, и он из Нью-Йор-

ка, — сказала Лада.
Юра не знал ничего про Розенберга и некоторое время

они обменивались информацией.



 
 
 

— Выходит, он убийца, а ты, Ладка, с ним шляешься! —
воскликнул Юра.

— Уже не шляюсь, он мне даже деньги заплатил. Тысячу
за два дня.

— Нет, ребята, — вмешался Иван, — денег он дал много,
и мужик он мутный, но американец обыскивает чужой дом,
душит женщину на Полянке и уходит незамеченным... Со-
мнительно.

— Но ушла-то она с ним и в ресторан не вернулась! —
тут взгляд Лады упал на визитку, выпавшую из файла «Кон-
стантин Крылов. Частный детектив», — а это еще кто?

— Бывший муровец, — объяснил Юра. — С Ланской ра-
ботал. Мне сегодня про него Астахов рассказал. Если надо
было кого-нибудь найти, узнать, кому дом достался, через
архивы пролезть, это к нему.

Иван скривился.
— Бывший мент. Замечательно.
— Не начинай.
— А я и не начинаю. Просто не люблю людей, которые

всю жизнь копаются в чужих делах, а потом делают вид, что
это работа.

Юра хотел огрызнуться, но Лада, не поднимая головы от
визитки, сказала:

— Завтра надо бы к нему съездить, он может что-то знать,
если Ланская его нанимала.

— Я поеду, — сказал Юра.



 
 
 

— Я с тобой.
Иван поставил чашку на стол чуть сильнее, чем было нуж-

но, и усмехнулся, хотя веселья в этой усмешке не было.
— Разумеется. Вы вдвоем поедете в Москву к бывшему

менту, а я, значит, должен сидеть здесь и ждать.
— Иван...
— Да ничего. Я в Москву не поеду и к бывшим ментам

тоже. Прокатитесь, дети мои, — тепла в его голосе не было.
Лада посмотрела сначала на одного, потом на другого и

сказала почти сердито:
— Господи, вам уже не шестнадцать лет и я – не Елена

Прекрасная. Прекратите задираться.
Юра пообещал зайти завтра за Ладой, и они с Иваном

ушли. Иван вышел первым, сунув руки в карманы ветровки
и не оглядываясь. Лада задержалась у калитки.

— Ты когда зайдешь? — спросила она тихо.
— На работу заскочу, предупрежу их о следственных дей-

ствиях и за тобой.
Она кивнула, постояла еще секунду, будто хотела доба-

вить что-то еще, и пошла за Иваном. Юра смотрел им вслед,
пока они не скрылись за поворотом, потом вернулся в дом,
где на столе все еще лежала визитка Крылова, а рядом бу-
мажка с корявым «Ш. Художник. Рис. 21–22». До утра оста-
валось не слишком много времени.



 
 
 

 
Глава 12. Шелковый след

 

Утром Юра зашел в отдел ненадолго, только чтобы за-
брать экспертизу, отзвониться Егорову и ехать дальше. Как
всегда, стоило переступить порог, как сразу потянуло знако-
мой канцелярской пылью, застоявшимся табаком, и чем-то
еще, что было во всех райотделах сразу и не выветривалось
никогда, сколько ни держи форточки открытыми. На его сто-
ле уже лежал тонкий серый конверт. Юра сел, достал заклю-
чение и быстро пробежал глазами первую страницу, потом
вернулся к нужному месту и перечитал внимательнее. По вы-
водам судебно-медицинской экспертизы выходило, что Лан-
скую задушили не руками и не чем-то жестким, а узким мяг-
ким предметом из шелковой ткани; на шее остались харак-
терные следы сдавления, под ногтями ничего существенного
не обнаружили, следов борьбы не было. Он невольно пере-
брал про себя самые простые варианты — шелковый шарф,
шейный платок, галстук, — и сразу отложил бумагу на край
стола, потому что пока это было не больше чем способом
представить себе чужую смерть, а не ответом на вопрос, кто
именно стоял рядом с Ланской в тот момент, когда она еще
не успела испугаться.

Егоров ответил не сразу, и Юра успел за это время еще
раз просмотреть экспертизу. Он коротко пересказал все, что



 
 
 

успел выяснить за вчерашний день: про американца из Нью-
Йорка, который приехал в Малаховку искать семью Левинер
и старые бумаги, работу Ланской у антиквара, ее связи с быв-
шим муровцем Крыловым, бумаги про Суворовых, Шагала
и коммуну. Егоров слушал молча, не перебивая, только один
раз хмыкнул, когда Юра дошел до американца.

— Значит так, — сказал он наконец. — По американцу,
как его там — Розенберг? — надо отработать гостиницу, ре-
гистрацию, когда въехал, на чем передвигался и с кем ви-
делся. Дам поручение, пусть поднимут. А ты сейчас съезди
к этому Крылову, опроси его по Ланской и по этому амери-
канцу. Если иностранец в ресторане и этот американец —
один и тот же человек, то он последний, кто с ней общался.

— Понял.
— Только это пока не допрос, а оперативная проверка.

Поговоришь, посмотришь, что за человек, что сам расска-
жет. Если там что-то будет, вызовем официально.

— Ясно.
— И еще, — добавил Егоров уже чуть суше, — версию с

семьей Суворовых проработай тщательно. Если в доме ры-
лись, значит, связь есть. План следственных мероприятий
составь. В деле иностранец, антиквариат — надо, чтобы все
бумаги были в идеальном порядке. А то еще ФСБ нарисует-
ся.

— Уже.
— Что — уже?



 
 
 

— Они уже Ланской интересовались, они антиквара раз-
рабатывали.

—Тем более! Я как чувствовал!
Юра положил трубку, выдвинул ящик, достал визитку

Крылова и набрал номер. Ответили быстро, почти без гуд-
ков, как будто человек сидел рядом с телефоном и с утра уже
ждал звонков.

— Крылов.
Голос был ровный, спокойный, без московской спешки и

без той вежливой раздражительности, с которой обычно раз-
говаривают люди, привыкшие, что им мешают работать.

— Константин Сергеевич? Зарубин, уголовный розыск,
Малаховка. Мне нужно с вами поговорить по поводу Ирины
Семеновны Ланской.

Пауза в трубке была короткой, но не пустой; Юра даже
представил, как человек на другом конце чуть откинулся на
спинку кресла, прикинул что-то про себя и только потом от-
ветил.

— Да, конечно. Что именно вас интересует?
— Лучше лично.
— Приезжайте. Я до трех на месте.
Юра отметил, что Крылов говорит очень спокойно, без

нажима, но так, будто привык, что ему отвечают сразу и без
лишних вопросов.

Он назвал адрес, Юра записал на полях старой повестки,
уточнил, как войти со двора, и, когда разговор закончился,



 
 
 

еще раз посмотрел на часы. Если ехать, то надо было ехать
сразу, без лишних хождений туда-сюда, потому что потом
начнется -- Москва, пробки, чужие задержки, и вся эта про-
стая утренняя затея расползется до вечера. Он сунул экспер-
тизу в папку, запер ящик и вышел во двор. На капоте его
старого «Фольксвагена» успела осесть тонкая пыль.
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