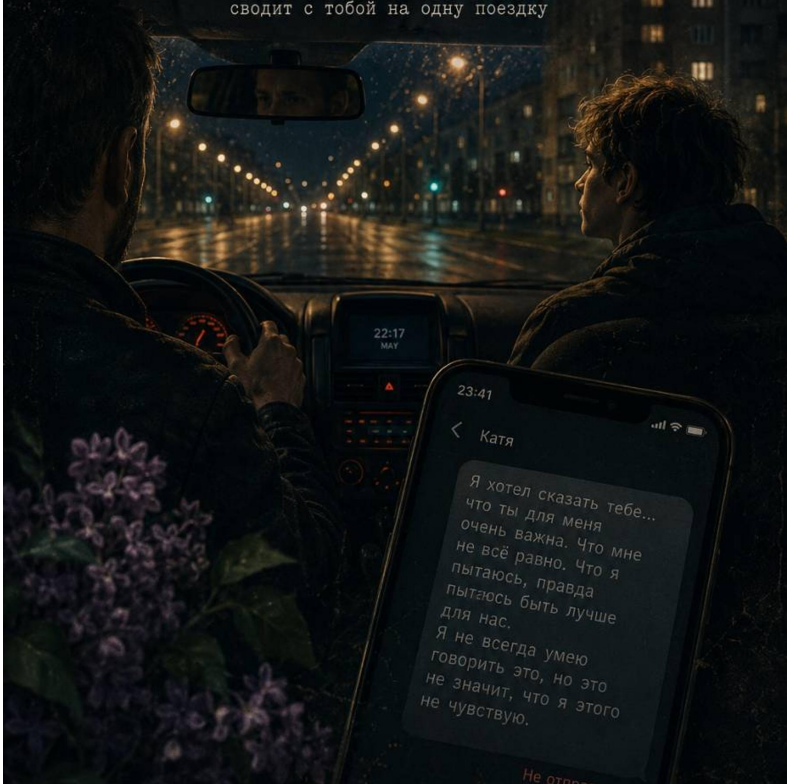


Velimir Ashen

# Не отправлено

Иногда самый важный разговор  
происходит с тем, кого жизнь  
сводит с тобой на одну поездку



23:41

< Катя

Я хотел сказать тебе...  
что ты для меня  
очень важна. Что мне  
не всё равно. Что я  
пытаюсь, правда  
пытаюсь быть лучше  
для нас.  
Я не всегда умею  
говорить это, но это  
не значит, что я этого  
не чувствую.

Не отправлено

**Velimir Ashen**  
**Не отправлено**  
Серия «Ночной», книга 3

*<https://litres.ru/73936726>*

*SelfPub; 2026*

**Аннотация**

Поздний вечер, последний заказ, семь минут езды. Казалось бы, ничего не происходит, просто едут двое, один говорит, другой почти молчит. Но именно в таких разговорах, случайных и необязательных, иногда умещается всё то, о чём не получается говорить с теми, кому это важно.

«Не отправлено» - это короткий рассказ, который читается за двадцать минут, но послевкусие оставляет надолго. О том, как много значит вовремя сказанное слово. И как много остаётся несказанным, не потому что нечего сказать, а потому что момент уже прошёл, окно закрылось, и остался только мигающий жёлтый светофор на пустом ночном проспекте.

# Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	7

# Не отправлено

## Глава

Заказ пришёл без двадцати два с улицы Строителей, с района, где все дома одинаковые и все адреса звучат как извинение. Я уже разворачивался домой. Спина гудела. Принял потому, что ехать было семь минут.

Улица Строителей встречала как всегда четырьмя девятиэтажками, одинаковыми качелями, скамейками, на которых уже никого нет. В мае темнеет поздно, но к десяти двор всё равно пустеет, все уходят по квартирам, оставляют качели покачиваться от ветра. Нужный подъезд определил по номеру на торце, буквы облезлые, читаемые.

Он стоял у подъезда и смотрел в телефон. Я посигналил. Он поднял голову, увидел, кивнул и снова посмотрел. Убрал в карман, остановился, достал, прочитал, убрал.

Пошёл к машине.

Шёл нормально. Некоторые пьяные идут так, будто земля за последний час слегка наклонилась и они об этом знают, но считают неприличным показывать, поэтому компенсируют, наклоняясь в другую сторону, что только усугубляет. Этот шёл прямо. Медленно, с некоторым удивлением от каждого шага, что он получился. Куртка расстёгнута. Волосы вклю-

кочены не стильно. Лет восемнадцать, не больше.

Промахнулся при открытии двери, ручка оказалась левее. Поймал, открыл, сел.

От него повеяло запахом пива и чем-то ещё поверх.

- Проспект Ленина, - сказал он. - Дом сорок четыре.

- Угу.

Я поехал. Он сел нормально прислонившись к спинке, ручки положил на коленях, смотрел вперёд через лобовое.

- Вы не будете против, если я открою окно?

Уже открывал. Ручка повернута, стекло на полпути.

- Нет.

- Спасибо.

Влетел тёплый, тополиный майский воздух с запахом асфальта, которому днём досталось. Парень закрыл глаза. Подставил лицо потоку воздуха. Волосы шевельнулись.

Я ехал.

\*\*\*

Проспект пустой. Светофоры мигали жёлтым. Я не люблю мигающие жёлтые.

- Она сказала, что я не слушаю, - произнёс он в открытое окно.

Я не ответил.

- Я слушал. Я вообще всегда слушал. Три часа. Ну, может, не три. Наверное, два. Ладно, полтора. Но это неважно. Важно, что слушал.

- Полтора часа, это много.

- Да. - Помолчал. - Ну и вот.

Ночной магазин справа светился неоновым светом нервно, как светятся ночные магазины, которые сами не знают, рады ли что работают. У входа стоял мужчина с пакетом и сигаретой. Парень проводил его взглядом.

- Она сказала ещё, что я смотрю на других девушек.

Я ждал.

- Ну, смотрю. Иногда. Но это же... смотришь. Ничего не значит. Это как смотреть на красивую машину, вот едет красивая машина, смотришь. Не потому что хочешь эту машину. Смотришь, потому что красиво.

Я помолчал немного.

- Это вот прямо так ей и объяснил?

- Да.

- Про машину?

- Да.

Светофор горел красным, я остановился.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.