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Аннотация
Поздний вечер, последний заказ, семь минут езды. Казалось

бы, ничего не происходит, просто едут двое, один говорит, другой
почти молчит. Но именно в таких разговорах, случайных и
необязательных, иногда умещается всё то, о чём не получается
говорить с теми, кому это важно.

«Не отправлено» - это короткий рассказ, который читается за
двадцать минут, но послевкусие оставляет надолго. О том, как
много значит вовремя сказанное слово. И как много остаётся
несказанным, не потому что нечего сказать, а потому что момент
уже прошёл, окно закрылось, и остался только мигающий жёлтый
светофор на пустом ночном проспекте.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Не отправлено
 

Глава
 

Заказ пришёл без двадцати два с улицы Строителей, с рай-
она, где все дома одинаковые и все адреса звучат как изви-
нение. Я уже разворачивался домой. Спина гудела. Принял
потому, что ехать было семь минут.

Улица Строителей встречала как всегда четырьмя девяти-
этажками, одинаковыми качелями, скамейками, на которых
уже никого нет. В мае темнеет поздно, но к десяти двор всё
равно пустеет, все уходят по квартирам, оставляют качели
покачиваться от ветра. Нужный подъезд определил по номе-
ру на торце, буквы облезлые, читаемые.

Он стоял у подъезда и смотрел в телефон. Я посигналил.
Он поднял голову, увидел, кивнул и снова посмотрел. Убрал
в карман, остановился, достал, прочитал, убрал.

Пошёл к машине.
Шёл нормально. Некоторые пьяные идут так, будто земля

за последний час слегка наклонилась и они об этом знают, но
считают неприличным показывать, поэтому компенсируют,
наклоняясь в другую сторону, что только усугубляет. Этот
шёл прямо. Медленно, с некоторым удивлением от каждого
шага, что он получился. Куртка расстёгнута. Волосы вскло-



 
 
 

кочены не стильно. Лет восемнадцати, не больше.
Промахнулся при открытии двери, ручка оказалась левее.

Поймал, открыл, сел.
От него повеяло запахом пива и чем-то ещё поверх.
- Проспект Ленина, - сказал он. - Дом сорок четыре.
- Угу.
Я поехал. Он сел нормально прислонившись к спинке, ру-

ки положил на коленях, смотрел вперёд через лобовое.
- Вы не будете против, если я открою окно?
Уже открывал. Ручка повёрнута, стекло на полпути.
- Нет.
- Спасибо.
Влетел тёплый, тополиный майский воздух с запахом ас-

фальта, которому днём досталось. Парень закрыл глаза. Под-
ставил лицо потоку воздуха. Волосы шевельнулись.

Я ехал.
***
Проспект пустой. Светофоры мигали жёлтым. Я не люблю

мигающие жёлтые.
- Она сказала, что я не слушаю, - произнёс он в открытое

окно.
Я не ответил.
- Я слушал. Я вообще всегда слушал. Три часа. Ну, может,

не три. Наверное, два. Ладно, полтора. Но это неважно. Важ-
но, что слушал.

- Полтора часа, это много.



 
 
 

- Да. - Помолчал. - Ну и вот.
Ночной магазин справа светился неоновым светом нерв-

но, как светятся ночные магазины, которые сами не знают,
рады ли что работают. У входа стоял мужчина с пакетом и
сигаретой. Парень проводил его взглядом.

- Она сказала ещё, что я смотрю на других девушек.
Я ждал.
- Ну, смотрю. Иногда. Но это же... смотришь. Ничего не

значит. Это как смотреть на красивую машину, вот едет кра-
сивая машина, смотришь. Не потому что хочешь эту маши-
ну. Смотришь, потому что красиво.

Я помолчал немного.
- Это вот прямо так ей и объяснил?
- Да.
- Про машину?
- Да.
Светофор горел красным, я остановился.
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