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Поздний вечер, последний заказ, семь минут езды. Казалось бы, ничего не
происходит, просто едут двое, один говорит, другой почти молчит. Но именно
в таких разговорах, случайных и необязательных, иногда умещается всё то,
о чём не получается говорить с теми, кому это важно.«Не отправлено» -
это короткий рассказ, который читается за двадцать минут, но послевкусие
оставляет надолго. О том, как много значит вовремя сказанное слово. И как
много остаётся несказанным, не потому что нечего сказать, а потому что
момент уже прошёл, окно закрылось, и остался только мигающий жёлтый
светофор на пустом ночном проспекте.
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Не отправлено
 

Глава
 

Заказ пришёл без двадцати два с улицы Строителей, с района, где все дома одинаковые и
все адреса звучат как извинение. Я уже разворачивался домой. Спина гудела. Принял потому,
что ехать было семь минут.

Улица Строителей встречала как всегда четырьмя девятиэтажками, одинаковыми каче-
лями, скамейками, на которых уже никого нет. В мае темнеет поздно, но к десяти двор всё
равно пустеет, все уходят по квартирам, оставляют качели покачиваться от ветра. Нужный
подъезд определил по номеру на торце, буквы облезлые, читаемые.

Он стоял у подъезда и смотрел в телефон. Я посигналил. Он поднял голову, увидел, кив-
нул и снова посмотрел. Убрал в карман, остановился, достал, прочитал, убрал.

Пошёл к машине.
Шёл нормально. Некоторые пьяные идут так, будто земля за последний час слегка накло-

нилась и они об этом знают, но считают неприличным показывать, поэтому компенсируют,
наклоняясь в другую сторону, что только усугубляет. Этот шёл прямо. Медленно, с некоторым
удивлением от каждого шага, что он получился. Куртка расстёгнута. Волосы всклокочены не
стильно. Лет восемнадцати, не больше.

Промахнулся при открытии двери, ручка оказалась левее. Поймал, открыл, сел.
От него повеяло запахом пива и чем-то ещё поверх.
- Проспект Ленина, - сказал он. - Дом сорок четыре.
- Угу.
Я поехал. Он сел нормально прислонившись к спинке, руки положил на коленях, смотрел

вперёд через лобовое.
- Вы не будете против, если я открою окно?
Уже открывал. Ручка повёрнута, стекло на полпути.
- Нет.
- Спасибо.
Влетел тёплый, тополиный майский воздух с запахом асфальта, которому днём досталось.

Парень закрыл глаза. Подставил лицо потоку воздуха. Волосы шевельнулись.
Я ехал.
***
Проспект пустой. Светофоры мигали жёлтым. Я не люблю мигающие жёлтые.
- Она сказала, что я не слушаю, - произнёс он в открытое окно.
Я не ответил.
- Я слушал. Я вообще всегда слушал. Три часа. Ну, может, не три. Наверное, два. Ладно,

полтора. Но это неважно. Важно, что слушал.
- Полтора часа, это много.
- Да. - Помолчал. - Ну и вот.
Ночной магазин справа светился неоновым светом нервно, как светятся ночные мага-

зины, которые сами не знают, рады ли что работают. У входа стоял мужчина с пакетом и сига-
ретой. Парень проводил его взглядом.

- Она сказала ещё, что я смотрю на других девушек.
Я ждал.
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- Ну, смотрю. Иногда. Но это же... смотришь. Ничего не значит. Это как смотреть на
красивую машину, вот едет красивая машина, смотришь. Не потому что хочешь эту машину.
Смотришь, потому что красиво.

Я помолчал немного.
- Это вот прямо так ей и объяснил?
- Да.
- Про машину?
- Да.
Светофор горел красным, я остановился.
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