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Аннотация
Середина 70-х годов н. э. Молодой римлянин Омбриций,

доблестно сражавшийся на войне, приезжает в Помпеи. Юноша
нашел славу, но не нашел счастья. И даже сомневается,
существует ли оно, истинное счастье. Но жизнь меняется, когда
Омбриций встречает таинственную девушку – жрицу богини
Изиды. Омбриций влюбляется в жрицу, еще не зная, что она
живет сразу в двух мирах – мире реальном и мире духов. В другом
мире у нее уже есть возлюбленный, который не готов терпеть
соперника.

Омбрицию трудно принять верное решение. Вдобавок юношу
завлекает в свои сети коварная патрицианка, поклоняющаяся
Гекате – богине тьмы и мрака. А времени, чтобы выбрать путь,
остается все меньше. Жрица Изиды еще в первую встречу с
Омбрицием предсказала извержение вулкана Везувия, которое
погубит весь город, но, кажется, никто не придает этому
предсказанию должного значения.
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Моей дорогой Матильде, блюстительнице
домашнего очага, посвящаю эту книгу.

Психея потеряла крылья
И плакала в ночи.
Но крылья развернув свои,
Амур сказал ей: «Посмотри!»
Одним прыжком в лазури
Он исчез,
Взмахнув крылом.
За ним умчалась и Психея.

Сомнение в ценности жизни и любви обусловливает упа-
док цивилизованных народов.



 
 
 

 
Книга первая. Завеса

 
Любовь есть высшая степень ясновидения.

 
Глава I. Гименей! Гименей!

 
– Гименей! Гименей!
Невидимый хор девических голосов звенел вдали под зву-

ки систр1, флейт и кимвалов2. Доносимый легким ветерком
и прерываемый смутным гулом толпы, гимн парил над узки-
ми улицами. Волны его растекались по крытым навесам, тер-
расам, висячим садам. Символ юности и влюбленности, он
трепетал в знойном воздухе и терялся в ясной лазури неба,
как взмах легких крыльев. На площади, где собралась празд-
нично настроенная толпа, уже яснее слышались отдельные
звонкие голоса, отчетливые слова:

– Гименей! Гименей!
И пестрая толпа гладиаторов, вольноотпущенников, ра-

бов, женщин и детей, сгрудившихся на ступеньках базили-

1 Систр – ударный музыкальный инструмент, внешне напоминающий погре-
мушку. Звук издают маленькие диски, нанизанные на три стержня и свободно
перемещающиеся по ним.

2 Кимвал – парный ударный музыкальный инструмент, предшественник совре-
менных тарелок.



 
 
 

ки3, вторила долгими возгласами при виде двигающейся по
улице Изобилия свадебной процессии:

– Гименей! Гименей!
Чтобы разглядеть веселое зрелище, беднота и сливки об-

щества собрались на обширной площади, сердце и вершине
нарядного греко-латинского города Помпеи.

Площадь представляла собой длинный прямоугольник.
На ее южную сторону выходили три здания с тенистыми пор-
тиками4, в которых виднелись курульные кресла5 из белого
мрамора. Налево – храм Аполлона; направо – Курия6 и храм
Августа. Повсюду портики, алтари богов, статуи. На проти-
воположном, северном, конце, на возвышении, к которому
вела лестница из шестнадцати ступеней, стоял храм Юпи-
тера. Отстроенное заново из окаменелой лавы и покрытое
гипсовой штукатуркой после последнего землетрясения, это
величественное здание господствовало над площадью, горо-
дом и окрестностями. Колонны храма, пурпурные у основа-
ния и изрезанные во всю длину черными и красными желоб-
ками, расширялись вверху разноцветными капителями 7, по-

3 Базилика – общественное здание прямоугольной формы, предназначенное
для суда и торговли.

4 Портик – галерея из колонн, примыкающая к зданию и расположенная с ним
под одной крышей.

5 Курульное кресло – кресло Х-образной формы, изначально складное.
6 Курия – здесь: место собрания граждан, принимающих участие в местном

самоуправлении.
7 Капитель – верхняя, венчающая, часть колонны.



 
 
 

хожими на гроздья плодов с листьями. На лицевом фасаде
группа раскрашенных богов сверкала на лазурном фоне. Два
орла с распростертыми крыльями сидели на пьедесталах у
основания ступеней. Бронзовая статуя Победы венчала зда-
ние.

Одинокий и величественный, этот храм с кровавыми ко-
лоннами и сияющим металлическим венцом царил над горо-
дом наслаждений. Здесь блистали пышность и могущество
Рима императоров, украсившегося остатками порабощенно-
го греческого гения. Здесь торжествовала сила, непреклон-
ная, как лик Цезаря или сама Судьба.

Под портиком храма, возле верхних ступеней лестницы,
беседовали три человека, глядя на собравшуюся на площади
толпу.

Один, толстый, в розовой тунике и голубом плаще, в
миртовом венке на блестящих от масла белокурых волосах,
оживленно жестикулировал, обращаясь к своему соседу, ху-
дощавому человеку в черном плаще, с бритой головой и из-
можденным лицом. Третий – юный военный трибун8 – дер-
жался в стороне, на краю лестницы, небрежно прислонив-
шись плечом к угловой колонне. Лицо с гордым изяществом
выделялось на красном фоне массивного столба.

Юноша был одет в просторную белую тогу с широкой пур-
пурной каймой. На черных волосах его лежал легкий венок
из бронзовых листьев дуба. В толпе угодливых сенаторов,

8 Военный трибун – командная должность в войске.



 
 
 

скучающих священнослужителей и циничных магистратов
его лицо одно отражало душу римлянина. Широкий и упря-
мый лоб, глубоко сидящие, пристальные глаза под нахмурен-
ными бровями, энергичный рот и выдающийся подбородок
напоминали лицо Брута9. Но тонкий, резко очерченный про-
филь, властный нос и сжатые губы делали его похожим на
молодого тридцатилетнего Тиберия 10.

Что таилось в этих жгучих глазах, смотрящих из-под
упорного, как таран, лба: любовь к свободе или стремление
к тирании? Ни один из друзей юноши не мог бы ответить на
этот вопрос, и сам он, пожалуй, еще меньше других. И все же
один из тех, кто стоял сейчас под портиком, толстый светло-
волосый грек в розовой тунике, решился спросить:

– Ну что же, Омбриций Руф, знаменитый наш трибун, вот
ты вернулся с Востока, покрытый славой, увенчанный Ти-
том11 и находящийся под особым покровительством импера-
тора, – скажи, о чем ты думаешь? Получив наследство после
твоего дяди, старого ветерана, ты сделался одним из наших.
Так что же доблестнейший из римских всадников думает о
нашем городе, жемчужине здешних мест?

9 Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) – римский политический деятель. Известен
как человек, убивший Юлия Цезаря, которого считал узурпатором.

10 Тиберий Юлий Цезарь Август (42 год до н. э. – 37 год н. э.) – римский им-
ператор, чья политика была направлена на укрепление личной власти. Остался
в истории как жестокий правитель.

11 Тит Флавий Веспасиан (39–81 год н. э.) – военачальник, ставший римским
императором вскоре после событий, описываемых в этом романе.



 
 
 

– Ты смеешься надо мной, Симмий, – с горечью ответил
Омбриций. – Ни моя доблесть, ни моя слава не могут воз-
буждать зависти. Я получил венок, это правда, но нахожусь
в немилости, а наследство моего дяди – жалкая хижина в
пустом поле, не стоящая простой таверны в Субуре 12. Что
же касается до вашего города, то он показался мне совсем
небольшим.

– Каковы же твои желания? Кажется, они непомерны.
–  Не знаю, но честолюбие мое слишком велико, чтобы

удовольствоваться столь малым. Да, я стремился к славе.
Она изменила мне и стала мне противна. Неужели же я про-
веду всю жизнь, смотря на недостижимый Капитолий?

– Попробуй предаться удовольствиям.
– Я был бы рад. Но нужно, чтобы это удовольствие бы-

ло достаточно ярким и сильным, чтобы погрузить мою душу
в забвение. Где найду я нектар, которому удастся погасить
огонь, пожирающий мой мозг?

– Взгляни на этот город, распростертый у твоих ног, – ска-
зал словоохотливый грек Симмий с жестом оратора, говоря-
щего с высоты пьедестала. – Взгляни на Помпею с ее дворца-
ми, банями и театрами. По сравнению с нею Рим – не более
чем старая матрона, сморщившаяся от пороков, а Афины –
уличная куртизанка. Помпея же – греческая гетера, играю-
щая на лире и поющая, как Музы, и танцующая, как Грация.
Ей знакомы наслаждения, науки и искусства. Она предлагает

12 Субура – самый бедный и густонаселенный район города Рима.



 
 
 

тебе, как в корзинке, своих мимов, музыкантов и своих жен-
щин. Ветви, цветы и плоды – все будет принадлежать тебе,
если ты захочешь. Смотри и выбирай!

– Ну что же, хорошо! – сказал Омбриций, отходя наконец
от своей колонны. И, хлопнув Симмия по плечу, он восклик-
нул: – Сегодня я сделаю выбор между славой и удовольстви-
ем!

– Как Геркулес между пороком и добродетелью? – смеясь,
заметил Симмий.

– Не совсем. Порок предлагал Геркулесу лишь заурядные
наслаждения. Мне нужно больше. Я хочу такого ощущения,
которое стерло бы прошлое. Мне нужно удовольствие, кото-
рое убило бы мое честолюбие. Я хочу полной и безоблачной
радости. По правде сказать, я не думаю, чтобы она существо-
вала. Но если когда-нибудь она мне встретится, я узнаю ее
по одному признаку.

– По какому же?
– По улыбке истинного счастья на человеческом лице.
– Ты увидишь их сегодня не одну, а сотни.
–  Сомневаюсь. Я всматривался уже во множество лиц,

смотрел глаза в глаза. Но никогда еще не приходилось мне
видеть истинной радости, без примеси – той бесконечной ра-
дости, бросающей вызов всему. Если я увижу ее сегодня, я
прощусь с легионами, форумом и цезарем и примкну к ре-
лигии Эпикура13. Но, – с презрительной улыбкой закончил

13 Эпикур – древнегреческий философ, призывал к поиску счастья через уме-



 
 
 

Омбриций, – я убежден, что не встречу этой богини.
– Шутка софиста, – прервал его другой приятель, худоща-

вый человек в черном плаще, Кальвий. – Вы говорите о сла-
ве и удовольствии, а забываете о философии, единственном
пути к настоящему счастью.

– Шутка ритора! – возразил Омбриций. – Я тоже верил
в добродетель и в высшее добро. Юношей я любил, как род-
ного отца, моего учителя Афрания, такого же стоика14, как и
ты. Я внимал его поучениям, как божественным словам. Он
перерезал себе жилы по приказанию Нерона. Какой же это
имело результат?

–  Великий пример!  – сказал Кальвий, вытащив из-под
черного плаща голую руку и воздевая к небу сухой указа-
тельный палец.

– Как бы нам не пропустить самого красивого момента в
сегодняшнем дне, – прервал Симмий. – Вон едет невеста.
Сойдем на площадь.

Три друга поспешно покинули портик храма, и голубой
плащ Симмия, черный плащ его собрата Кальвия и белая то-
га римского всадника Омбриция смешались с толпой, стре-
мившейся на противоположную сторону площади.

ренные удовольствия, однако Эпикуру часто приписывают призыв к безудерж-
ным наслаждениям.

14 Стоицизм – учение о том, как примиряться с жизненными обстоятельства-
ми, чтобы даже в невзгодах чувствовать себя счастливым. Обычно противопо-
ставляется учению Эпикура.



 
 
 

 
* * *

 
Вся Помпея желала видеть, как претор15 Гельконий введет

свою дочь, Юлию Гельконию, в храм Юпитера, чтобы при-
нести жертву сожжения, а затем проводит ее в дом ее супру-
га Гельвидия.

Предшествуемая хором музыкантов и танцовщиц, колес-
ница невесты, запряженная двумя белыми конями, в гирлян-
дах из зелени, показалась у въезда на площадь. Взгляды всех
были устремлены на нее.

В белом шерстяном пеплуме16, в желто-красном покрыва-
ле, накинутом на голову и совершенно скрывающем ее чер-
ты, невеста царила, как безмолвный идол над шумной тол-
пой и веселым кортежем.

Юноши в хламидах махали смоляными факелами по обе-
им сторонам колесницы. Позади колесницы дети патрици-
ев несли в ивовых корзинах прялку, веретена и челнок из
слоновой кости – эмблемы женского труда, которые девуш-
ка брала с собой из родительского дома в дом мужа. За ни-
ми следовали подруги невесты, образуя хор девушек. Потом
шли горожане: должностные лица Помпеи с угловатыми и
тяжелыми чертами лица, в волочащихся по земле тогах; ста-

15 Претор – одно из высших должностных лиц в Древнем Риме.
16 Пеплум – верхняя женская одежда из легкой ткани в складках, без рукавов,

надевавшаяся поверх туники.



 
 
 

рые матроны, закутанные, как весталки17, в свои плащи; пре-
красные патрицианки с искусно воздвигнутыми прическами;
юноши с умащенными благовониями волосами и с повязка-
ми на лбу.

Кортеж остановился посреди площади. Народ отступал
перед жезлами ликторов18 и образовал большой круг. Тот-
час же зазвучали флейты и кимвалы, и хор девушек снова
запел строфы гимна. В то же время танцовщицы в венках из
плюща и аканта19, шедшие впереди колесницы невесты, как
Горы20 предшествуют колеснице Авроры, под ритмы пения
сплелись в хоровод. Легкие ноги и переплетающиеся фигу-
ры под прозрачным газом представляли как бы другую, до-
полнительную музыку. И торжествующий гимн, звуками и
движениями чаруя неподвижную толпу, казалось, парил над
городом:

Гименей! Гименей!
Супруга стремится к супругу,
Как Юнона стремилась к Юпитеру,
Когда боги Эрос и Гименей

17 Весталки – жрицы богини домашнего очага Весты. Отличались очень стро-
гим поведением.

18 Ликторы – в Древнем Риме охрана высших гражданских и военных долж-
ностных лиц, а также жрецов. Предоставлялась за счет государства.

19 Акант – растение с резными листьями. Именно эти листья чаще всего изоб-
ражаются в лепнине и прочих украшениях зданий.

20 Горы (оры) – нимфы, сопровождающие Аврору.



 
 
 

Привели белоснежную и голубоокую
В венке из гиацинтов и роз,
Алеющую, как Аврора,
Под тучу, где сверкает золотая молния.
Эрос! О, прекрасный Эрос!
Ты царил задолго до рождения мира.
Будем петь: «Гименей! Гименей!»

Гимн колебался под вздохи флейт, под трепетанье систр.
Сомкнутые руки Гор поднимались и опускались извилисты-
ми линиями. Разноцветные шарфы взлетали над хитонами,
спадавшими грациозными складками. С высоты своей ко-
лесницы невеста, сосредоточенная, как богиня, бросала в
воздух лоскутки красного шарфа, порхавшие, как огненные
искры. И толпа бросалась за этими кусочками ткани, видя в
них залог счастья.

Очарованная толпа безмолвствовала.
Невеста сошла с колесницы, и весь кортеж направился к

храму. Омбриций в мрачной задумчивости еще прислуши-
вался к словам гимна, звучавшим в его душе. Он поддался
его очарованию, не вникая в смысл, такой далекий и чуждый
ему!.. Так пловец ощущает хлынувшую на него волну, не ви-
дя беспредельности океана:

Эрос! О, прекрасный Эрос!
Ты царил задолго до рождения мира!
Будем петь: «Гименей! Гименей!»



 
 
 

Откуда же исходит это трепетание радости, этот крик же-
лания, этот страстный призыв счастья, издаваемый в глубине
времен младенческими народами и украшенный искусством
поэтов и жрецов? К какой цели стремится сквозь мрачные
века этот крик, из которого ключом бьет жизнь и вырывают-
ся бесконечные поколения?

Омбриций издали смотрел на невесту, во главе процессии
вместе с отцом поднимавшуюся по ступеням храма. Он ви-
дел сквозь высокую дверь, как мрак храма поглотил огнен-
ное покрывало, приковывавшее к себе тысячи взглядов, и
сказал себе:

– Неужели это желто-красное покрывало есть цель всех
человеческих усилий, венец могущества, плод жизни? Зачем
обоготворять эту деву, которая завтра будет похожа на всех
остальных женщин? И за этим ли покрывалом скрывается
улыбка счастья?

Потом недоверчиво прибавил:
– О, обманчивый светоч любви, окутанный огненным по-

крывалом желания! Люди бросаются на тебя, как неразум-
ные насекомые на пламя факела, но только обжигают себе
кожу и иссушают мозг. Убожество и горе, разочарование и
отвращение, преступление и безумие – вот что они находят в
твоем светоче. О, обманчивый светильник! О, огненное по-
крывало, непроницаемое и жестокое!

Поглощенный своими мыслями, Омбриций затерялся в



 
 
 

толпе. Между тем семья новобрачной, принеся жертву, вы-
шла из храма. Геликония снова поднялась в колесницу, и
процессия направилась к дому супруга. Горы, разделившись
по три, двинулись вперед, а девушки, идущие за ними, запе-
ли вторую строфу:

Гименей! Гименей!
О, девы, сестры, сплетайте гирлянды,
Гирлянды из гиацинтов и роз,
Тките пляску, сплетаясь ногами,
Боги улыбаются, Горы танцуют…
Лоза цветет, роза благоухает,
Весь мир расцветает,
Когда супруга стремится к супругу.
Эрос! О, прекрасный Эрос!
Посланец богов летит с облаков.
Будем петь: «Гименей! Гименей!»

С угла площади Омбриций следил взглядом за белым по-
током тог магистратов, за движущейся желто-красной фатой
невесты и развевающимися шарфами пестроцветных Гор.
Неведомое волнение охватило его. Эта толпа была ему чуж-
да, чужды эти магистраты, чужда невеста. Но великолепие
обряда, достоинство форм, грация движений свидетельство-
вали о священном порядке, о вечном ритме вещей. Не лучше
ли, вместо того чтобы искать невозможного, смиренно под-
чиниться общему закону и быть звеном великой цепи, по-



 
 
 

слушной нотой в гармонии вселенной?
В эту минуту навстречу процессии показались носилки,

пересекавшие площадь. Шесть ливийских невольников, со
зверскими лицами, гордо несли на плечах богатый паланкин.
Из-за полураскрытых занавесок виднелась фигура женщины
в лиловой одежде. Небрежно раскинувшись на пурпурных
подушках, она лениво обмахивалась широким опахалом из
павлиньих перьев с ручкой из слоновой кости. Золотой гре-
бень в форме диадемы возвышался над ее иссиня-черными
волосами, завитыми в три ряда локонов. Чуть раздувая нозд-
ри, она вдыхала ароматы, струившиеся в воздухе. Большие
глаза окидывали толпу взглядом отдыхающей пантеры. Гор-
дая осанка и спокойный взгляд выражали полнейшее равно-
душие.

Омбриций не мог оторвать глаз от этой гордой и роскош-
ной красавицы. Носильщики громкими криками разгоняли
толпу и толкнули трибуна. В эту минуту молодая женщи-
на, повернув гибкую шею, склонила к Омбрицию свою цар-
ственную голову и пышную грудь. Ее глаза, черные и спо-
койные, теперь похожие на глаза антилопы, метнули в него
огненную стрелу, и на губах мелькнула легкая усмешка.

И сейчас же вслед за этим алая роза, брошенная невиди-
мой рукой, скользнула по щеке Омбриция и упала за ворот
его тоги.

– Ты знаешь эту женщину? – спросил Омбриций у Сим-
мия, когда носилки исчезли на улице Меркурия.



 
 
 

Глаза грека вспыхнули, и чувственные губы его округли-
лись в плотоядной улыбке.

–  Гедония Метелла, богатая римлянка, вдова претора,
ищущая мужа, самая развратная и самая честолюбивая жен-
щина в Помпее. Она достойна тебя, хитрый Омбриций. По-
тому что, по-видимому, у обоих вас ненасытная душа скры-
вается под бесстрастной маской.

Омбриций улыбнулся презрительной улыбкой, но душа
его была взволнована. Только что, при виде процессии и
невесты под покрывалом, он вспомнил прекрасные порывы
своей юности к долгу и добродетели. Но под вызывающим
взглядом роскошной патрицианки из глубины его существа
поднялся какой-то пламенный пар, затуманивший его мозг.
Наслаждение и честолюбие, между которыми он собирался
сделать выбор, вдруг предстали перед ним объединенными в
этом властном взгляде, казалось, влекущем его к неведомо-
му блаженству. И он преисполнился таким жгучим желани-
ем, какого не испытывал до тех пор.

– Если хочешь, мы можем пойти к ней, – сказал Симмий. –
Я знаком с нею.

– Нет! – испуганно ответил Омбриций. И прибавил с гру-
стью, изумившей легкомысленного грека: – Я хотел бы ви-
деть новобрачную в ту минуту, когда супруг откинет ее по-
крывало. Быть может, на ее лице я увижу улыбку счастья,
которую тщетно ищу.

– Ты увидишь гораздо больше, – сказал стоик Кальвий,



 
 
 

только что нагнавший друзей. И, взяв мускулистую руку три-
буна своей дряблой рукой, он прибавил вполголоса, таин-
ственным тоном: – Когда жрец Юпитера совершит бракосо-
четание, у новобрачных состоится праздник в узком кругу.
На него приглашены только близкие друзья Гельвидия. Он
знает тебя по имени. Ты будешь с нами, потому что достоин
этого. Я говорил ему о тебе.

– Что же я должен сделать?
– Когда гости начнут расходиться, не отставай от меня.

Мы останемся вместе с самыми близкими у очага предков.
– И что же я там увижу?
– Бракосочетание по ритуалу Изиды21.
– По ритуалу Изиды? Что же это такое?
– Таинство. Мы увидим все.
– Кто же будет совершать его?
– Новый египетский иерофант22, призванный декуриона-

ми23 в Помпею для обновления культа Изиды. Его зовут
Мемнон. Говорят, это мудрец и аскет. Он приехал в Помпею
три месяца тому назад вместе со своей приемной дочерью
Альционой. Никто еще не видел лица иерофантиды, потому
что она выходит, всегда закутанная в покрывало. Нынче ве-

21 Изида – одна из самых значимых богинь Древнего Египта, идеал женствен-
ности и материнства.

22 Иерофант – старший пожизненный жрец.
23 Декурионы – члены советов в органах местного самоуправления Древнего

Рима.



 
 
 

чером ее увидят в первый раз.
– Отлично, – сказал Омбриций, – сама судьба толкает ме-

ня. Две избранные девы, невеста и пророчица, покажут мне
сегодня свое лицо и душу без покрывала. Если я не увижу в
них ни счастья, ни истины, то Юпитер и Изида не более, как
праздные слова. Пойдемте!..

– Предоставляю вас вашим тайнам, – сказал Симмий. –
Нынче вечером мы выпьем за твое счастье, Омбриций, и
ты расскажешь нам, кого выберешь в присутствии мимистки
Миррины и двух флейтисток. До вечера, у меня!



 
 
 

 
Глава II. Избранная чета

 
Служители, стоявшие перед домом Гельвидия, ввели

Кальвия и его спутника в вестибюль, в котором стояли
только статуя Минервы и бронзовый светильник. Оба дру-
га прошли во внутренний двор, находящийся под открытым
небом. Промежутки между колоннами по краям двора бы-
ли переполнены гостями. Слева выстроились молодые лю-
ди; справа – девушки, которые должны были петь свадебную
песню. Семья и гости теснились во втором дворе, похожем на
первый. Прибывшие не без труда пробрались, в сопровожде-
нии родственника Гельвидия, между широкими тогами ма-
гистров, шелковистыми хитонами женщин и тяжелыми шер-
стяными плащами матрон до полукруглого покоя со сводча-
тым потолком. Это было домашнее святилище, и здесь толь-
ко что началась церемония бракосочетания.

Посередине, на маленьком мраморном алтаре, украшен-
ном гирляндами цветов, горел яркий огонь. За ним, на ко-
лоннообразных подставках полукругом были расположены
статуэтки предков из слоновой кости и глиняные фигурки
Лар24. Позади алтаря жрец Юпитера, старик в пурпурной
мантии, поддерживал огонь, бросая в него из золотого дис-

24 Лары – домашние божества, покровители общины. Отвечали за прочность
брачных уз, а также за взаимоотношения с некровными родственниками и сосе-
дями.



 
 
 

коса25 крупинки фимиама. Невеста слегка приоткрыла по-
крывало и жених подал ей священный хлеб, фарреум, кото-
рый они разломили на две части и съели, смотря на огонь, в
то время как жрец бормотал непонятные слова на древнела-
тинском языке. Потом они по очереди отпили из чаши вина,
смешанного с медом, и сделали возлияние на огонь. Дважды
с треском взвивался огонь длинным ярким пламенем. После
этого супруги протянули друг к другу руки, пристально гля-
дя один другому в глаза. Жрец произнес громким голосом:

– Во имя Юпитера, богов Лар и пламени очага, соединяю
вас. Преломлением хлеба, вкушением вина и возжжением
огня, отныне вы супруги. Юлия Гелькония, ты жена Марка
Гельвидия. Его боги – твои боги, его дом – твой дом, его ро-
дители – твои родители, его друзья – твои друзья. Вы соеди-
нены по законам человеческим и по закону божественному.

Тогда супруг бережным движением снял покрывало с че-
ла новобрачной и взял ее за обе руки. Пара новобрачных сто-
яла неподвижно, глядя друг другу в глаза. Жрец бросил на
супругов несколько искр и окропил очистительной водою со
следующими словами:

– Юпитер, бог домашнего очага и клятв, один может раз-
лучить тех, кого он сочетал.

Благоговейное молчание царило среди присутствующих.
Все сосредоточенно следили за исполнением священного об-
ряда, как будто каждое слово жреца обладало силой магиче-

25 Дискос – посуда, представляющая собой тарелку на ножке.



 
 
 

ского очарования. В эту минуту казалось, будто души пред-
ков присутствуют в этих статуях из слоновой кости, распо-
ложенных полукругом вокруг домашнего алтаря, и что че-
рез посредство горящего на нем огня предки передают свои
законы, добродетель и силы юной чете, которой предстоит
продолжить их существование в бесконечной цепи земных
поколений.

Между тем Гельвидий подвел свою молодую жену к боко-
вой нише, расположенной во дворе возле храма Лар. Здесь,
на возвышении, к которому вели три ступеньки, стояли два
седалища, покрытых бараньей шкурой. Он посадил ее ря-
дом с собой на этот домашний трон. Юлия Гелькония была
уже без покрывала. Волосы ее были зачесаны наверх, в фор-
ме башни, как причесываются весталки. На ней был венок
из вербены, символ девственной чистоты. Густую волну ее
волос пронизывала золотая стрела, символ мужской силы.
Неуловимая улыбка смягчала ее строгие и благородные чер-
ты. Гельвидий своими курчавыми волосами и бородой, яс-
ным взглядом и широким открытым лбом напоминал даду-
ха, то есть факелоносца, приветствующего богиню на элев-
синских празднествах26.

При виде этой прекрасной пары Омбриций не мог удер-
жаться от чувства зависти. Он страдал от того, что лишен
такого счастья, и еще больше от сознания, что оно недости-

26 Элевсинские мистерии – культ двух древнегреческих богинь плодородия:
Деметры и ее дочери Персефоны.



 
 
 

жимо для него.
Жрец Юпитера удалился. После поздравлений и про-

щальных приветствий семья перешла в первый двор, где со-
бралась толпа гостей и беззвучно двигающиеся рабы напол-
няли вином кубки приглашенных. Около двенадцати чело-
век друзей осталось во втором дворе для того, чтобы присут-
ствовать при бракосочетании по обряду Изиды. Дверь в этот
двор затворили. Уже стемнело, и домашний храм освещала
только лампада, на медной цепочке спускавшаяся с потолка.

По знаку хозяина дома раб отпер маленькую дверку в свя-
тилище пенатов27, выходящее в ксилос, то есть тайный сад.

Тогда из этой двери вышел пожилой человек с суровым
лицом. За руку он держал девушку, одетую, как и он, в жре-
ческое одеяние египетских священнослужителей.

Это были Мемнон и его приемная дочь Альциона.
Мемнон был одет в льняную хламиду жрецов Изиды; с

правого плеча его спускалась шкура леопарда. Иерофант был
высокого роста и чрезвычайно худ, с выпуклым лбом и впа-
лыми висками, бритой седой головой, прямым носом, плот-
но сжатым ртом и острым подбородком. Пламенная мысль,
сдерживаемая холодной волей, вычеканила это энергичное
лицо и частыми молниями сверкала из его глаз, глубоко си-
дящих под нависшими бровями. В правой руке он держал
жезл с крестом, отличительный признак служителей Изиды

27 Пенаты – домашние божества, покровители рода. В отличие от Ларов отве-
чали за прочность связей между кровными родственниками.



 
 
 

и Озириса. Символ посвященности, этот ключ от великих
тайн, был сделан из сплава золота и серебра.

Молодая девушка, которую он вел за руку, представляла
прелестнейший контраст своему учителю.

На ней было одеяние Изиды. Бледно-желтая туника с
длинными прямыми складками целомудренно обрисовыва-
ла ее стройную фигуру. Голубой головной убор покрывал ее
голову. Лопасти его, похожие на сложенные птичьи крылья,
совершенно закрывали ее волосы. На лбу извивалась змея
из чеканного золота. На перламутрово-белой шее покачива-
лась фигурка из черного базальта, прикрепленная цепочкой
к ожерелью из опалов. Лицо с нежными неопределенными
чертами, походило на лицо любопытной и пугливой Психеи.
Глаза сияли кротким светом и, казалось, искали чего-то вда-
ли, за пределами этой залы, наполненной людьми. В руках
она держала сноп цветов лотоса.

Мемнон посадил Альциону на стул, напротив новобрач-
ных, с левой стороны от брачной комнаты, в глубине кото-
рой сквозь отворенную теперь дверь виднелось ложе из сло-
новой кости, увитое розами.

Фигура жрицы поразила Омбриция своей неясной преле-
стью и чистотой. Он рассматривал ее с напряженным внима-
нием. Спокойно сидя на стуле, со сложенными на коленях
руками, прислонившись откинутой головой к стене, девушка
пристально смотрела на избранную чету. Взгляд ее струился
из сощуренных глаз с длинными ресницами. Только легкое



 
 
 

трепетание ноздрей и несколько ускоренное дыхание под ту-
никой выдавали ее душевное волнение. Со своей откинутой
головой, причудливым профилем, чуть приподнятым кончи-
ком носа, Альциона напоминала девушку, заблудившуюся в
священной роще, под густой листвой деревьев ощущающую
гнетущее присутствие неведомого бога.

Вдруг веки ее вздрогнули и закрылись. Альциона спала
глубоким сном.

Тогда Мемнон, встав перед домашним алтарем и держа в
руке крест, заговорил медленно, торжественным тоном.

– По просьбе твоей, Гельвидий, я приношу привет тебе и
твоей подруге, привет Изиды, привет мира и света. Высшая
истина обитает на недоступных высотах, но лучи ее озаряют
землю. Подобно нетронутой девственнице, целомудренная и
лучезарная истина сияет из глубины веков. Она спит в храме,
но просыпается при звуке голоса пророков и говорит только
со своими избранниками. Вам шлет она луч своего величия
и радости, вам приношу я послание Изиды. Только что вас
соединили по земному обряду и для земли. Я же сочетаю вас
божественным образом и для неба, по вашему желанию. Это
для вас день испытания, решительный час. Действительно ли
вы избранная чета, предназначенная свыше друг для друга?
Их насчитывается лишь немного среди миллионов супругов
и любовников. Или мечта ваша не более как мираж земного
желания, дым ваших взволнованных чувств, подобный тому,
что охватывает бесчисленные пары, сливающиеся лишь во



 
 
 

временном объятии? Если вы созрели для вечного брака, ес-
ли вы готовы не только к плотским деяниям, но и к боже-
ственному творчеству, голос с неба будет вещать вам, и ваше
сердце должно ответить ему. Голос с неба будет вещать вам,
если пожелает, устами пророчицы. Тогда внимайте – и вы-
бирайте. Ибо душа посвященного свободна – свободна, как
огонь и воздух. Но выслушайте сначала послание.

Далее Мемнон пересказал то, что написано в тайных свит-
ках:

«Души – это дочери Озириса, божественного духа, и Изи-
ды, небесного света. Блестящие искры, они были зачаты
несозданным светом и оплодотворены зиждительным огнем.
Пожираемые жаждой жизни, они спускаются на землю и во-
площаются в тысячи форм, потом, легкие, как пар, поднима-
ются на родное небо, чтобы затем снова спуститься, подоб-
но каплям дождя, выпиваемым океаном и вновь притягива-
емым солнцем. Но наслаждаются они или страдают, покло-
няются ли они божеству или кощунствуют, поют ли они или
кричат – все жаждут вернуться лучезарными к первоначаль-
ному источнику, в величественную и священную ночь, где
уже нет более преграды желанию, нет более границы знанию,
туда, где Изида и Озирис сливаются в неизмеримый океан
звучного и живого света.

Пути душ в мирах разнообразнее полета ласточек. Мири-
ады их носятся, нерешительные и ленивые, в тусклом лим-
бе, вечном полумраке. Тысячи питаются злом, их поглоща-



 
 
 

ет мрак, и они возвращаются в элементы. Небольшое число
душ укрепляет свою силу в борьбе, и слабый свет их сгуща-
ется у края мрачной бездны. Эти души, переходя от усилия
к усилию и от жизни к жизни, поднимаются вновь к чистому
источнику вечной Зари и погружаются в родной свет, про-
низываемый непрестанными молниями созидающего Огня.
И с этого момента они делаются участницами божественно-
го могущества и приобщаются к управлению миром.

Подобно телам, души имеют пол. Они бывают мужски-
ми и женскими сообразно с тем, заимствовали ли они свои
свойства больше от отца, творческого Духа, или от матери,
живого и пластического Света. Им определено дополнять
друг друга и жить парами, для того чтобы отражать совер-
шенное существо, и каждая ищет свою неразлучную подру-
гу, но увы… среди скольких заблуждений!.. скольких терза-
ний! скольких неудачных попыток и мучительных жизней!

На земле немного совершенных пар! Счастливы мужчи-
на и женщина, которых при встрече объял священный тре-
пет, как от божественного воспоминания. Счастлив супруг,
узнавший и приветствовавший бессмертную супругу! Объ-
ятие их священно. Ничто не может их разлучить, ничто не
может сломить их. Ибо они носят в себе светильник мудро-
сти, науку любви, созидающий огонь, способность чувство-
вать, понимать и давать счастье.

Принадлежите ли вы к ним, ты, гордый Гельвидий, и ты,
смелая Гелькония? Чувствуете ли вы в себе мужество при-



 
 
 

нести великую клятву? Хватит ли у вас смелости пренебречь
всеми возможностями и силами во имя силы души, не бо-
яться ни змей зависти, ни Гемонских ступеней28, посвятить
вашу любовь божественному делу, быть уже и здесь избран-
ной, чудесной четой?

Если да, то придите соединить ваши руки над крестным
кольцом, над знаком бессмертной жизни, не боясь, что вас
испепелит небесный огонь, к которому мы взываем!»

Гельвидий и Гелькония встали, держась за руки, бледные
от волнения. Они, видимо, решились совершить это торже-
ственное деяние, но в глазах их еще замечалось некоторое
колебание, как будто бы то, что им предстояло сделать, долж-
но было свергнуть их с берегов времени в провал вечности.

В эту минуту взгляд Омбриция привлекло движение Аль-
ционы.

Юная пророчица, спавшая на стуле, прислонясь головой
к стене, не шевелилась до этого момента. Но вдруг она силь-
но вздрогнула и порывисто поднесла к вискам обе руки. Гла-
за ее по-прежнему были закрыты, лицо выражало мучитель-
ное страдание и тревогу. Губы ее шевелились, как будто она
шептала бессвязные слова. Заметив это, Мемнон подошел к
ней и дотронулся пальцем до ее лба с властностью учителя,
чтобы отогнать ужасное видение. Но она оттолкнула его рез-

28 Гемонская лестница – лестница, высеченная в скалистом склоне Капитолий-
ского холма в Риме. На нее выбрасывали тела казненных преступников, чтобы
затем утопить в реке Тибр.



 
 
 

ким жестом, поднялась на ноги и повелительно воскликнула:
– Оставьте меня все!
При этом порывистом движении шапочка, покрывавшая

ее голову, упала. Пряди волос, свернутых в узел, рассыпа-
лись по ее плечам рыжеватыми волнами и засверкали на
плечах золотистыми кольцами. Обнаженные руки ее распро-
стерлись, как бы обнимая пространство. Глаза, теперь от-
крытые, расширились, потемнели и выражали смертельный
ужас. Другая душа вселилась в молодую девушку. Это была
уже не робкая дева, а пифия, находящаяся во власти своего
бога.

Мемнон отступил назад.
Тогда прерывистым, но ритмичным и музыкальным голо-

сом, похожим на звон струн теорбы29, вздрагивающей в такт
под пальцами служительниц Афины Паллады, когда жрец
поет священный гимн, Альциона заговорила, прерывая свою
речь частыми вздохами и стонами.

– О, злосчастный город! Помпея!.. Помпея!.. Город мяг-
ких лож и прекрасной живописи, город удовольствий и за-
бвения… где веселится Рим… где преступление и сладо-
страстие опять вместе на покрытых пурпуром ложах… за-
мышляя новые злодеяния… какова твоя судьба? Какой ог-
ненный бич угрожает тебе? Какой мрак обволакивает тебя
своим плащом?.. Ах, ты смеешься, пляшешь и торжеству-
ешь… как вакханка, украшенная виноградными листьями, с

29 Теорба – струнный щипковый инструмент, басовая разновидность лютни.



 
 
 

повязкой на глазах… Но ничто, о нет, ничто не может спа-
сти тебя от твоей судьбы… Я вижу море огня… потом ночь,
непроглядная ночь и земля сотрясается в своих недрах…
гром наверху… и гром под землей, еще страшнее первого!..
Все бегут! О, сколько мертвецов!.. И пепел падает на руки…
на голову… наполняет рот… Я задыхаюсь!..

Пророчица пошатнулась, едва не лишившись чувств.
Мемнон подхватил ее на руки. Голова ее склонилась, как ко-
лос под порывом ветра. Он коснулся крестом ее лба. При
ощущении холодного металла она вдруг успокоилась и, по-
степенно выпрямляясь, продолжала, держась за плечо учи-
теля:

– Зачем, о зачем, отец мой, ты привел меня сюда… в этот
вертеп разврата? Так далеко от священного Нила с мирны-
ми излучинами? Зачем ты приносишь меня в жертву своей
науке, ненасытный учитель… и бросаешь меня на сожжение
этому проклятому городу?.. Видишь, там, за городскими во-
ротами, на пути к гробницам… дымится мое брачное ложе,
высокое, как пирамида… и я лежу на нем… ожидая моего
супруга… А фимиам горит у подножия ложа… и голубой
змейкой поднимается к небу… и смешивается с черным ды-
мом вулкана…

При этих загадочных словах Альциона высвободилась из
объятий Мемнона. Светлая радость залила ее лицо, преобра-
женное экстазом. Она подняла руки, как птица, готовая уле-
теть, поднимает крылья. И, как бы следя глазами за далеким



 
 
 

и чудесным видением, скорее запела, чем заговорила:
– Барка… Барка Изиды!.. Она плывет по необозримому

небу… Она спускается к нам!.. Как она прекрасна и луче-
зарна… легкая воздушная барка… Богиня сидит на корме…
и правит рулем… А на носу стоит… кто этот прекрасный
гребец?.. Это ты, мой Гений30, мой возлюбленный… Анте-
рос?..31 Он делает мне знак… Да, я иду!

Альциона опять чуть не лишилась чувств от волнения.
Мемнон и на этот раз удержал ее. Тогда, во внезапном по-
рыве, она обернулась к новобрачным. И громко, властным
голосом произнесла:

– Вы – избранная чета… Соедините ваши руки над кре-
стом Изиды… Принесите великую клятву… и вы войдете в
барку… на миллионы лет… Придите сюда!

Гельвидий и его жена приблизились, как будто притяги-
ваемые магнитом.

Руки их соединились на крестном кольце. Поверх них го-
рел крест, и его серебристое золото, освещенное сверху ог-
нем лампады, казалось, метало бледные молнии вокруг этих
рук, заключающих брачный союз.

Уверенным голосом Гельвидий произнес клятву:
– Тебе принадлежу навеки!
Гелькония тихим, но твердым голосом прибавила:

30 Гений – дух-хранитель.
31 Антерос – древнегреческий бог взаимной любви. Мстит тем, кто не отвечает

взаимностью на любовь или насмехается над теми, кто испытывает чувства.



 
 
 

– Где ты, Гельвидий, там и я, Гелькония.
Альциона, судорожно сжав их руки своей хрупкой, но

ставшей крепкой, как тиски, рукой, продолжала торжествен-
но:

–  Вам – Любовь, Свет и Радость… мне – Страдание…
Мрак… Смерть!..

Потом, закинув назад голову, в отчаянии воздев руки к
потолку, воскликнула:

– Барка поднимается… она исчезает… Антерос прощает-
ся со мною… Он покидает меня!.. Меня вновь берет земля…

Раздирающее рыдание сопровождало этот последний
крик. Поддерживаемая Мемноном, Альциона, безжизненная
и холодная, упала на стул. Глаза ее снова закрылись. Глубо-
кая летаргия сменила экстаз. Гельвидий, его жена и их дру-
зья столпились кругом нее, желая помочь ей. Но Мемнон от-
странил их:

– Не тревожьтесь, – сказал он. – Принесите очистительной
воды. Я окроплю ее, и через несколько минут она проснется
спокойная и не сохранит никакого воспоминания о том, что
она говорила и что произошло.

 
* * *

 
Омбриций следил за странной церемонией мистического

брака и за еще более странными порывами Альционы, обу-
реваемый вихрем противоречивых чувств. Изумление и лю-



 
 
 

бопытство, скепсис и недоумение сменялись в нем. Но, во-
преки глухому возмущению, он все-таки не мог не поддать-
ся непобедимому очарованию. Он не верил ни в богов, ни в
бессмертную душу. Он не любил жрецов, считая их всех об-
манщиками или глупцами. Но как усомниться в этой иеро-
фантиде и в неподдельности ее экстаза? Прежде всего его
поразило внезапное преображение всего ее существа. Затем
чудесная красота ее движений, порывистая стремительность
ее крылатых слов увлекли его в неведомые области. Смысл
ее предсказаний и ее видений ускользал от него, но разве
он не видел на ее сияющем лице отблеск иного мира? Да,
сверхчеловеческая радость, которую он искал так тщательно,
улыбка божественного счастья на минуту блеснула на лице
этой девушки, превратившейся в волшебницу, потом погас-
ла как луч солнца в океане туч, гонимых ураганом. Ах, как
проникнуть в это святилище? Как переступить порог этой
души? Как похитить этот луч? О, чего ни отдал бы он в эту
минуту за один взгляд Альционы!

Терзаемый этими мыслями, Омбриций вошел в первый
двор, куда только что вновь растворили дверь. Настала уже
ночь. Звезды мигали над лишенным кровли двором. Му-
зыканты и факельщики бродили вокруг девушек, которые
должны были петь свадебную песню. Рабы разносили гостям
замороженные шербеты. Кубки с вином переходили из рук
в руки среди шумных разговоров и веселого смеха. Омбри-
ций быстро прошел сквозь эту толпу, вышел в вестибюль, где



 
 
 

толпились вольноотпущенники и клиенты32, и стал позади
светильника. Он был уверен, что здесь ему удастся еще раз
увидеть жрицу, когда она будет выходить из дома Гельвидия.

Действительно, она вскоре показалась вместе с Мемно-
ном. Альциона снова приняла прежний вид испуганной Пси-
хеи. Голова ее была обнажена, волосы подобраны в узел.
Факелы, которые присутствующие придвигали, чтобы луч-
ше рассмотреть ее, зажигали огоньки в торсадах33 ее рыжих
волос. При свете их яснее выступала ее алебастровая блед-
ность. Молодые девушки с суеверным чувством прикасались
к ее платью и целовали ей руки. Печальная и безмолвная,
она улыбалась какой-то далекой улыбкой.

Спрятавшись за высоким светильником, Омбриций смот-
рел на нее со страстным желанием проникнуть в тайну этой
души и увидеть ее глубины. Очутившись в трех шагах от мо-
лодого человека, жрица встретилась с его пламенным и при-
стальным взглядом. Она остановилась и задрожала, и в ее
глазах отразился страх. Тогда глаза Омбриция, как бы испу-
гавшегося своей смелости, приняли страдальческое выраже-
ние, и невольным жестом он умоляюще сложил руки. Тот-
час же взор Альционы смягчился, и ее упрямый рот с тон-
ким изгибом губ сложился в сострадательную улыбку. Улы-

32 Клиенты – в Древнем Риме назывались свободные граждане, которые искали
поддержку, помощь и защиту у влиятельных и богатых римлян, становившихся
для клиентов патронами.

33 Торсады – пряди, скрученные в виде витого шнура и украшающие прическу.



 
 
 

баясь, она выронила из рук лотосы. Одним прыжком Омб-
риций очутился возле нее, поднял цветы и передал ей, низко
склонив голову и опустив глаза.

Когда он поднял их, отступив на шаг, он увидел, что Аль-
циона покраснела и опустила глаза. Покровительственным
жестом Мемнон надел на голову своей питомицы синюю ша-
почку и заботливо закутал ее в серый плащ. В то же время
он пронзительным взглядом окинул Омбриция. Потом жрец
Изиды и его прорицательница медленной поступью вышли
из дома новобрачных, мимо коленопреклоненных рабов, и
направились в свое жилище, в храм Изиды.

Девушки в это время в первом дворе пели свадебную пес-
ню под торжественные звуки лир дорического напева:

Гименей! Гименей!
Сидя на ложе, подобно алтарю
Украшенном цветами,
Супругу улыбается супруга, опустив глаза.
Взмахнем факелами, рассыплем розы;
Загораются очи, потушим светильники.
В безмолвьи лобзаний
Обнажились сердца.
Эрос! О, прекрасный Эрос!
На ложе любви воздвигни свой яркий светильник.
Будем петь: «Гименей! Гименей!»

Прозрачная ночь сияла над Помпеей, когда Омбриций,



 
 
 

выйдя из дома Гельвидия, направился к себе. Он был слиш-
ком взволнован, чтобы идти к Симмию и смотреть на тан-
цы знаменитой мимы. Лавки были заперты, с террас сняты
тенты, закрывающие от солнца. Редкие прохожие, закутан-
ные в плащи, шли по пустынным улицам с бледными фона-
рями. Временами из таверн вырывались вакхические34 кри-
ки, и над темными садами там и сям реяли смутные голо-
са и замирающие звуки струнных инструментов или флейт.
Усталый от наслаждений и отяжелевший от дремоты город
засыпал, в то время как миллионы звезд снопами искр про-
резали беспредельный свод небес.

Охваченный каким-то необычайным, почти сверхчелове-
ческим волнением, которого он никогда дотоле не испыты-
вал, Омбриций думал: «Что же такое случилось со мной?
Неужели моя жизнь и течение моих мыслей отныне изме-
нятся? Неужели вселенная сразу увеличилась? И за этим ви-
димым миром существует другой? Ах, суждено ли узнать
это когда-либо? Плотная черная завеса прикрывает тайну
жизни. Но вот неизвестная мне девушка своей хрупкой ру-
кой отодвинула край этой завесы… и из отверстия сверкнул
ослепительный луч!.. Где найти снова этот свет, если не в
глазах Альционы? Но увижу ли я ее когда-нибудь еще?»

Он перешел безлюдную центральную площадь, населен-
ную в ночном безмолвии лишь неподвижными статуями кон-
сулов и императоров. Дойдя до главной аркады, он бросил

34 Здесь: пьяные.



 
 
 

взгляд на горы, море и небо, как бы ища у них утоления сво-
ей душевной тревоги. Сероватый конус Везувия, над кото-
рым забился красноватый свет, слабо дымился. Широкий за-
лив простирал в беспредельность свои берега, похожие на
две призрачные руки. Звезды мерцали обманчивым светом.
Величественный и непроницаемый мир дразнил пытливый
ум, скрывая под волшебной красотой чудесную и страшную
тайну вещей.

Завеса снова опустилась.



 
 
 

 
Глава III. Омбриций

 
Дом Омбриция, полученный им в наследство от дяди-ве-

терана, находился вне Помпеи, недалеко от Сарнских ворот,
среди поля, засаженного виноградом и оливками. Развалив-
шаяся хижина служила жилищем управителю и рабам, обра-
батывавшим землю. К дому хозяина вел портик из окаменев-
шей лавы, построенный без всякого стиля. Обстановка дома
была бедна и уныла. На ветхих стенах, на расшатанных ко-
лоннах висели ржавые сабли, продырявленные щиты – вос-
поминания давних войн. В глубине стояла маленькая статуя
Августа, которой старый ветеран воздавал культ. Налево на-
ходилась узенькая спальня с походной кроватью. Направо –
комната, несколько побольше, со столом, несколькими дере-
вянными сиденьями и очагом, служившая одновременно и
кухней, и столовой.

В этой-то комнате и расположился Омбриций, вернув-
шись домой. Разведя огонь из сухих виноградных лоз, он
зажег глиняную лампу и поставил ее на стол, рядом с блю-
дом чечевицы, до которого не дотронулся утром. Этот день
и эта ночь возмутили в нем все его прошлое, уже покрывше-
еся пеплом. Первым его чувством было раздражение против
своей бедности, дикое возмущение против несправедливо-
сти судьбы. Но жгучие мысли, возникшие в его мятежной
душе, заставляли его замкнуться в своей берлоге, чтобы пе-



 
 
 

ресмотреть всю свою жизнь и постараться провидеть буду-
щее.

О, как беспокойна, бурна и непостоянна оказалась эта
жизнь! Он был сыном вольноотпущенницы и ветерана, слу-
жившего в легионах Тиберия и произведенного в римские
всадники. Отец его владел поместьем в Тускуле35. Печаль-
ное детство его совпало с кровавым царствованием Нерона.
Ранняя юность Омбриция была омрачена атмосферой диких
оргий и чудовищных преступлений, исходивших в то время
от трона цезарей и тяготевших над миром, как отравленная
туча. И все же этот период был самым чистым в его жизни,
только он один был озарен лучом света. Желая посвятить се-
бя ораторскому искусству, он посещал уроки римских рито-
ров. Но настоящим его учителем был Афраний, старый фи-
лософ-стоик, живший в уединенном домике на горе Туску-
ла и обучавший там нескольких учеников. Этот бедный че-
ловек, почти нищий, высланный Нероном из Рима, питав-
шийся луком и черствым хлебом и живший в жалкой кре-
стьянской хижине, заставил его пережить самые возвышен-
ные волнения юности, пробудил в еще незапятнанной душе
его чистые порывы к добродетели. В тот день, когда Афра-
ний развил перед ним и несколькими молодыми людьми ос-
новную мысль философии Зенона36 о том, что единственное

35 Тускул – город в Альбанских горах в Италии, к юго-востоку от Рима.
36 Зенон Китийский, Зенон-стоик – древнегреческий философ, основополож-

ник стоицизма.



 
 
 

благо души заключается в ее собственном свободном сужде-
нии, что высшее добро заключается в ее власти над самой
собою, в уме его зародилось новое представление о человеке
и о жизни. Впоследствии, когда Омбрицию было уже шест-
надцать лет, Афраний, обращаясь к нему непосредственно,
воскликнул:

– Омбриций Руф, если ты хочешь быть счастливым, ес-
ли хочешь быть свободным, если хочешь иметь великую ду-
шу – откажись от всего. Тогда ты сможешь гордо держать
голову, потому что будешь свободен от всякого порабоще-
ния. Осмелься поднять глаза к Богу и сказать ему: «Делай со
мной, что хочешь!»

При этих словах Омбриций затрепетал мужественной гор-
достью. На следующий день он спросил учителя, не жалеет
ли он о Риме, откуда его изгнал Нерон. Тогда Афраний по-
казал ему на горизонте семь холмов Вечного города, казав-
шиеся с высоты Тускула ниже маленьких бугорков, и сказал:

– Если ты понимаешь мысль Того, Кто управляет вселен-
ной, если ты повсюду носишь ее в себе самом, то можешь ли
ты сожалеть о нескольких булыжниках и о красоте камней?

Юный ученик пришел в восторг от твердости учителя, и
душа его показалась ему действительно величественнее это-
го Рима, откуда его изгнал Нерон, которого он умел так хо-
рошо презирать. Но в особенности восхищало ученика му-
жество учителя, равное его учению. Гораздо ярче, чем кар-
тины сражений, героических битв, в которых впоследствии



 
 
 

он и сам принимал участие, в памяти его запечатлелась од-
на сцена, как высшая степень трогательного человеческого
благородства.

Однажды испуганные крестьяне прибежали в жилище фи-
лософа с криками:

– Спасайся! Беги! Центурион37 Цезаря с двумя ликторами
ищет тебя!

Это была почти верная смерть. Афраний спокойно отве-
тил:

– Покажите им дорогу.
В сопровождении учеников он встретил центуриона у две-

ри своего жилища и обратился к нему с вопросом:
– Зачем ты пришел ко мне?
– Цезарь узнал, что ты его не боишься, и спрашивает тебя:

что ты считаешь своей лучшей защитой?
– Вот это, – ответил Афраний, вынимая из-под тоги кин-

жал, который всегда носил при себе.
– Ты обратишь его против Цезаря?
– Нет, только против себя, если он поставит преграду мо-

ему слову или моей свободе.
– Тогда дай его сюда! – со свирепым видом сказал центу-

рион, выхватывая кинжал у стоика.
Ученики побледнели, думая, что посланный Нерона сей-

час убьет их учителя. Афраний не двинулся и спокойно ска-
зал:

37 Центурион – командир центурии, то есть сотни.



 
 
 

– Поблагодари Цезаря, благодаря ему, я обрету, наконец,
свободу!

Но центурион возвратил оружие философу с двусмыслен-
ной улыбкой:

– Возьми его, – сказал он, – он скоро тебе понадобится.
Цезарь хотел только испытать тебя, но если ты увидишь меня
еще раз, не надейся более ни на что.

Посланный Нерона исчез, ученики бросились на колени
перед учителем, целуя края его потертого плаща. Он кротко
поднял их и запретил говорить что-либо об этом случае. По-
том сел на краю маленькой террасы, лепившейся у выступа
Альбанских гор, с которой глаз обнимает простор Лациума38

до моря и безбрежность пространства, которое уже заполнял
темный свиток сумерек. И в течение части ночи, под дале-
кими светилами небесного свода, Афраний говорил своим
ученикам о Высшем Добре, о Провидении и о Душе Мира, в
которую с блаженством после смерти погружается человече-
ская душа, если она жила согласно с божественным законом.

В эту ночь Омбриций обещал себе сделаться достойным
своего учителя. Но это решение удержалось в нем недолго.
Уже вскоре, живя в Риме, молодой человек узнал, что его
учитель был обезглавлен наемными убийцами Нерона, при-
казавшего доставить ему голову философа. Тирану захоте-
лось иметь эту беседу с мудрецом, в которой последнее слово
оставалось за ним, и он мог таким образом быть уверенным,

38 Лациум (Лацио) – небольшая область вокруг города Рима.



 
 
 

что победил своего противника. В то же время все филосо-
фы были изгнаны из Рима. Подавленный этим несчастьем,
Омбриций спрашивал себя, какая польза во всем их муже-
стве. И в возмущении своем против человеческой судьбы
он проникся сожалением к своему учителю и усомнился в
философии. Отвлеченная мысль, не могущая преобразовать
мира, показалась ему праздным и суетным трудом. Он захо-
тел приобрести власть, чтобы самому располагать жизнью и
смертью и судить по своему усмотрению. Тогда, с какой-то
яростью, он устремился в военную карьеру.

Он поступил в армию Веспасиана39, потом в армию его
сына, Тита, командовавшего войсками на Востоке. Он по-
знал суровые труды военной жизни, ее мужественные радо-
сти и мучения, суровые переходы, бессонные ночи накануне
битв, бесконечную усталость и неприятность повиновения
беспощадным начальникам, но познал также и удовольствие
от ощущения самодовлеющей силы, возбуждение опасности,
волнение битв и упоение победы. И особенно познал радость
от сознания своей власти, когда бросал в бой или удерживал
свою когорту. И так как стремление к господству составляло
основную черту его характера, в нем развилось ненасытное
честолюбие.

Надо приобрести, думал он, большую власть, чтобы стать

39 Тит Флавий Веспасиан (9—79 год н. э.) – римский император. Его сын, пол-
ный тезка отца, Тит Флавий Веспасиан (39–81 год н. э.) являлся видным воена-
чальником, а позднее также стал римским императором.



 
 
 

могущественнее Афрания и отомстить за него, раздавив в то
же время своих собственных врагов. Он легко добился сте-
пени военного трибуна в легионе Тита при осаде Иерусали-
ма. Он считал уже, что ему остался всего один шаг до выс-
ших отличий, как вдруг одна неосторожность сразу разру-
шила все его смелые надежды.

В одном сражении в Сирии был убит военачальник, ко-
мандовавший легионом. Омбриций вскочил на его коня,
принял на себя командование и одержал победу. Тотчас же
солдаты провозгласили его начальником легиона. В то время
каждый легион желал иметь своего цезаря, и один из его ле-
гионеров крикнул: «Да здравствует император!» Вместо то-
го чтобы наказать солдата, Омбриций наградил его. Об этом
было донесено Титу, ревниво оберегавшему империю для
своего отца. Вместо того чтобы назначить Омбриция началь-
ником легиона, Тит исключил его со службы, наградив по-
четным венком и крупной суммой денег.

Тогда Омбриций Руф, в то время уже осиротевший, по-
ехал в Помпею, чтобы вступить во владение наследством,
оставшимся после дяди. Преисполненный горечи и ожесто-
чения, обманутый в своих честолюбивых мечтах, пылкий
юноша уже готов был вернуться к философии, ища в ней
забвения своих неудач, когда встреча с Гедонией Метеллой
вновь пробудила в нем прежние желания перспективой но-
вых возможностей. Одного взгляда патрицианки, раскинув-
шейся в носилках, было достаточно для того, чтобы перед



 
 
 

глазами его вновь восстали все недоступные наслаждения,
связанные с консульским достоинством и императорским
пурпуром. И как будто этот образ был недостаточно властен,
чтобы смутить его, его сменил другой, проникший до неве-
домых глубин его существа. Жрица Изиды после патрициан-
ки… Альциона после Гедонии Метеллы!.. Разве она не была
уголком глубокого и ясного неба после мрачного блеска им-
ператорского ада? Неожиданное зрелище! И какой простой
и чудесной явилась эта детская и ясновидящая душа. Она
скользнула по его душе, как дуновение райского мира. Она
сразу перенесла его далеко от кровавой арены, от гнусной
оргии, какую олицетворяло высшее общество.

Как назвать женщин, которых Омбриций знал до сих пор?
Низкими орудиями наслаждения или опасными животными.
А мужчины? Звери в касках и кирасах, вооруженные хит-
ростью и умом, или несчастные загнанные животные, жерт-
вы своих палачей, или презренные царедворцы, плетущие-
ся за стаей хищных зверей. Даже сам Афраний, благород-
ный стоик и его учитель, представлял ли он что-либо иное,
кроме бессильного разума в жалком теле? Альциона же бы-
ла душа. Небесная и трепетная душа в перламутровой бе-
лизне прекрасного девственного тела. Она сверкала, эта ду-
ша, в ее нездешних глазах, струилась в ее золотых волосах,
как огненная вода. Он видел и слышал эту человеческую ли-
ру, тонких струн которой касался какой-то невидимый ге-
ний, и колебания их были дыханием из другого мира, дыха-



 
 
 

нием неосязаемым, но сладким, пробуждающим рой смут-
ных мыслей и далеких воспоминаний.

А позади Альционы, наивной и бессознательной прорица-
тельницы, таился целый мир, невидимый мир, о котором го-
ворят поэты и которого никто не видел, – быть может, един-
ственно истинный мир… Ах, если бы он действительно су-
ществовал, какое предстояло бы завоевание, какая радость и
какая власть, несравнимая с радостью и властью обладания
империей!

Омбриций дрожал всем телом, загораясь этим новым же-
ланием. Любил ли он уже эту девушку, ответившую на его
страдальческий взгляд кротким и печальным взором? И лю-
бит ли его Альциона? При этой мысли у Омбриция закружи-
лась голова, как при виде разверстой бездны, залитой све-
том.

Он лихорадочно мешал огонь обломком сухой лозы.
Огонь погас. Масло в лампе все выгорело, и пламя све-
тильни бросало лишь красноватый отблеск в глубокий мрак.
Омбриций встал, глубоко вздохнул, и из груди его вырвал-
ся хриплый стон. Потом юноша вышел на двор. Пройдя
несколько шагов, он очутился у границы своего владения,
глубокой канавы, по которой протекала Сарно. Маленькая
речка молчаливо разъедала крутую скалу, поросшую по обо-
им склонам оливками и виноградниками. За цепью Апен-
нинских гор белела заря, залив оставался тусклым и темным.
Помпея виднелась темной массой, над которой возвышались



 
 
 

башни, храм Юпитера и триумфальная арка. При виде этой
картины в воображении Омбриция снова восстала фигура
Гедонии Метеллы, лежащей на носилках.

Но ее сейчас же сменило восторженное лицо Альционы.
Затем трибун мысленно увидел своего учителя Афрания, ко-
торый строго смотрел на него, и ему показалось, что он слы-
шит его торжественный голос, говорящий: «Иди в храм Изи-
ды, чтобы быть в числе посвященных».

Тогда, при мерцании звезд, в виду спящего города и все
еще дымящегося Везувия, Омбриций громко сказал, обра-
щаясь к безмолвию и ночи:

– Хорошо, я пойду.
Успокоившись на этом решении, утомленный трибун лег

спать на ложе ветерана.



 
 
 

 
Глава IV. Мемнон

 
В эту ночь Мемнон тоже не спал и был взволнован и

встревожен не менее, чем Омбриций. Поспешно вернув-
шись домой со своей приемной дочерью, он нашел у входа
в храм Изиды старую нубийку. Альциона погрузилась в со-
стояние оцепенения, обычно следующего за лихорадочным
возбуждением экстазов. Мемнон поручил ее верной служан-
ке, которая повела ее через обнесенный стеной портик в ку-
рию40 Изиды, нечто вроде внутреннего двора, окруженно-
го несколькими комнатами, совершенно закрытого от посто-
ронних и недоступного ни для кого, за исключением иеро-
фанта. Иерофантида шла усталая, покачиваясь и опираясь
на плечо старухи. Тем временем жрец по внутренней лест-
нице вышел на террасу, расположенную на крыше храма, –
обычное место его ночных размышлений.

Храм Изиды задним фасадом был прислонен к театру и
находился в южной части города, неподалеку от ворот Ста-
бий. Терраса приходилась на уровне крыш домов. Позади
нее высился огромный амфитеатр, казалось, готовый разда-
вить ее своей каменной громадой. Маленький храм приле-
пился к величественному зданию, как гнездо ласточки. Под-
нявшись на крышу храма, Мемнон долго вдыхал прохлад-
ный ночной воздух, вглядываясь в звездное небо. Но вместо

40 Здесь: место религиозных собраний.



 
 
 

успокоения, какое обычно проливали в его душу созвездия,
вид их только увеличивал его беспокойство.

Он думал о странном экстазе Альционы, о ее мрачных
пророчествах и о том, какой сильный толчок испытало
все его существо при встрече с дерзким незнакомцем. Эти
неожиданные события, подобные сверканию непрерывных
молний, принимали в его глазах страшное значение сверхъ-
естественных символов и грозных предупреждений. Они не
только освещали все его прошлое, перемешав все самые глу-
бокие и самые темные слои его души, но бросали устрашаю-
щий свет и на будущее. Он переживал один из тех часов, ко-
гда под грубыми ударами жизни судорожно сжавшаяся душа
собирается с силами у очага загоревшегося сознания. Для
того чтобы понять события, ему необходимо было сосредо-
точиться.

Мемнон вздохнул еще один раз и огляделся вокруг. Пе-
ред ним нагроможденные дома закрывали вид; сзади дави-
ла окружность амфитеатра. Чтобы не задохнуться, нужно
было больше воздуха, больше простора, больше неба. То-
гда Мемнон вспомнил, что декурион Гельвидий, поселяя его
несколько недель тому назад в храм Изиды, показал ему в
толстой стене в конце террасы ржавую бронзовую дверь, ве-
дущую в прилегающее здание. Дверь эта выходила в кори-
дор, через который можно было проникнуть внутрь театра
и подняться на идущую вдоль его стен галерею, откуда от-
крывался вид на море и часть залива Неаполиса. Ключ висел



 
 
 

у его пояса, и Мемнон отпер дверь. Пройдя бесстрашно по
темным переходам, он быстро достиг амфитеатра и поднял-
ся в крытую колоннаду, венчавшую здание.

Огромный амфитеатр и сцена были пусты. В эту безлун-
ную ночь театр казался впадиной, похожей на кратер вулка-
на. Вдали, под беловатым светом звезд, простирался залив,
окутанный легкой дымкой. Крайняя оконечность Капреи
сливалась с мысом Соррентума41. На противоположной сто-
роне он видел маяки Неаполиса, древнюю Парфенопею, ма-
яки Путэоли и Мицены и, совсем вблизи, пирамидальный
остров Пифекузы, похожий на призрак, скорчившийся в от-
крытом море. Мемнон сел под открытой колоннадой. Неко-
торое время он смотрел на раскрывшийся перед ним вид с
заливом, морем и небом, колыхавшийся в его глазах, как ко-
леблемый ветром занавес. Он опустил голову и заглянул в
темную воронку с круглыми ступенями, зиявшую у его ног.
В эту минуту бездна его души показалась ему не менее мрач-
ной, чем этот огромный амфитеатр, сооруженный людьми
для того, чтобы вызывать в душах своих ближних возвышен-
ные химеры поэзии. Вскоре под его упорным взглядом об-
разы прошлого выступили из бездны. Перед ним предстали
главные сцены его жизни, сначала разрозненные, потом объ-
единенные в группы и, наконец, связанные в живую цепь.

41 Остров Капри, входящий в состав итальянской провинции Неаполь в регио-
не Кампания, расположен примерно в 10 км к юго-западу от оконечности мыса
Сорренто.



 
 
 

И трагический хор торжественными движениями направлял
нити его судьбы, запутывая и перевивая их по своему усмот-
рению.

Мемнон был сыном малоазийского грека. Обладая боль-
шой жаждой знания, он поступил в школу александрийских
философов42. Страстное стремление к трансцендентальной43

истине пронзало всю его юность и всецело подчинило себе
его зрелый возраст. Вначале Мемнон был ослеплен красно-
речием учителей и блестящим нагромождением систем, ко-
торые они строили, разрушали и воздвигали вновь наподо-
бие искусных зодчих. Но в конце концов он одинаково разо-
чаровался и в рассуждениях стоиков и эпикурейцев, учени-
ков Платона и Аристотеля, и в праздных хитросплетениях
риторов и софистов. Ему преподносили слова и абстракции,
тогда как ум его жаждал глагола, который открыл бы ему
мир и наполнил бы душу бессмертной жизнью. Однажды, ко-
гда он прогуливался с одним старым египтянином по бере-
гу Мареотидского озера44, человек этот сказал ему, что уче-
ние Гермеса45 в том виде, в каком оно некогда преподавалось

42 В городе Александрия Египетская в разное время находилось несколько из-
вестных философских школ.

43 Трансцендентальный – выходящий за пределы повседневного опыта и пони-
мания.

44 Марьют – соленое озеро лагунного типа на севере Египта, отделено от Сре-
диземного моря узким песчаным перешейком, на котором построена западная
часть города Александрии.

45 Гермес Трисмегист – божество, сочетающее в себе черты древнеегипетско-



 
 
 

в храмах, и которое современная египетская религия грубо
искажает, одно способно дать удовлетворение уму, подобно-
му его.

– Ибо, – говорил старик, – это учение не только просве-
щает разум величием и обоснованностью своих построений,
но еще присоединяет практику к теории и опыт к мысли, по-
степенно заставляя проникать ученика к источнику вещей,
в невидимый мир, где находится ключ всего.

–  Где же найти это учение и этих учителей?  – спросил
Мемнон.

–  Увы,  – ответил египтянин,  – учение существует по-
прежнему в книгах Гермеса, хранящихся в некоторых хра-
мах в Фивах, Мемфисе и Нижнем Египте. Но оно остается
мертвой буквой, потому что жрецы, умевшие оживотворять
его, исчезли. Вот уже много веков как наука о тайнах миро-
здания утратилась, оттого что находилась в руках недостой-
ного духовенства. Гнусный Камбис46 приказал убить вели-
чайших пророков этой религии и сжечь их книги. Птолемеи
относились довольно терпимо к оставшимся в живых после-
дователям этого учения, но римские цезари истребили их,
угадывая в них тайных врагов своего могущества. И теперь
настоятели храмов, хотя и носят громкое название «проро-
ков», в сущности, не более как алчные владельцы огром-
го бога мудрости и письма Тота и древнегреческого бога Гермеса, помогающего
всем искателям удачи. Считался покровителем алхимии, магии и мудрости.

46 Камбис II – древнеперсидский царь из династии Ахеменидов, правил в 530–
522 годах до н. э. В 525 году до н. э. завоевал Египет.



 
 
 

ных богатств и невежественные хранители непонятной нау-
ки. Они строго соблюдают древние обряды и вместе с тем
являются презренными сообщниками цезарей и их прокон-
сулов.

– Неужели не осталось ни одного, которому было бы ве-
домо предание и который обладал бы истинным знанием? –
спросил Мемнон.

– Да, есть один – это старый Саваккий, изгнанный Тибе-
рием. Живет в древней гробнице в Ливийских горах на краю
пустыни, неподалеку от одной из тех пирамид, что тянутся в
море песка позади пирамиды Мемфиса.

– Нельзя ли мне повидать его?
– Сходи к нему и скажи, что это я направил тебя. Он даст

тебе совет.
Среди желтых отрогов Ливийских гор Мемнон нашел Са-

ваккия на пороге пещеры и рассказал ему о своем намере-
нии. Суровый, почти дикий на вид пустынник взглянул на
пришельца пронзительным взглядом и сказал:

– Ты ищешь истины, молодой человек? Знаешь ли ты, че-
го стоит в наше время любить ее? Так вот, взгляни на меня.
Я был богат, могущественен. У меня был собственный храм,
стада и поля, у ног моих был целый город. И видишь, кем
я сделался, потому что любил истину ради нее самой и пре-
выше всего? Нравится ли тебе мой путь и представляется ли
тебе завидной моя цель?

– Да, – воскликнул Мемнон с юношеским воодушевлени-



 
 
 

ем. – Бог мне свидетель, я согласен на все, лишь бы добиться
света!

– Хорошо, – сказал Саваккий, после того как долго всмат-
ривался в его лицо проницательным взглядом. – Ты отпра-
вишься в храм Изиды Севинитской с этой табличкой, на ко-
торой я напишу несколько знаков. Первосвященник Смер-
дис примет тебя в качестве иерограммата47. Он даст тебе
книги Гермеса, так как он один владеет подлинными, и на-
учит тебя священному языку. Это все, что он может для тебя
сделать. Если ты захочешь идти дальше, то должен будешь
искать один. Ибо ты должен знать, что всякий человек ста-
новится посвященным лишь благодаря самому себе. Истина
имеет только один храм, но в него ведут тысячи тропинок, и
каждый должен найти свою.

Мемнон взял табличку, испещренную гиероглифами48,
старик схватил его за руку и, сильно сжимая ее, заглянул ему
в глаза:

– Я вижу, – сказал он, – душа твоя чиста, чувства твои це-
ломудренны, ты победил сладострастие. Это очень много, но
это не все. У тебя страстная душа и слишком нежное серд-
це. Я боюсь, как бы ты не поддался слабости… Тот, кто хо-
чет завоевать истину, должен любить ее твердым сердцем и
непоколебимой волей!

И Мемнон почувствовал, как пальцы старика стиснули его

47 Иерограммат – переписчик священных текстов, а также помощник жреца.
48 Гиероглифы – древнеегипетские письмена.



 
 
 

руку, словно огненным кольцом, а горящий взор его впивал-
ся ему в глаза, как острый меч.

– Еще одно, – прибавил старик, – когда ты достигнешь
порога третьей сферы, приходи ко мне, потому что дальше
ты не сможешь проникнуть.

– Что такое третья сфера? – робко спросил Мемнон.
– Узнаешь, когда минуешь две первых. – С этими слова-

ми Саваккий поднялся со своего места. Он положил свою
худую, почти бесплотную руку на голову Мемнону, и моло-
дой человек почувствовал, как мозг его залила теплая вол-
на, проникшая дальше во все тело. Глубокое волнение, без-
молвная жалость отразились на минуту во властном взоре
старика. Но, как бы боясь поддаться нежности, он встряхнул
своими лохмотьями и воскликнул с повелительным жестом:

– А теперь ступай!
Мемнон спустился, не оглядываясь, по каменистой гор-

ной тропинке. Он прошел полосу белого, гладкого песка, от-
деляющего в этом месте цепь Ливийских гор от зеленой лен-
ты Нила. Вскоре он увидел женщин и детей, копошивших-
ся на клеверном поле среди коз и овец. Шумными и радост-
ными криками они приветствовали незнакомца, побывавше-
го у отшельника, святого исцелителя. Он сам испытывал ка-
кую-то радость, смешанную со страхом. Он свободно избрал
свою участь, и мысль о ней преисполняла его необычайным
воодушевлением. Но в то же время он чувствовал, что в жиз-
ни его отныне будет нечто роковое, неизбежное. Судьба же-



 
 
 

лезным кольцом сковала его руку с рукой учителя.
 

* * *
 

Храм Изиды Севенитской возвышался в открытом по-
ле, в обширной равнине дельты, на правом берегу Нила, в
двадцати милях от его устья. Входом к нему служил боль-
шой пилон49. Он был окружен низкими домами, в которых
жили священники со своими семьями, и представлял боль-
шой прямоугольник, обнесенный высокой стеной. Храм гос-
подствовал над всей местностью. Из открытого внутреннего
двора его с тяжелыми колоннами, увенчанными капителя-
ми наподобие папирусов, на необозримое пространство рас-
крывался плоский горизонт, с каналами, маисовыми поля-
ми и пастбищами. Посреди этих возделанных участков Нил
влек свои воды между поросшими тростником берегами. По-
крытые пальмами островки там и сям пестрили его гладкую,
как у озера, поверхность. При приближении к морю величе-
ственная река, отец Египта, сама расширялась, как море, и,
по-видимому, заботилась только о том, чтобы отражать небо
со всеми его дневными и ночными красками.

Здесь протекли лучшие годы Мемнона. Первосвященник
Смердис, осторожный и робкий человек, принял его благо-
склонно по рекомендации Саваккия. Александрийский грек

49 Пилон – здесь: башнеобразное сооружение в форме усеченной пирамиды.



 
 
 

сумел завоевать его доверие. В короткое время он изучил
язык гиероглифов и сделался первым писцом храма. Смер-
дис разрешил ему изучать книги Гермеса, написанные на
свитках папируса, хранившихся в потайной комнате храма.
Он проникся ими, переводя их на греческий язык. Знаком-
ство с этим учением явилось для него своего рода открове-
нием. Ему казалось, что он присутствует при рождении и по-
степенном развитии мира на протяжении тысячелетий. Пе-
риоды мира медленно раскрывались перед ним, как белые,
розовые и голубые лотосы, закрытые венчики которых каж-
дое утро всплывают на поверхность Нила и распускаются
один за другим под лучами солнца. И так же, лепесток за
лепестком, раскрывалась и его душа на поверхности вели-
кой реки жизни. В течение нескольких лет это страстное изу-
чение удовлетворяло его ум. Потом снова наступило утом-
ление. Видеть возможную истину – значит ли это обладать
великой тайной, или это лишь игра его ослепленного ума?
Нет, это не значило знать, это значило лишь отдаваться бо-
лее пламенной и более прекрасной мечте. И это не значило
приподнять плотную завесу, прикрывающую то, что таится
по ту сторону видимого предела. Не значило шагнуть за за-
весу и войти в великую лабораторию душ, существ, жизни!

Нет, он еще не пил из источника вещей, и жажда его оста-
валась по-прежнему неутоленной!



 
 
 

 
Глава V. Альциона

 
Через некоторое время после этого в жизни Мемнона про-

изошло великое событие, послужившее источником его без-
мерного блаженства и бесконечных мучений.

Однажды ночью, гуляя по берегу Нила, он увидел боль-
шую барку, стоявшую на якоре в бухте. По форме ее он при-
знал в ней финикийскую галеру, на которых привозят в Еги-
пет пурпур, сирийские ароматы и персидские ткани. Тонкая
рея со сложенным парусом, изогнутая на концах, как крылья,
делала судно похожим на ястреба, опустившегося в трост-
ники. Движимый любопытством и точно привлекаемый ка-
кой-то непобедимой силой, Мемнон подошел ближе. С бе-
рега на галеру были проложены мостики. Жрец Изиды под-
нялся по ним. На палубе не было никого. Гребцы весели-
лись в соседней деревушке, а пьяный шкипер спал на пустом
винном бурдюке. Тогда, при свете луны, заливавшем барку,
Мемнон увидел у кормы ребенка, спавшего на подстилке из
сухих водорослей. Это была девочка лет двенадцати, одетая
в рваное платье, почти в лохмотья, кое-как накинутые на ее
худенькое тельце. Золотистые волосы ее перемешались с во-
дорослями, и вся она походила на птичку с перешибленным
крылом. Вдруг она застонала во сне. И стон этот был так жа-
лобен, выражал такое страдание, что Мемнон громко спро-
сил:



 
 
 

– Что с тобою, дитя мое?
Низкий голос священника имел металлический отзвук тех

щитов, которые висят в храме и, при ударе в них, заставляют
вибрировать все лиры и треножники святилища. Каким-то
волшебством прозвучал этот голос в лунном сиянии дивной
ночи, при котором Нил, озаренный розовым светом, его се-
ребристые острова и далекие берега походили на берега рай-
ских морей. Наступило продолжительное молчание. Неуло-
вимый ветерок пробежал по тростникам, как долгий вздох…
и девочка встала. Обеими руками она отвела от лица пря-
ди золотистых волос. Широко раскрыв глаза, она подошла
к священнику и потрогала его руку, как бы для того, чтобы
убедиться, что перед ней живое существо.

– О, это ты, это ты! – прошептала она глухим голосом.
Потом упала на колени и с мольбой, простирая к нему руки,
воскликнула: – Спаси меня, спаси меня от этих людей! Они
хотят продать меня!

Глубоко взволнованный, Мемнон поднял девочку и, при-
жимая ее к себе, сказал:

– Не бойся ничего, пойдем со мною!
Жрец Изиды и маленькая гречанка, уцепившаяся за его

руку, поспешно отправились к храму. Дорогой девочка часто
оборачивалась посмотреть, не бегут ли за ней злые гребцы,
чтобы отнять ее у ее спасителя. Она успокоилась только то-
гда, когда они прошли большой пилон и когда дверь ограды
захлопнулась за ними. Тогда она рассказала свою историю.



 
 
 

Она была родом с Самофракии50. Во время кораблекруше-
ния ее родителей выбросило вместе с нею на риф в Эгейском
море. Их убили пираты, а девочку отдали купцам из Тира,
чтобы они продали ее в невольницы в Верхнем Египте. Гру-
бые моряки обижали и били девочку. Однажды ночью, обе-
зумев от их угроз, она хотела броситься в море. Но на носу
барки к ней подошел незнакомый человек и остановил ее,
подняв руку, потом исчез, как тень. Неделю спустя, когда пе-
ред нею явился жрец Изиды, она узнала в Мемноне видение,
которое ей явилось на барке.

– Тогда я поняла, – сказала она, – что ты мой спаситель,
новый отец, которого мне посылают боги!

Мемнон, в свою очередь, убедил себя, что этот ребенок,
наделенный двойным зрением, послан ему в награду за его
усилия, дочь, подаренная его сердцу, лишенному нежно-
сти, – живой светильник, который ему даруют верховные си-
лы для того, чтобы повести его, быть может, в таинственные
области потустороннего мира. Это был слабый, еще колеб-
лющийся свет, но он мог разгореться и окрепнуть в его ру-
ках. Он также, увидев спящего в барке ребенка, увидев, как
девочка встала и, точно во сне, пошла к нему, содрогнулся до
глубины души, и ему показалось, будто он узнал ее. Ах, в ка-
кой иной жизни встречал он эту душу? Вечная тайна для его
настоящей жизни! Но это глубокое, мгновенное сходство бы-
ло несомненно. И существовала эта надземная связь, более

50 Самофракия – остров в северо-восточной части Эгейского моря.



 
 
 

сильная, чем все иные. Ибо никакое предыдущее волнение
не могло сравниться с тем, которое он испытал, заключив в
свои объятия это дитя. Ведь Платон говорит: «Узнать – зна-
чит вспомнить»; а неизвестный мудрец прибавляет: «Нет ни-
чего священнее тайны воспоминания, ибо любовь двух душ
есть воспоминание о жизни их в Боге». Перебирая свое про-
шлое, Мемнон снова вздрогнул от изумления и радости. Он
вспомнил, что, когда он обратился однажды к дельфийской
прорицательнице и спросил ее: проникнет ли он при жизни
своей в тайну другого мира, оракул ответил: «В стране Изи-
ды морская чайка принесет тебе ключ от души».  А разве он
не нашел эту дочь Греции в барке похитителей, как чайку в
плавучем гнезде? И он назвал ее Альционой51.

Вначале Мемнон без рассуждений отдавался счастью
иметь дочь. Крупной суммой денег он успокоил тирских куп-
цов, с криками явившихся требовать у него свою добычу. За-
тем он без труда добился у своего начальника позволения по-
селить свою питомицу вместе с женами и дочерьми египет-
ских священников, прислуживающими в храмах. Женщины
эти принимали участие в церемониях культа, в жертвопри-
ношениях, в исполнении священной музыки, а если они об-
ладали редким даром ясновидения, ими пользовались для
целей тайной науки. Альциона была отдана на попечение
старой нубийке по имени Нургал, которая должна была вы-
учить ее играть на теорбе. Мемнон взял на себя преподава-

51 Слово «альциона» означает «чайка».



 
 
 

ние священных гимнов, поэзии и истории богов.
С первых же дней маленькая гречанка проявила стран-

ный характер. Обычно робкая и пугливая, по временам она
впадала в почти безумную веселость. Тогда глаза ее из го-
лубых становились фиолетовыми и приобретали странный
блеск. Ее движения, непроизвольные жесты всегда исходили
из глубины ее существа. Они выражали ее душевное настро-
ение и чувства и прорывались иногда, как молнии. Она пе-
реходила резкими скачками от одной мысли к другой. В ней
уже ясно намечались две отдельных личности. Гуляя в полях
со своей нубийкой, она резвилась среди молодых колосьев и
козлят, как маленькая вакханка. Но в храме, с Мемноном,
лицо ее становилось строгим, манеры сдержанными. Уже с
первого дня она чувствовала себя в храме, как дома. Бес-
страшно осматривала статуи богов. Жадный взгляд ее взбе-
гал вверх по огромным колоннам, покрытым раскрашенны-
ми фигурами и гиероглифами до самых разноцветных ка-
пителей, поддерживающих крышу храма своими связанны-
ми в сноп пальмовыми ветвями, похожими на колоссальных
размеров цветочный венчик. Взгляд ее подолгу останавли-
вался на потолке, где царят, как на новом небесном своде,
символические знаки зодиака. Безмолвная, восхищенная, но
не удивленная, Альциона, по-видимому, признавала эту об-
ласть своей родной. Она не могла долго следить за какой-ни-
будь идеей или распределять по своим местам все части
огромного целого, но иногда сразу схватывала самую сущ-



 
 
 

ность предмета. Угадывания ее были внезапны, мгновенны и
непредсказуемы. Однажды она сказала про статую Озириса:
«Он никогда не смеется, потому что пришел из страны мерт-
вых». В другой раз, стоя перед статуей Изиды, она заметила:
«Она улыбается, потому что сошла с неба».

Мемнон проводил с нею чудесные часы в прохладе полу-
темного храма. Она слушала его, внимательная и покорная,
в различных позах, то лежа у его ног, положив голову ему на
колени, то стоя перед ним, то расхаживая крупными шагами,
как будто ей необходимо было выразить в движениях ощу-
щения и волнение, которые вызывали в ней слова священ-
ника. Легенда об Озирисе и Изиде обладала свойством по-
гружать ее в состояние грезы. Иногда, уже повзрослев, Аль-
циона прислонялась к какой-нибудь из гигантских колонн,
скрестив над головой руки, закругленные, как ручки амфо-
ры. Поглощенная своими мыслями, девушка, казалось, ста-
ралась припомнить иной мир. Если в храм прорывался косой
луч солнца через какое-нибудь отверстие и озарял юную дев-
ственницу в этой позе, она казалась тогда ионической лирой,
с ручками из слоновой кости и золотыми струнами, – живой
лирой, ожидающей руки артиста. Иногда, после таких перио-
дов мечтательности, девушка резким скачком возвращалась
на землю. Случалось, что она обнимала рукой руку Мемно-
на и, улыбаясь своими тонко изогнутыми губами, говорила:
«Ах, отец, ведь мы уедем когда-нибудь в барке с красными
парусами и отправимся на голубые острова великого моря?»



 
 
 

И Мемнон, в порыве счастья, прижимал к себе голову сирот-
ки, приглаживал ее волосы и отвечал: «Да, да, моя Альциона,
моя беленькая чайка, когда-нибудь, когда-нибудь мы уедем
вместе!»

Время от времени приходилось давать чайке полетать. Из-
редка Мемнон позволял Альционе покататься в барке по Ни-
лу под охраной старой нубийки. Окрашенный голубой крас-
кой челнок в форме гондолы был совершенным подобием
священной барки, употребляемой при религиозных церемо-
ниях. Тонкий остов ее оканчивался на носу чашечкой лото-
са. На корме кусок полотна, перегнутый в форме раковины и
служивший тентом, покрывал своей тенью катающихся. Два
гребца и надежный рулевой управляли этим челноком. Все
нильские лодочники знали привязанную у храма барку и от-
носились к ней с благоговением, как будто в ней каталась са-
ма богиня. Они считали святотатством не только дотронуть-
ся до нее, но даже и подъехать к ней чересчур близко. Поэто-
му Альциона и старая нубийка мирно разъезжали, как две
царицы, по огромной реке. Часто они приставали к проти-
воположному берегу, где вереницей проходили верблюды и
ручные страусы. Или высаживались на тенистых островках,
где дикие газели резвились между пальмами.

Так прошло несколько лет. В расцветшей девушке зарож-
далась женщина. Альционе было семнадцать лет. Зимой, ко-
гда солнце умаляет зной своих лучей и покрывает Египет зе-
ленью ранней весны, во время убыли вод, возобновлялись



 
 
 

прогулки по Нилу. Среди речных островов был один, кото-
рый особенно нравился Альционе. Она постоянно ездила ту-
да. Остров Камышей был больше других. Густая заросль па-
пируса опоясывала его плотной лентой. Внутри на нем был
пальмовый лес и обширные луга, куда дети бедуинов при-
гоняли пастись своих коз. Паромщик, переправлявший пут-
ников с одного берега реки на другой, приставал и к этому
острову. Барка Альционы подплывала к нему со стороны ти-
хой бухты. На берегу великолепная сикомора 52 венчала дер-
новый холм, отбрасывая на большое пространство свежую
тень своих жестких листьев. Тростники папируса окаймля-
ли холм и бухту с виду непроницаемой оградой вдвое выше
человеческого роста. Но сквозь их чащу влажные тропинки,
известные одним только пастухам, вели к пальмовому лесу и
на пастбища острова. В этом-то зеленом приюте, открытом
небу и всем ветрам, но защищенном от солнца, Альциона
любила отдыхать в то время, как нубийка и кормчий дрема-
ли в привязанной к берегу лодке.

В первый же день водяные птицы, белые ибисы и розовые
фламинго кольцом встали на песчаном берегу бухты, с лю-
бопытством глядя на молодую девушку, как будто она бы-
ла птицей другой породы, но, несомненно, птицей. Она ста-
ла привозить с собой хлеб и зерна маиса и бросала их пти-
цам. Тогда крылатое племя начало слетаться целыми стаями

52 Сикомора – также известная как библейская смоковница – большое раски-
дистое лиственное дерево с толстым узловатым стволом.



 
 
 

– аисты и журавли, окрестные голуби и даже морские чайки,
залетевшие в дельту. Она разговаривала с ними, звала их,
отгоняла, как будто эти воздушные существа были ей более
близки, чем люди – и они, по-видимому, понимали ее, пото-
му что слушались очаровательницу. Стоя на краю бухты, она
мановением своего шарфа привлекала стаи ласточек, кото-
рые прилетали покружиться с минуту над ее головой, а затем
стремглав уносились и таяли в сверкающей лазури.

Заинтересовавшись этими тучами пернатых, постоянно
спускавшимися все в одном и том же месте, маленькие беду-
инские пастушки, десяти- двенадцатилетние мальчики, про-
брались сквозь тростники к бухте, едва осмеливаясь просу-
нуть свои смуглые головенки из зарослей папируса.

Почти с религиозным страхом они смотрели, как «дочь
Изиды» – как они ее называли – кормила птиц. Но так как
она смеялась над их смущенными жестами и над их варвар-
ской речью, они мало-помалу осмелели и стали приносить
ей соты меда, фиги, завернутые в длинные листья, и малень-
кие дудочки собственного изготовления. Мальчишки оста-
навливались на почтительном расстоянии и, преклонив ко-
лена, клали эти дары на дерн. Взамен она привозила им аму-
леты из храма, скарабеев из сиенского камня или маленькие
изображения Озириса из черного базальта. Тогда ребятиш-
ки бросались ниц с радостными криками и странными воз-
гласами.

Несколько раз, во время этих сцен, Альциона слышала как



 
 
 

бы шорох человеческих шагов в чаще камышей. Метелки
папируса наклонялись и поднимались от легкого прикосно-
вения. Однажды густая завеса их раздвинулась и дочь Гре-
ции увидела молодого человека необычайной красоты. По-
верх туники на нем была накинута баранья шкура, а в руке
он держал пастушеский посох. Но вьющиеся волосы и лицо
чистого греческого типа указывали на то, что он не бедуин.
Большие влажные и задумчивые глаза блестели под густыми
бровями, как звезды в темной ночи. У него было мужествен-
ное выражение лица, и он напоминал переодетого пастухом
Эрота, из мальчика ставшего мужем. Едва Альциона замети-
ла его, он исчез в камышах. Но она увидела его еще раз при
следующих обстоятельствах. Среди бедуинских мальчиков
был один шалун с головой сатира. Он один исподтишка по-
смеивался над «дочерью Изиды». Однажды этот мальчишка
поймал за крыло любимую голубку Альционы, клевавшую
корм из ее руки. Альциона вскрикнула от страха, но мальчик
убежал в камыши, унося с собой свою добычу.

Альциона залилась слезами, но вдруг, к великому свое-
му изумлению, увидела, как из камышей вышел незнакомый
пастух, ведя за ухо маленького воришку. Он заставил его
стать на колени перед Альционой и отдать ей голубку. В то
время как она с восторгом прижимала к своей груди пере-
пуганную и дрожащую птицу, незнакомец сказал серьезным
голосом на чистом ионическом наречии:

– Счастлива ли теперь Альциона?



 
 
 

– Да. Но кто ты, чудесный пастух? Ты так хорошо знаешь
меня, но я тебя не знаю.

– Я изгнанник.
– Из какой страны?
– Из твоей.
– Почему ты сделался пастухом?
– Пастухи живут одни. Никто не обращает на них внима-

ния.
– Значит, ты хочешь всегда оставаться один?
– Да.
– Зачем?
– Я не могу сказать.
– Вернешься ты сюда?
– Да, если кто-нибудь будет угрожать тебе.
– Как тебя зовут?
– Гор53 Бедуинов – здесь меня зовут так. Я чужеземец, не

имеющий ни семьи, ни состояния, ни имени.
– Ты не покинешь этого острова?
– Не знаю, но если бы я исчез… знай, что Гор всегда обе-

регает Альциону…
С этими словами чужеземец грустно улыбнулся. Потом

его большие, темные и мечтательные глаза вспыхнули мгно-
венным огнем, как погасший факел, раздутый порывом вет-
ра. Альциона сделала умоляющее движение, как бы говоря:

53 Гор – имя древнеегипетского бога Солнца. Греки считали его аналогом бога
Аполлона, самого красивого из богов.



 
 
 

«Не уезжай!» Но незнакомец ответил, протянув руку, как бы
указывая, что их разделяет непреодолимая преграда. Потом
поспешно исчез в камышах.

Несколько дней спустя Альциона попросила у Мемнона
позволения снова совершить прогулку по Нилу. Священник
позволил, но странный блеск в глазах его питомицы внушил
ему подозрения. Он видел с берега, как гондола пристала к
острову Камышей. Он тотчас же кликнул паромщика и при-
казал отвезти себя туда же, но причалить с противоположной
стороны. Сквозь чащу камышей он пробрался к бухте. Все
было спокойно и безмолвно. Нубийка, сидя в барке, дрема-
ла над своим опахалом. Кормчий и гребцы вдалеке ловили
рыбу, стоя по колено в воде. Альциона спала под сикоморой.
Мемнон долго стоял неподвижно. Устыдившись своей подо-
зрительности, он уже решил уходить, как вдруг услышал шо-
рох в чаще камышей.

Метелки папирусов раздвинулись, и из заросли вышел
незнакомый пастух. Он оглянулся по сторонам и, убедив-
шись, что в бухте никого нет, опустился на колени возле Аль-
ционы. Спала ли она действительно или только делала вид,
что спит? Она не двигалась. Пастух осторожно приподнял
легкую ткань, покрывавшую лицо девушки, и, склонившись
над нею, долго смотрел на нее. Незаметно губы его прибли-
зились к лицу Альционы. Мемнон, задыхаясь и с вытянутой
шеей, готов был ринуться на него, чтобы помешать роково-
му поцелую. Но тайная сила удержала его, приковав к месту.



 
 
 

Однако губы незнакомца не дотронулись до лба девушки, об-
веваемой его дыханием. Он поднял голову, взял несколько
цветов из принесенной корзины и положил их на грудь спя-
щей, а потом бережно прикрыл ее лицо той же легкой тка-
нью, предохраняющей от москитов. После этого пастух уда-
лился, несколько раз оглядываясь дорогой, и, наконец, исчез.

Альциона спала по-прежнему. Но вскоре она проснулась,
глубоко вздохнула и стала звать свою нубийку.

– Нургал! Нургал! – крикнула она. – Откуда эти розы?
– Они упали с неба. Это дар Изиды, – запинаясь, прого-

ворила прибежавшая старуха.
– Нет! Они от него!.. – прошептала Альциона, глядя в ка-

мыши.
Мемнон бросился бежать. Он узнал то, что хотел.
Вечером этого дня жрец Изиды повел свою приемную

дочь в храм и спросил ее, кого она видела на острове Камы-
шей. Она рассказала сначала о маленьких бедуинах, потом,
по настоянию Мемнона, рассказала, не покраснев, эпизод с
голубкой, о появлении Гора и свой единственный разговор
с ним.

– Ты не видела его больше с тех пор?
– Нет.
– И не хочешь увидеть вновь?
Помолчав с минуту, Альциона, ответила просто:
– Ах, нет, хочу!.. Я люблю изгнанников.
С этими словами голубые глаза ее, в которых блестели



 
 
 

слезинки, устремились к расписному потолку храма, где тем-
ная фигура Нефтис, богини ночи, с грозным видом обнима-
ла небесный свод своими черными руками, распростертыми
среди знаков зодиака.

Слеза, повисшая на длинных ресницах Альционы, не ска-
тилась по ее бледной щеке, но глаза ее стали фиолетовыми,
как ручей, когда его рябит ветерок, или когда туча закроет
солнце. Ах! Эта легкая дымка на небесном взоре! Мемнон
испугался ее, как моряк, который среди безмятежной лазури
видит маленькое облачко, предвещающее бурю!

Стрела пронзила сердце жреца. Альциона принадлежала
уже не ему одному! Неведомая сила завладела ею. Кто же
этот несчастный смельчак, осмеливающийся оспаривать у
него его сокровище? Он не высказал никакого упрека своей
приемной дочери, ни одного слова не было сказано об этом
происшествии, но молчание легло между ними легкой дым-
кой.

В следующие дни Мемнон посылал живущих при храме
пастофоров54 к бедуинам, на тот берег реки, навести справ-
ки о незнакомце. Он узнал, что юноша приехал из Алексан-
дрии и попросил принять его в пастухи. Начальник племени
бедуинов принял его хорошо ввиду благородства его осан-
ки, а особенно потому, что он обладал способностью враче-
вать больных. Он сам сказал, что имя его Гор, и его стали
звать Гором Бедуинов. Некоторые говорили, что он совер-

54 Пастофор – определенный класс кандидатов на посвящение.



 
 
 

шил страшное преступление и потому должен был покинуть
город и скрываться. Он жил в черной палатке из верблюжьей
шерсти, а единственным его развлечением было чтение свит-
ков папируса, которые он привез с собой в шкатулке. Также
по вечерам, на закате, прислонившись спиной к стволу паль-
мы, он слушал слабые трели бедуинских мальчиков, играв-
ших на свирели в полях зеленой пшеницы, над которыми ви-
лись парами голуби. «Должно быть, – думал Мемнон, – пре-
ступление этого молодого человека очень велико, если он
вынужден согласиться служить бедуинам».

Прошла неделя. Однажды утром Мемнон до восхода
солнца гулял по аллее сфинксов, ведущей от храма к пило-
ну, когда сторож пришел сказать ему, что у калитки ограды
стоит какой-то чужеземец и желает поговорить с ним. Мем-
нон пошел туда. Велико было его изумление, когда он уви-
дел таинственного гостя бедуинов. Лицо его похудело и бы-
ло серьезно, но фигура в пастушеском одеянии имела гор-
дую военную осанку. Мемнон почувствовал какой-то толчок
в сердце. Он сказал себе: «Вот враг, который хочет похитить
у тебя твое сокровище. Берегись!» Опершись на посох, чу-
жеземец смотрел на жреца испытующим и мрачным взгля-
дом. Между ними произошел следующий разговор:

– Что привело тебя сюда?
– Я чужеземец, беден и гоним. Быть может, эти три при-

чины дают мне право на совет жреца Изиды?
– Говори. Чего ты хочешь?



 
 
 

– Я прошу, чтобы меня приняли служителем храма, а впо-
следствии, если ты признаешь меня достойным, я желал бы,
чтобы ты посвятил меня в тайны твоей науки.

– Прежде чем ответить, я должен знать твое имя.
– Меня зовут Гор Бедуинов. Другого имени у меня нет. Я

изгнанник, ищущий гавани.
–  Но откуда ты родом? Какова твоя история? Причина

твоего изгнания?
– Я не могу сказать больше ничего.
– Тебя обвиняют в крупных злодеяниях. Говорят, что ты

преступник, скрывающийся под чужим именем.
– Если ты веришь этому, я не скажу больше ничего.
– Нельзя принять в храм чужеземца, не имеющего ни име-

ни, ни семьи, ни поручителя.
Глаза незнакомца сверкнули мрачным огнем.
– Кто же ты, – сказал он Мемнону, – если не умеешь вер-

ным взглядом читать в душах? Значит, ты не принадлежишь
к посвященным.

Повелительным движением Гор указывал на голову жре-
ца. Рассерженный, тот ответил таким же жестом, говорив-
шим: «Ступай прочь!» Они смотрели друг на друга с вызо-
вом. Но Мемнон овладел собою и заговорил спокойным то-
ном:

– Знай, неосторожный и дерзкий молодой человек, что я
священник, живущий ради истины.

–  Что ты называешь истиной?  – спросил незнакомец,



 
 
 

скрестив руки, с улыбкой горького презрения. – Неужели эта
истина учит тебя отказывать мне в пристанище? Если так,
то наука твоя бедна и ложна. Ну что же, пусть так, прощай.
Живи для своей истины… за мою… я сумею умереть.

И, повернувшись спиной к жрецу, он удалился быстрыми
шагами. Не размышляя о смысле этих странных слов, Мем-
нон вздохнул, как человек, избавившийся от огромной тя-
жести. Чтобы лучше насладиться своей победой, он поднял-
ся по внутренней лестнице на высокую террасу пилона, от-
куда взгляд на далекое пространство обнимал поверхность
дельты. Солнце поднималось над обширной долиной Нила.
Серебристые каналы и красноватая – потому что было вре-
мя поднятия воды – река сияли металлическим блеском. Гор
Бедуинов решительными шагами направлялся к Нилу. Мем-
нон с удовлетворением смотрел на его удалявшуюся фигу-
ру. Единственный противник, грозивший его чудесному сча-
стью, уходил. Теперь жрец чувствовал себя безусловно вла-
стителем Альционы. Никто не отнимет у него жемчужину
Самофракии. Какое блаженство сознавать, что он избавил-
ся от коварного и смелого похитителя, бродившего вокруг
нее, и видеть, как он убегает – навсегда! Он видел, как юно-
ша сел в лодку перевозчика, и успокоился совершенно, когда
он исчез на противоположном берегу. Только тогда Мемнон
вспомнил о необычайной красоте юноши, о его благородной
и величавой осанке и спросил себя, не оттолкнул ли он од-
ного из тех богов, переодетых пастухами, о которых говорит



 
 
 

Гомер. Но это угрызение совести продолжалось недолго и
совершенно исчезло, когда он увидел, что Альциона – слава
богу, не знавшая ничего об утреннем приключении – встре-
тила его с ясной улыбкой.



 
 
 

 
Глава VI. Иерофантида

 
Несколько недель спустя Мемнон узнал, что незнакомец,

скрывавшийся под именем Гора, покинул страну. Бедуины
не знали, что сталось с ним. Между Мемноном и Альционой
больше не было речи об острове Камышей. Она никогда не
заговаривала о нем. По-видимому, она даже позабыла о сво-
их катаньях по Нилу, о своих ручных птицах и о грезах под
сикоморой.

Всякая опасность, казалось, была устранена. Альциона
вступала в новый фазис своей таинственной духовной жиз-
ни. Она забросила теорбу и сделалась невнимательна к уро-
кам приемного отца. Поглощенная собственными пережи-
ваниями, она бежала от людей и забиралась в самые глухие
уголки храма, как будто испытывая потребность сосредото-
читься во мраке, вдали от всех видимых предметов.

Однажды она исчезла. Нубийка видела, как она вошла в
храм, но никто из служителей храма ее не видел. Утомив-
шись от поисков, Мемнон спустился в подземелье, дверь ко-
торого по случайности оказалась отворенной. Некогда жре-
цы Изиды приводили сюда неофитов, которых посвящали
здесь в тайны своей науки. Место это стояло заброшенным
с тех пор, как утратилось искусство посвящения.

К великому своему изумлению, Мемнон нашел свою при-
емную дочь в глубоком сне у подножия центральной колон-



 
 
 

ны склепа, освещенного сверху узкой отдушиной. Колонна
эта представляла колоссальную статую Озириса, высечен-
ную из цельной глыбы серого гранита и поддерживающую
свод подземелья высокой тиарой, венчающей голову изва-
яния. Бог, повелевающий своим последователям молчание,
прижимал к губам своим палец.

Альциона лежала на пьедестале статуи и спала глубоким
сном. Мемнон склонился над ней. Очень бледная, с полу-
раскрытыми губами, она едва дышала. Черты ее лица, став-
шего совершенно прозрачным, казались преображенными и
как бы освещенными внутренним огнем. Мемнон вздрогнул.
Неужели оракул сказал правду и Альциона, наконец, про-
явит перед ним свой пророческий дар? Жрец почувствовал
трепетное дыхание Невидимого.

В эту минуту раздались торжественные звуки теорбы. Они
доносились сверху, сквозь отдушину. То был гимн богу солн-
ца, Аммону-Ра, пастофор играл его на священной арфе во
дворе храма. При этих звуках Альциона постепенно подня-
лась, не выходя из своего волшебного сна, и встала перед
Мемноном в торжественной позе. Глаза ее раскрылись, но
ясно было, что их расширенные зрачки не видят реального
мира, и взгляд их погружен в беспредельную светозарную
атмосферу.

Мемнон не шевелился. Он чувствовал, что стоит перед
высшим существом. Наконец, подобно лотосу, при первых
лучах солнца всплывающему на поверхность Нила, сама Ду-



 
 
 

ша, светлая, не запятнанная землей Дева, божественная Пси-
хея, предстала перед ним во всей своей красе. После долгого
молчания он сказал:

– Это ты, дочь моя, Альциона?
Тогда Альциона заговорила тихим, но более низким, чем

ее обычный, голосом. Слова вылетали из ее уст нараспев и в
определенном ритме, напоминая мелодию сопровождавшей
их вдали теорбы. Она говорила:

– Да, я Альциона, твоя дочь, твоя иерофантида… По мо-
литве твоей послали меня тебе боги, чтобы ввести тебя в
страну душ… в священную ночь великого Озириса… Ты бу-
дешь видеть через мое посредство, очи моей души будут тво-
ими глазами… Ты же должен направлять и охранять меня…

– Каким образом?
– Воля твоя будет баркой Изиды. Будь верным кормчим…

Неси душу мою в своих руках… и мы войдем, сквозь страну
мертвых, в страну воскресших!..

– Я готов. Вот ключ. Вот жезл с крестом.
–  Ах, берегись!.. Нам угрожают страшные опасности…

Надо начертить вокруг меня заповедный круг и защитить
меня от демонов… Мы должны миновать океан теней.

– Видишь ли ты, куда мы пойдем?
– Мы минуем кольцо теней.
– А потом?
– Мы поднимемся в кольцо света.
– Пойдем ли мы дальше? В солнечное кольцо, в кольцо



 
 
 

героев и полубогов, дарующих силы и могущество?
– Да… если позволит мой Гений.
– Кто же твой Гений?
– Я не знаю его имени. Я не вижу его лица. Оно закрыто

покрывалом. Но на лбу его блестит звезда, и в руке он держит
жезл Меркурия.

– Спроси, как его зовут!
– Ах, он очень далеко и так высоко!.. Я вижу только его

звезду и его жезл… Он зовет нас… Поддержи меня, я сла-
бею, я упаду.

Звуки теорбы умолкли. Поддерживаемая Мемноном,
Альциона снова лежала на каменном ложе, скованная летар-
гией. Он нежно согревал ее пальцы и положил руку на ее
холодный, как мрамор, лоб. Мало-помалу он согревался. По
прошествии часа она проснулась.

Альциона чувствовала себя несколько утомленной, но к
ней снова вернулась девическая улыбка, и лицо ее приняло
прежнее детское выражение. Она нисколько не удивилась,
увидев возле себя Мемнона.

– Помнишь ли ты, о чем грезила во сне? – спросил он.
– Я не помню ничего, кроме того, что была далеко, очень

далеко, – ответила она.
– Тебе нравится спать в подземелье?
– Да, когда ты со мною. Не оставляй меня там одну.
С этого часа начался светлый период в жизни Мемнона.

Каждый день, когда солнце исчезало за цепью Ливийских



 
 
 

гор, бледная Альциона спускалась вместе с учителем в мрач-
ное подземелье, освещенное спускавшимся со свода нефтя-
ным светильником. Жрец приносил с собой теорбу, и ему
достаточно было взять несколько аккордов, чтобы иерофан-
тида заснула. Вскоре она спала глубоким сном, но не пере-
ставала отвечать на вопросы учителя и говорила ему все, что
видела.

Во время волшебного сна Альционы Мемнон испытывал
чистое и высокое наслаждение, гораздо более яркое, чем
чувственные наслаждения. Это было чувство тайного и пол-
ного душевного слияния с его приемной дочерью. Вступив
в первую фазу сна, в фазу легкой дремоты, Альциона стано-
вилась прозрачной и пластичной. Мысль его переливалась
в ней без слов и без движений, как незримая влага. Он чув-
ствовал эту душу в своих руках, мягкую, как воск, из кото-
рого можно слепить любую форму. Она же, в свою очередь,
читала в его душе, как в раскрытой книге, и улавливала даже
самые мимолетные оттенки его чувств.

Когда же затем Альциона впадала в глубокий сон, в ней
развивалась новая способность, и она видела вокруг себя це-
лый мир неведомых существ. Тогда приходилось защищать
ее от них, отстранять их словами и жестами. Духи или виде-
ния, души или призраки – эти существа, невидимые Мемно-
ну, – грозили заполнить и погубить ее. Но когда она подни-
малась в высшую сферу и приближалась к состоянию экста-
за, отношения между ясновидящей и ее руководителем из-



 
 
 

менялись. В ее лице и в ее движениях вдруг обнаруживалась
более сильная и более светлая душа. С уст ее сходили более
высокие мысли, властные приказания. Теперь уже она при-
казывала учителю. Вдохновенная прорицательница повеле-
вала иерофантом.

В эти редкие мгновения Мемнон слушал Альциону, непо-
движный и безмолвный. Он слушал ее стоя, но с коленопре-
клоненной душой. Он чувствовал тогда, что находится перед
лицом изумительнейшего откровения. Мог ли он допустить,
что видения Альционы лишь бредовые грезы чрезмерно воз-
бужденного мозга? Ибо каким образом могла она знать об
этих чудесах, и как объяснить их логическую последователь-
ность, их великолепную совокупность и возрастающее вели-
чие. Ум Мемнона не мог допустить, чтобы видения Альцио-
ны были исключительно созданием наивной девственницы.
Быть может, эти видения переводили в формах, доступных
нашему восприятию, ту реальность, которая не поддавалась
силе человеческого познания. Но их последовательный по-
рядок соответствовал ряду поразительных и высоких идей.
В них можно было видеть нечто вроде восходящей панорамы
всемирной жизни. Нижняя часть ее была окутана мраком,
середина представляла переход от тени к свету, а верх тонул
в ослепительном сиянии.

По мере того как развертывалась эта панорама, земной
мир приобретал новый смысл. Видимое нашими физически-
ми чувствами представляло лишь звено в цепи миров, самую



 
 
 

грубую форму материи и жизни среди бесконечных форм,
в которых развивается мировая душа. Вокруг этой земли
мир, невидимый телесным очам, но видимый очам духов-
ным, распростирался увеличивающимися кругами, все бо-
лее воздушными, все более лучезарными поясами. Быть мо-
жет, он доходит до центрального солнца чистого духа – ис-
точника всех вещей?

«Ах, если бы проникнуть в эту сферу и жадно упиться
знанием и могуществом, – думал Мемнон. – Какое блестя-
щее завоевание!» Перед этой возможностью, в конце кото-
рой сверкала яркая цель всех его желаний, жрец Изиды пре-
исполнялся беспредельной гордостью и беспредельной радо-
стью и забывал обо всем – не исключая и души своей доро-
гой Альционы! Она была для него не более, как чудесный
челн, на котором он переплыл бы бурные волны неведомого
и совершил бы великое путешествие в бесконечность.

Начало этих опытов было трудно, тревожно, иногда да-
же страшно. В первые разы, когда Альциона погружалась в
магнетический сон, она не могла выйти из темного круга, из
мрачного хаоса, где двигались смутные и странные формы,
которые она описывала Мемнону бессвязными, но яркими
словами.

Тщетно жрец Изиды чертил вокруг нее в воздухе подзе-
мелья круг своим священным крестом, произнося формулы
заклинания, заключающиеся в «Книге мертвых» Гермеса, –
спящая чувствовала, что к ней прикасаются, ее гнетут и на



 
 
 

нее нападают вихри призраков, ларв55 и теней, из коих неко-
торые называли себя проклятыми душами и изрыгали на нее
свою ненависть и свое отчаяние.

Вся дрожа, в поту, Альциона громко стонала, извивалась и
с испуганными жестами умоляла прогнать неистовствующую
армию. Тогда Мемнон властным движением руки и громким
голосом отметал тучу теней. Ему казалось, что этот темный
круг, обволакивающий землю, – обширная лаборатория, за-
ключающая единовременно останки ее извечного прошлого
и зародыши ее будущего, клокочущий резервуар жизни, от-
дельные части которой открываются иногда ясновидящим и
пророкам, совокупность же которой доступно обнять только
богу.

55 Ларвы – согласно древнеримской мифологии, это души дурных людей, после
смерти превращавшиеся в злых и мстительных духов.
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