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Аннотация
В любовной истории, развернувшейся на берегах Енисея,

переплелись судьбы сибирской девушки и московского студента,
которые в поисках счастья погружены в конфликт между
корыстью и любовью и, решая его, сталкиваются со смертельными
опасностями окружающего мира.
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Часть первая

 
 

Глава 1. Через пороги
в неведомый край

 
С каждым поворотом реки навязанное решение – отпра-

виться на заработки в сибирскую глушь – все больше трево-
жило Ильдара. С тех пор как отплыли от Красноярска, про-
шло шесть часов, а московскому студенту они показались
вечностью.

Пароход «Валерий Чкалов» неторопливо преодолевал по-
вороты, обходя буруны и пороги на фарватере своенравно-
го Енисея. Рейс до Дудинки кажется нескончаемым. Но пас-
сажиры не ропщут. Они – не туристы, они – счастливчики,
стоявшие в ночных караулах у билетных касс. Не тяга к пу-
тешествиям, не желание окунуться в енисейские туманы и
надышаться запахом тайги собрали их на этом теплоходе.

Водный тракт – единственная возможность вернуться до-
мой с «материка», как здесь называли остальную Россию,
или из Красноярска, куда пришлось отправиться по делам
или к врачу. Только водным путем могли добраться до се-
верных мест жители многих сел и посёлков, деревень и го-
родов таёжного края, ибо автомобильная дорога из Красно-



 
 
 

ярска, именуемая «Енисейским трактом», заканчивалась в
Енисейске. Далее, для тех, кто готов был рисковать, проби-
раясь на север сухопутным путём через тайгу, оставался зим-
ник до Ворогово. Смельчаки, выбравшие «дорогу жизни»,
порой пропадали. Искать их среди сугробов и ям, в тёмной,
мрачной тайге, освещаемой лишь светом фар, – желающих
не находилось. А добираться по зимнику летом можно было
разве что на подготовленном вездеходе.

Два теплохода-близнеца «Валерий Чкалов» и «Александр
Матросов», построенные в 1954 году в Германии, словно две
электрички, уже четверть века курсировали по Енисею меж-
ду столицей края и Дудинкой, накручивая лопастями вин-
тов почти две тысячи вёрст в каждую сторону. Они брали
на борт, подхватывали по пути пассажиров с их нехитрым
скарбом и, конечно, коммерсантов с тяжеленными грузами,
щедро проплаченными и заряженными неуёмным желанием
подзаработать в глухих северных местах.

Два парохода связывали незримой нитью живущих на ве-
ликой, загадочной и грозной реке. Давали возможность лю-
дям выйти за пределы маленького обозначенного мира и по-
пробовать изменить судьбу: отправиться на заработки в Яр-
цево на самый крупный в Союзе леспромхоз или в посёлок
Бор, чтобы зафрахтоваться в геолого-разведочную экспеди-
цию по неизведанным местам Подкаменной Тунгуски. Для
тех, кто хотел жизни бесшабашной, – добраться до порта в
Игарке, где за короткую летнюю навигацию обрабатывалось



 
 
 

почти полторы сотни морских судов.
…Молодой человек с тёмно-каштановыми волосами, оде-

тый в штормовку и чёрные брюки, стоял возле шлюпок и
всматривался в берега, застывшие в своем однообразии. Ча-
сы, проведённые на теплоходе, Ильдару показались вечно-
стью, растянутой на мелкие островки, прибрежные камыши,
утлые лодки с рыбаками и появляющиеся время от времени
деревеньки на левом берегу Енисея. А до Енисейска было
плыть и плыть.

То, что жизнь тяготела к левому пологому берегу, бы-
ло неудивительно. Здесь находились сельскохозяйственные
районы края. На этой же стороне реки, где-то в глубине, тя-
нулась дорога на север.

Енисей представлял собой природную границу между За-
падной и Восточной Сибирью. На этих деревеньках закан-
чивалась великая Западно-Сибирская равнина. А правобе-
режье было холмистым. Отсюда начиналось царство горной
тайги с её Енисейским кряжем.

«Знать бы, что меня ждёт за далёкой чертой. Там, за го-
ризонтом, там за горизонтом», – крутился в голове шлягер
«Самоцветов». Чтобы разогнать тревожные мысли, Ильдар
решил в который раз пройтись по палубам «Чкалова».

Проходы для прогулок вдоль борта были открыты. Боль-
шинство пассажиров отправилось по каютам. Но достаточно
было беглого взгляда, чтобы понять – к поездке на север, в
родные края, они подготовились основательно. Закутки под



 
 
 

трапами и свободные места на всех трех палубах теплохо-
да были заставлены коробками, тюками и бочонками. С кор-
мы доносилось покрякивание. Находившиеся в клетках гу-
си, увидев Ильдара, радостно загоготали.

На опустевшей шлюпочной палубе просматривался явно
коммерческий груз. На поддонах стояли ящики, в основном
с фруктами. Рядом громоздились несколько коробок одина-
кового размера. Через разорванную упаковку проглядывала
ручка мебельной стенки.

– Сам-то откуда? – раздался хрипловатый голос из-за спи-
ны. Мужчина в поношенном кителе и развёрнутой на гру-
ди тельняшке добродушно улыбался, напрашиваясь в ком-
панию.

Вздрогнув от неожиданности, Ильдар не сразу ответил:
– Из Москвы.
– Издалёка. Я смотрю, маесся. Не тужи, до Енисейска ещё

десять часов ходу.
– А вы откуда про Енисейск знаете?
– Дак я же боцман. Вот и знаю.
Словоохотливый мужчина протянул руку, представив-

шись Николаем. Он явно искал собеседника и пригласил пе-
рекусить. Ильдар рассмеялся. От сделанного предложения
«засосало под ложечкой».

– Так ресторан ведь закрыт. Перерыв.
– Ну, не для нас же, – улыбнулся в ответ Николай.
Коридор шлюпочной палубы, ведущий к ресторану, был



 
 
 

шикарно отделан. Чисто музей на плаву. Стены обшили
лакированными панелями из натурального тёмного дерева.
Так же элегантно смотрелись деревянные двери кают люкс
и первого класса. На случай качки к панелям прикрепили
поручни из латуни с дымчатым серым покрытием. Плотная
узорчатая ковровая дорожка скрадывала каждый шаг.

– Ну-ко, тезка, сообрази нам чё-нибудь. Но немного. А то
порог скоро. И закусить, – обратился боцман к метрдотелю
в белом пиджаке.

– Сделаем, Николай Устиныч. Присаживайтесь за столик
по правому борту.

Уютно расположившись на широком стуле с голубой ма-
терчатой обивкой, боцман расстегнул китель, отодвинул спа-
дающую волнами штору и посмотрел на открывшуюся пано-
раму.

–  Щас Предивинск проходить будем. Аккурат с нашей
стороны посёлок будет. Красивое место.

– На правом берегу? Там же горы.
– Он и стоит на горе. А за ним сразу же тайга. Для лесо-

рубов его построили. Круглый год деревья валят. Да ещё зи-
мой баржи строят, шо б за лето весь лес вывезти. Ходют –
мохнорылые, прям лешие с бородами… Шо они, шо приис-
ковые… чистые варнаки…

Боцман на судне – человек важный. По сути, непосред-
ственный начальник палубной команды. И он, в том чис-
ле, определяет – найдётся на судне место для груза или нет.



 
 
 

Метрдотель это понимал и взялся сам обслуживать исклю-
чительных гостей.

На столике появился небольшой графинчик, по бокам ко-
торого покатилась холодная «слеза», и гранёные рюмки-ла-
фитники на ножке, по внешнему виду ждавшие своего часа в
холодильнике. С подноса перекочевали маринованные гри-
бочки, буженина, отварная картошечка, приправленная мас-
лом и посыпанная ломтиками лука, и даже тонко нарезанное
сало с чесноком. В середину закусочного натюрморта поста-
вили тарелку с тугунком – сибирской селёдкой.

Последнее блюдо явно порадовало боцмана. Он одобри-
тельно кивнул метрдотелю и потирая руки произнёс:

– Перводело тугунка попробуй, а потом всяко-разно. Да…
В наших краях, почитай, у кажного местечка своя история.
И люди – особенные. Вспомни-ко «Угрюм-реку». Здесь дед
Данило разбойничал. Здесь они золотишко добывали. И по-
ныне драги по речкам ползают. Кстати, ты от Енисейска до
прииска как думаш добираться? – подцепляя грибочек, по-
интересовался Николай.

– А я ни на какой прииск не еду. В Енисейске остаюсь.
– Во как! Мы в конце июня, как навигация началась, взя-

ли в Енисейск большую группу геологов. Они сбирались от-
туда водить экспедицию по всему району. Ето почитай 300
верст в глубь тайги. Сказывают, на будушшый год откроют
Северо-Енисейский прииск, аккурат под Олимпиаду. Дак я
подумал, ты догоняшь своих.



 
 
 

– Да нет… Какой из меня старатель, да ещё геолог. Я на
радиоинженера в институте учусь. Один год остался, – от-
махнулся Ильдар.

Пока Николай наполнял рюмки, он решил перехватить
инициативу разговора.

– Груза у вас на пароходе много. Даже гуси есть.
– Дак ведь когда местные выбираются на «материк», то

закупаются под завязку. С нашей помощью забрасывают в
свои места продукты, горючее. Зимы на Севере долгие. Вот
и готовятся. В прошлую навигацию даже «Жигули» шестой
модели в Игарку перевезли. Новёхонькие, прямо «в целофа-
не». Уж больно уговористый пассажир попался, хорошо за-
платил. А гуси, мимо которых ты ходил, в Туруханске сой-
дут.

– Я заметил, у вас на шкафуте груз где-то закреплён, а
где-то нет.

У боцмана вытянулось лицо. Он явно не ожидал от сту-
дента такого поворота в морскую тематику. Николай выру-
гался и опрокинул лафитник в широко раскрытое горло.

Ильдар явственно прочитал в глазах собеседника вопрос:
«А ты часом не ревизор?» Поняв свою ошибку, молодой че-
ловек пояснил:

– Николай Устиныч, да вы не обижайтесь. Я в Москве че-
тыре года занимался в клубе юных моряков. Хотел судово-
дителем стать. А сейчас попросту сумничал, хотя не моё это
дело.



 
 
 

– Ну, удивил ты меня, паря.
Закипевшая было беседа успокоилась. Разговор пошёл о

Москве, готовившейся к олимпийским играм.
Перекус уже перевалил на второй час, когда в ресторан

вошёл человек в синей матросской куртке и сообщил:
– Николай Устиныч, через 20 минут контрольный пункт

Порог. Вас старпом кличет.
– Иду. Приходи на бак, зрелишше я тебе обещаю, – обра-

тился он к Ильдару.
Через десять минут по судовой трансляции раздалось со-

общение:
–  Внимание пассажиров. Теплоход «Валерий Чкалов»

подходит к Казачинскому порогу – самому трудному для су-
доходства участку. Команде – по местам стоять!

Погружённое в спячку нутро теплохода ожило. Пассажи-
ры разом высыпали на палубы. Капитан, старпом, вахтенный
помощник с рулевым собрались в рубке, готовясь к предсто-
ящим манёврам теплохода.

Боцман встал у якорной лебедки, два матроса выдвину-
лись впередсмотрящими, заняв места по правому и левому
бортам. Хоть Ильдару и разрешили присутствовать на баке,
но он предпочёл не высовываться и встал за спиной Нико-
лая. Все замерли в ожидании.

…Расположенный на среднем участке Енисея, в 230 ки-
лометрах ниже Красноярска, знаменитый порог состоял из
двух перекатов, Верхнего и Нижнего сливов.



 
 
 

– Как с деревенькой поравняемся, тут Казачинский и нач-
нётся, – возбуждённо и немного радостно сказал Николай. В
ответ Ильдар понимающе кивнул.

И действительно, вытянувшаяся «указкой» вдоль берега
деревенька с нехитрым названием Порог словно специально
была направлена своей единственной улицей на место, счи-
тающееся у речников самым труднопроходимым на Енисее.
Тут река изгибалась, устремляя навстречу друг другу проти-
воположные берега.

Началось сужение Енисея. Быстро и заметно для глаз
ускорилось течение. Пароход устремился в «горлышко» ши-
риною триста метров, образованное широкой отмелью, за
которой вытянулись скальные выступы Енисейского кряжа,
подпирающего могучую реку.

Практически сразу же, не дожидаясь, когда лайнер по-
равняется с крайним домом, начался первый перекат Каза-
чинского порога. Он, словно подвыпивший гуляка, выписал
на воде латинскую букву «S», развалился грудой скалистых
подводных камней и плит, заняв большую часть русла реки.
На протяжении семи километров для судов и барж остался
узкий извилистый проход с почти четырёхметровым перепа-
дом воды – от переката до переката.

Вокруг набирающего скорость парохода вспенились бу-
руны, запрыгали на волнах красные бакена, обозначающие
фарватер под левым берегом.

– Вперёд смотри-ко. Видишь, аккурат через четыре кило-



 
 
 

метра – скала. «Орёл» называется. Так её старые капитаны
прозвали. На скале створы поставили. По ним и пойдём, –
протянул Ильдару бинокль Николай Устиныч.

Присмотревшись, Ильдар увидел на каменном утёсе два
навигационных треугольных знака с четко выделенной вер-
тикальной полосой – от вершины треугольника к его осно-
ванию. Один знак располагался впереди и ниже по откосу
скалы, другой – позади и выше. Вспомнив уроки судовожде-
ния в клубе юных моряков, Ильдар наблюдал, как капитан
«Валерия Чкалова» аккуратно выводил судно на осевую ли-
нию фарватера – так, чтобы чёрные вертикальные полосы на
створных знаках слились в одну сплошную линию.

Боцман не случайно упомянул старых капитанов, для ко-
торых Казачинский порог был сродни то ли с разбойничьей
удалью, когда на карту была поставлена жизнь, то ли с рез-
кими полётами вольных птиц. Так и родились, благодаря ка-
питанам, на каждом участке этого отрезка реки свои звуч-
ные названия. Например, Верхний слив именовался Соко-
лом, поскольку был узкий и быстрый, как эта хищная птица.
Нижний слив был широким и мощным, как сам орёл. С го-
дами «Орёл» переместился с воды на высокий речной утес,
стоящий на левом берегу реки – в «сердце» Нижнепорожин-
ского переката.

– Гляди-ко, туер «Енисей» стоит. С виду неказистый, а
скоко силишшы в нём – две тышшы лошадей! Вот когды суда
обратно идут, он их против течения через порог ташшыт, –



 
 
 

перекрикивает ветер боцман.
– И вас тоже? – зычным голосом поинтересовался Ильдар.
– Не-е. Тут течение где-то двадцать километров в час. А у

«Чкалова» скорость – двадцать пять, а то и двадцать восемь
будет. Обратно сами подымаемся.

– А под килем сколько остаётся?
– Где три, где четыре метра. А в некоторых местах доходит

до двух.
Если бы не произнесённое боцманом загадочное слово

«туер», Ильдар вряд ли обратил бы внимание на судно, сто-
ящее у берега. А между тем его капитан вышел из рубки и
приветливо помахал рукой своему коллеге на пассажирском
теплоходе. Он терпеливо ждал прохода «Валерия Чкалова»
по узкому одностороннему коридору, чтобы спуститься сле-
дом по течению и открыть семафор для грузовых судов и
барж.

Получивший название «Енисей», дизель-электроход уже
полтора десятка лет честно отрабатывал уважаемое в Сиби-
ри имя, с тех пор как был спущен на воду со стапелей Крас-
ноярского судоремонтного завода. Прямо-таки не богатыр-
ского вида, он больше смахивал на большой двухпалубный
буксир с покатым зауженным носом, кончик которого обре-
зали, оставив «ворота» для пропуска троса, закреплённого с
помощью цепей на дне реки. Две высоченные трубы обозна-
чали корму, которая занимала почти половину буксира.

Судно со столь необычными пропорциями было задумано



 
 
 

и построено корабелами специально под Казачинский порог.
На просторной открытой корме располагалось главное уни-
кальное достоинство туера – его мощная лебёдка, с помощью
которой караваны судов преодолевали бурное встречное те-
чение.

Для речников, служивших на «Енисее», судоходная лоция
определилась всего лишь десятком километров необъятной
и протяженной реки. Вроде бы путь – короче некуда, не по-
хвастаешься. Но большинство судов на реке не могло обой-
тись без помощи трудяги «Енисея», хотя сухогрузы, лесово-
зы да баржи могли превосходить его по размерам вдвое, а
то и втрое. Они выстраивались в очередь, терпеливо ожидая,
когда туер потащит их караван вверх по течению. И он та-
щил, неторопливо обходя камни и подводные буруны, порой
совершая до десяти подъёмов за длинный летний день.

Что же до замысловатого слова «туер», то тут «Енисей»
был обязан французам. Оно значило «цепной пароход» или
буксир, движущийся вдоль уложенной по дну цепи. Их стали
использовать с первой половины XIX века.

В России, тем более Сибири, эта задача ложилась на плечи
лямщиков, или бурлаков, которые тянули лямки через Ка-
зачинский порог аж до 1903 года, пока на реке не появился
первый туер «Святой Иннокентий». Он буксировал 60 лет,
поработав как на царя, так и на советскую власть, но уже под
именем «Ангара». И, наконец, был списан, уступив лямку
«Енисею».



 
 
 

…Преодолевая перекат, разогнавшийся пароход старался
прижаться к левому берегу. Стоящих на палубе пассажиров
окружил свист ветра, искрящиеся на солнце клубы разлета-
ющихся брызг, разбегающиеся во все стороны вспененные
валы и гул воды, разбивающейся о камни. Этот организован-
ный хаос ненадолго пропал, как только судно поравнялось
с небольшой речушкой Савина, впадающей в Енисей. Она
словно стрелка показывала на остров, спрятанный за пово-
ротом беснующейся реки.

– Подпорожный, – закричал в ухо Ильдару и вытянул руку
Николай.

Покрытый деревьями скалистый остров Подпорожный,
видимо, когда-то принадлежал Енисейскому кряжу. Но за-
тем откололся. И теперь в этом месте река разделялась на
два потока.

Но прежде «Валерию Чкалову» надо было «перемахнуть»
через Нижний слив и второй перекат Казачинского порога.

Речные «зубья» вылезли из воды, судоходная часть сузи-
лась до 70 метров. На подходе к острову и главном русле,
огибающем остров слева, всё бурлит, перемешивается и гро-
хочет: водовороты и буруны заполонили пространство реки,
не оставив спокойного места. Валуны и скальные плиты вы-
тянулись лентами через реку, то демонстративно грозно вы-
пячиваясь мокрыми, обтёсанными водой, боками, то уходя
целиком под воду, оставляя на поверхности белое пенящее-
ся «одеяло». Попадешь на такое «одеяло» и, считай, пропал.



 
 
 

Закрутит и разобьёт.
Другая часть реки, с правой стороны острова, словно в

насмешку выглядела спокойной и безмятежной. Но природа
так распорядилась, что воспользоваться этой протокой, по-
лучившей имя Заостровка, было невозможно. Вход в неё за-
крывал большой камень, а в конце протоки намыло замыс-
ловатый треугольный островок. Так что ни войти, ни выйти.

– А скоко здесь пароходов да барж затонуло, днище про-
било – и не сошшытать.

Пока боцман рассказывал очередную историю, «Чкалов»
аккуратно поворачивал на Нижнем сливе. Пароход задро-
жал, сопротивляясь желанию реки свалить его сильным бо-
ковым подводным течением с речного створа на грозные
камни.

На протяженных Казачинских перекатах терпели круше-
ние многие суда. Некоторые из них оставили долгую память
и дали названия камням и подводным плитам, на которых
они затонули. Так в лоции появились предостерегающие от-
метины «Модест», «Красная плита» или ограждающий ка-
мень «Майдан».

Самая крупная катастрофа случилась в 1898 году. Ей
предшествовал ряд событий. За два года до крушения крас-
ноярский купец Михаил Шарапов приобрёл двухколесный
пароход «Россия» у крупного судовладельца Николая Гада-
лова. Сделка сулила барыши, и на радостях купец решил её
отметить прогулкой с семьёй на приобретённом судне.



 
 
 

Пока взрослые праздновали, его сынишка Модест играл
на корме, спуская за борт на верёвочке игрушечный кораб-
лик. Ребенок заигрался, перевесился через ограждения, упал
в воду и утонул. Потрясённый купец в память о сыне решил
переименовать судно и назвал его именем «Модест».

Опытные моряки считают переименование судна с перво-
начального на другое – плохой приметой. Хотя со сменой су-
довладельца такая практика – не редкость. Как бы то ни бы-
ло, но вновь названный пароход сумел сделать лишь несколь-
ко рейсов до Енисейска. В октябре 1897 года «Модест» на-
крыла ранняя шуга – первый осенний мелкий лёд, кото-
рый нёсся по реке навстречу вместе с обмёрзлыми комья-
ми снега. Запас дров был на исходе. С ободранными борта-
ми, покрытый куржаком и гроздьями сосулек, сжигая в топ-
ках пассажирские кресла-сиденья, «Модест» с трудом пре-
одолел Шиверские перекаты. Радостная команда завела суд-
но в протоку, где и прошла его зимовка.

В сентябре 1898 года грузопассажирский пароход «Мо-
дест» вошёл на спуск Казачинского порога. Первый пере-
кат был пройден, но, когда капитан стал заходить на Верх-
ний слив, лопнул штуртрос. Все попытки рулевого, отчаян-
но крутившего штурвал, повернуть судно были тщетны. Ли-
шённый управления пароход понесло на камни. Удар о под-
водную плиту был такой силы, что «Модест» разорвало по-
полам. Кормовая часть с грузом и скотом затонула, а носо-
вая, с обезумевшими от страха людьми, осталась на камен-



 
 
 

ной плите.
– В народе говаривали, будто ето мальчонка… купеческий

сын… корму себе забрал. Не успел, значит, наиграться в тот
день, – задумчиво произнёс Николай.

Пассажиры с членами команды метались по остаткам па-
лубы, заливаемой водой и уже не надеялись на спасение.

Жители находившейся рядом деревни стояли на берегу,
наблюдая за трагедией. Они причитали, охали, крестились,
но чтобы спасать людей – смельчаков не находилось.

Не выдержал бакенщик Григорий. Сначала уговорами, а
затем и упрёками старался заставить мужиков сцепить лод-
ки и прийти людям на помощь. Но односельчане только по-
дались назад, мотая головами.

– Чё же вы стоите, окаянные! Ведь погибнуть православ-
ные, – махнул рукой Гришка. Помчался к берегу, крича на
ходу: – Митька, бери весла. Поможешь выташшыть людей.

Прыгнули в утлую лодочку бакенщик с сыном. Не раз и
не два, рискуя жизнью, пробирались они среди бушующих
волн к затонувшему судну. Снимали потерпевших, везли к
берегу и снова возвращались, пока не спасли всех.

На этом история не закончилась. Зимой, когда вода упала,
носовую часть судна достали из реки и на 80-ти лошадях пе-
ревезли в Красноярск. Там ему приварили новую кормовую
часть и спустили на воду, вернув прежнее имя «Россия». В
1923 году «бедовый» пароход назвали «Владимир Ленин»,
а в 1930-м он опять был переименован. Став «Владимиром



 
 
 

Маяковским», судно проходило по Енисею вплоть до 1962
года.

Что же до плиты, на которой переломилось судно, то она
осталась в лоциях под именем «Модест», и капитаны облег-
чённо выдыхают, проходя это место порога.

…Лишь когда остров Подпорожный остаётся далеко за
кормой, река усмиряет свой буйный нрав.

– Ну вот, прошли. Теперь до Енисейска – ни швартовок,
ни, Бог даст, беды не будет. Можно спокойно повечерять, –
заулыбался Николай.

Одобрительно кивнув матросам, он тихонько подтолкнул
Ильдара к трапу на нижние палубы.

В каюте было удивительно тихо. Рокот пароходных дизе-
лей растворился в плеске волны, взлетающей к иллюминато-
ру и пропадающей обратно.

– Дак ты садись, – пригласил Николай. И открыл шкаф-
чик, доставая снедь и стаканы.

Он делал это неторопливо. Аккуратно нарезал помидоры,
поставил солонку, развернул из газеты курицу, заполнившую
каюту домашним ароматом. И лишь потом достал из рундука
приготовленную бутыль.

Наполнив стаканы, усмехнулся и заметил:
– У меня сусед был, тоже татарин. Вы чем-то схожи. Глаза

такие же карие. Только поужее будут, чем у тебя. И он по-
скуластей. Хороший мужик. Улетел в Магадан. А ты-то чё в
Енисейск подался?



 
 
 

– Подзаработать хочу. Есть там контора, Енисейлесосплав
называется. Вот мне в Москве и посоветовали.

– Ето хто ж те такое присоветовал, милок? Там ведь зона.
Убивцы сидят. Они и ворочют брёвна-то.

Ильдар, потянувшийся за помидором, остолбенел:
– Какая зона?
– Знамо, какая. С одной стороны – комбинат, а через реку

– лагерь.
– Но их же охраняют, стерегут?
Николай рассмеялся и снова наполнил стаканы.
– Эх, паря! Хто их станет охранять-то, да и зачем? С од-

ной стороны – батюшка-Енисей, переплыть который не смо-
жешь. А с другой стороны – матушка-тайга, – молвил боц-
ман, заглядывая в испуганные глаза собеседника.

Видимо, довольный произведённым впечатлением, он по-
отечески хлопнул Ильдара по плечу и, подняв стакан, наста-
вительно добавил:

– Ежели будут звать на охоту – не ходи. У нас так принято:
кого на охоту покличут, тот либо в болоте утопнет, либо в
глухомани пропадает. Одно слово – тайга!

Уже в своей каюте шокированный молодой человек зано-
во прокручивал в голове разговор с боцманом. «Куда плы-
ву? – не мог заснуть Ильдар. – Вот дуралей. Согласился…
Чего полез на рожон? И поворачивать поздно. Ладно, разбе-
рёмся».

Наконец, навалившаяся усталость накрыла возникнувшие



 
 
 

было страхи пеленой и под убаюкивающий еле слышный шё-
пот реки молодой человек уснул.



 
 
 

 
Глава 2. Комсомолу 60 лет

 
Нарастающий гул аплодисментов заполнил всё простран-

ство небольшой комнаты. Задремавший перед телевизором
Ильдар открыл глаза. Краткий сон все-таки снял усталость
после вечерней тренировки. Молодой человек не без удо-
вольствия посмотрел на новенький цветной телевизор, кото-
рый был куплен пару месяцев назад.

Последнее достижение отечественной телевизионной
промышленности «Рубин Ц-201» распределяли исключи-
тельно по талонам. Один из них вручили на майские празд-
ники матери Ильдара – как ветерану Великой Отечественной
войны. Телевизор стоил 775 рублей, и помимо отложенных
накоплений пришлось в спешном порядке собирать недо-
стающую сумму, влезать в долги. Но жалеть о потраченных
деньгах – не приходило в голову.

Под новую покупку в комнате была переставлена вся ме-
бель. Этот процесс вызвал оживлённую дискуссию между
матерью и сыном, поскольку даже в самой большой ком-
нате малогабаритной квартиры никак не удавалось разме-
стить уже нашедшее своё место пианино «Красный Ок-
тябрь» и прибывший внушительный «Рубин». Мама держа-
лась до последнего.

– Ты посмотри, какая красота! Это же ореховая отделка. Я
заплатила за него такие деньги! И ты хочешь задвинуть пиа-



 
 
 

нино в бабушкину комнату? Оно должно стоять в гостиной.
– Ну, не получается. Да и о какой гостиной ты говоришь?

Разве она у нас есть? Мы обедаем в этой комнате. Я здесь го-
товлюсь к семинарам, экзаменам. Наконец, сплю на диване.

Рухнул и последний довод.
– Хорошо, как же ты будешь заниматься музыкой? Бабуш-

кина комната – маленькая.
Ильдар вопросительно посмотрел на мать. Он уже и за-

был, когда последний раз подходил к инструменту. С окон-
чанием школы закончились и занятия по классу фортепиано.
Большая коробка с нотами давно разместилась в антресоли.

Ания Хафизовна прочитала этот взгляд и, махнув рукой,
перестала настаивать. Тяжеленный «Красный Октябрь»,
словно неповоротливый линкор, медленно перетащили в со-
седнюю комнату.

Вместе с перестановкой было решено «освежить» и ме-
стами подремонтировать мебель. Под это был нанят бывший
краснодеревщик дядя Миша. Рассказывали, что когда-то он
делал мебель по заказам московских партийных вождей. Но,
подобно персонажу Лескова, советский «Левша» не просто
любил выпить, но и уходил в запой, срывая намеченные
планы руководства спецфабрики. У кого-то из начальников
«лопнуло» терпение – и дядю Мишу «попёрли» из закрытой
артели.

Тем не менее мастер знал себе цену, всем заявлял, что
мастерство – не пропьёшь, и менее чем за «трешку» услуги



 
 
 

не выполнял. Он грамотно выправил провисшие двери пла-
тяного шкафа и даже покрыл мебельным лаком проступив-
шие на нём царапины. По-новому стал выглядеть потёртый
на углах сервант, в котором размещалась одна из реликвий
дома – сервиз Императорского фарфорового завода.

Даже диван с выцветшими подушками получил свою то-
лику внимания. Дядя Миша заменил подлокотники и пере-
тянул его обивку.

А сам телевизор установили на старый массивный комод
из тёмного дерева с прочными изогнутыми ножками и ши-
рокой крышкой, идеально подходившей по размерам.

Доставленный прямо с московского завода, телевизор
стал главной семейной достопримечательностью, перевер-
нув привычный мир ощущений, наполнив комнату всеми
цветами радуги. Благо, что с 1977 года стали цветными все
передачи Центрального телевидения.

…Молодой человек прибавил звук, всматриваясь в экран.
Картинка замерла на праздничной трибуне с золотым гербом
Советского Союза и почётном президиуме в привычные для
съездов три ряда.

Брежнев, Косыгин, Суслов, Кириленко, Гришин, Усти-
нов, Андропов – всё Политбюро ЦК КПСС сидело в пер-
вом ряду за широким, затянутым зелёным сукном, столом.
Далее находились кандидаты в члены Политбюро, секретари
ЦК, министры союзного правительства. Значимость проис-
ходящего была подчеркнута скульптурной композицией, ко-



 
 
 

торую, без каких-либо оговорок, можно было назвать мемо-
риальным монументом, воздвигнутым в глубине, за спина-
ми сидящих. Из огромного пьедестала, стилизованного под
белый гранит, вырастала колонна, на вершину которой воз-
нёсся бюст вождя мирового пролетариата с развёрнутым за
ним кумачом.

Но это был не съезд, и даже не пленум. На преисполнен-
ной величия сцене, по обе стороны от знамени Страны Сове-
тов в воздухе парили две гигантские даты: «1918» и «1978».

В пятничный октябрьский вечер на всю страну из Крем-
лёвского Дворца съездов шла праздничная трансляция. Ком-
сомол отмечал свое 60-летие.

– Дорогие товарищи! Участников торжественного заседа-
ния пришли приветствовать юные пионеры, – объявил пер-
вый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов.

Горнисты с красными пилотками, в алых костюмах, под-
поясанных белыми ремнями, с перекинутыми аксельбанта-
ми двинулись из-за кулис к трибуне. Как святыню несли они
длинные горны с широченными вымпелами, украшенными
золотыми кистями. Священность символа пионерии должны
были подчеркнуть надетые белые перчатки-краги.

Ильдар поймал себя на крамольной мысли, что перчатки
горнистов почему-то удивительно были похожи на краги ин-
спекторов ГАИ.

Ступенькой ниже, параллельным курсом с горнистами,
маршировали юные барабанщицы – тоже в красных пилот-



 
 
 

ках. У каждой девочки из-под головного убора букетами
вспыхивали два ярких воздушных белых банта.

Видимо, для контраста, барабанщиц одели в желтые ко-
стюмы с алеющими на груди красными галстуками, подпоя-
сав наряд всё теми же белыми ремнями с золотыми пряжка-
ми. Единение с горнистами также подчёркивали уже знако-
мые белые перчатки с широкими рукавами. Ещё один сим-
вол – барабанные палочки взмывали от бедра высоко к пле-
чу и с той же ритмичностью отбрасывались обратно к ноге.

Под бравурные аккорды зовущей на подвиги песни зал
поднялся с кресел.

– Есть у нас, у советских ребят,
Точный компас, ведущий сквозь годы, —
Это верность мечте и стране Октября
Верность партии, верность народу.

Почти синхронно с окончанием куплета раскрылись все
двери главного зала страны и с разных сторон, словно ручьи,
заполняя проходы, хлынули по направлению к сцене десятки
пионеров в белых рубашках.

Одновременно перед президиумом выстроились пятна-
дцать пар мальчишек и девчонок, одетых в национальные ко-
стюмы союзных республик с повязанными поверх пионер-
скими галстуками. У них была непростая и, в прямом смыс-
ле, нелёгкая задача. Каждая пара старательно держала пе-
ред собой огромную книгу-адрес «60-летию ВЛКСМ», на



 
 
 

обложке которой была отображена либо карта республики,
либо вышиты узоры, демонстрирующие национальный коло-
рит родного края.

Самые достойные и, соответственно, гордые от возложен-
ной на них миссии, шесть подростков с сияющими от счастья
глазами встали за трибуной.

– По всем городам и тысячам сёл
Галстуков алых цветенье, —

начала девочка, с чувством и расстановкой выговаривая
строки, потрясая бантами с каждым кивком головы.

– Салют тебе, родной комсомол,
В день твоего рождения! —

вскинули руки, стоящие на трибуне.
Прерываемые аплодисментами, достойнейшие пионеры

продолжали поэтический апофеоз.

– Какое счастье быть с тобою рядом.
Вслед за тобой в грядущее шагать.
Спасибо, комсомол – бессменный наш вожатый —
За то, что учишь жить, работать, побеждать!

Наконец, после произнесенных бодрых речёвок для маль-
чиков и девочек, наряженных в национальные костюмы, на-



 
 
 

ступил долгожданный момент – рапорты-фолианты пионе-
ров всех республик страны выложили на зелёное сукно пе-
ред членами Политбюро.

– Так почему ты здесь, а не там – в зале? – вошедшая в
комнату мать пристально смотрела на сына.

Вопрос был не праздный. Ещё на третьем курсе Ильдара
ввели в состав институтского совета научно-исследователь-
ских работ студентов. Следующим по значимости был коми-
тет комсомола всего Московского энергетического институ-
та. Конечно, Ильдар хотел подняться на новую ступень. Это
открывало совершенно иные возможности для будущей ка-
рьеры. И подвижки в этом направлении были.

Месяц назад Ильдар сообщил матери, что его внесли в
список делегации от института для участия в торжественном
заседании в Кремле. Ания Хафизовна радостно всплесну-
ла руками. Ильдар тоже не скрывал эмоций. Под предстоя-
щее событие была куплена новая рубашка. Но потом что-то
пошло не так.

– Разнарядку сократили. Посмотри сама. В партере, где
больше всего мест, сидит партийная номенклатура. А комсо-
мольцев загнали на балконы, – показал на телевизор Ильдар.

– Почему же ты сразу не сказал? Мы бы обратились к Фё-
дору Ивановичу, – настаивала Ания Хафизовна.

Задумавшись, Ильдар посмотрел на мать. Да, парторг
Академии Генерального штаба, пожалуй, мог бы позвонить
кому надо и решить вопрос. Да только зачем ему это делать?



 
 
 

Уж сколько лет длятся их отношения, но не припомню тако-
го случая, чтобы мамин «друг» брал на себя сколько-нибудь
серьёзные обязательства.

– Мама, он ничего не будет делать. Пойми это наконец.
Кто я ему, сын? – начал раздражаться Ильдар.

– Как ты можешь так говорить? Фёдор Иванович – хоро-
ший человек. Он не может сейчас развестись. Ты знаешь, у
его жены тяжёлая неизлечимая болезнь. Но как только это
случится, как только он станет свободен, мы оформим отно-
шения, и я перееду к нему. Вся наша квартира останется в
твоем распоряжении.

Ильдар не стал спорить. Эти планы на будущее, в кото-
ром не надо было пересчитывать рубли, в ожидании стипен-
дии или маминой зарплаты, не придётся тесниться в малень-
кой двухкомнатной квартире, и мать наконец-то обретет свое
женское счастье – он слышал не первый год. По сути, мечтая,
строя планы на другую, радостную жизнь, Ания Хафизовна
хотела уйти от прежней судьбы, где не нашлось места сча-
стью, а была лишь война и заботы о воспитании сына.

…Сама дата ее рождения – 22 июня 1923 года, предопре-
делила для девочки фатальный ход событий. Школу закон-
чила в 1941 году. В то самое роковое воскресенье на её день
рождения собрался весь класс. С трудом разместились за
столом, выпросив у соседей стулья, приготовились поздрав-
лять новорожденную – и вдруг репродуктор оборвал музы-
кальную трансляцию. Народный комиссар иностранных дел



 
 
 

СССР Вячеслав Молотов объявил на всю страну:
– Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо

претензий к Советскому Союзу, без объявления войны гер-
манские войска напали на нашу страну, атаковали наши гра-
ницы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих са-
молётов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Кау-
нас и некоторые другие, причём убито и ранено более двух-
сот человек. Налёты вражеских самолётов и артиллерийский
обстрел были совершены также с румынской и финляндской
территории.

Девчонки оторопели, а мальчишки-одноклассники ра-
достно переглянулись.

– Через две недели будем в Берлине! – потирая руки, вос-
кликнул Серёжка Фокин.

После этих слов ребята выскочили из-за стола и помча-
лись в военкомат.

Ания на фронт не стремилась. Да и какой там фронт. Двух
старших братьев призвали в армию. Надо было заботиться
о младших и помогать родной сестре, только что родившей
сына. И она пошла на работу в Центральный телеграф – там
было лучшее обеспечение по карточкам.

В конце ноября 1941 года девушку призвали и отправили
на фронт, который грохотал на подступах к столице. Чтобы
не было никаких сомнений, военком, вручая повестку, со-
проводил словами:

–  Ваше уклонение будет караться по законам военного



 
 
 

времени.
В отличие от одноклассников, большинство из которых

погибло в первый год войны, девушке повезло. Она встрети-
ла победу в Берлине.

На этом жизненная удача закончилась. Потенциальных
женихов поубивала война. Попытки найти личное счастье
натыкались на домостроевский уклад её родителей:

– Мужем должен быть только татарин.
Наконец, таковой нашёлся. Он был моложе её на 8 лет,

работал в вагоне-ресторане, любил приложиться к бутылке
и мотался по городам Советского Союза «без царя в голо-
ве». После рождения Ильдара у его папаши терпения хвати-
ло ровно на полгода, после чего он бросил жену и грудного
ребёнка.

Ильдар достаточно рано понял, что его жизненный путь
не станет прогулкой по розарию. Школа на Арбате встретила
первоклассника снобизмом и национальным вопросом. Ко-
гда на первом уроке дошли до его имени, несколько человек
рассмеялись, зажимая рты. Мария Сергеевна тоже улыбну-
лась, отложила в сторону журнал и снисходительно добави-
ла:

–  Ну, не надо смеяться. Давайте будем называть тебя
Ильей.

Дома Ильдар проревел весь вечер.
– Почему меня не назвали Сашей или Серёжей?
– А ты знаешь, что у тебя особенное имя? – успокаивала



 
 
 

мама.
– Не-е-ет.
– Оно означает «вождь» или «главный». Это слово при-

шло из сказочной страны Персии.
– А это где?
– На востоке. Спи. Я потом тебе расскажу.
Ания Хафизовна была женщиной волевой и решительной.

Эти черты характера сформировались и закалились на фрон-
те. Она знала, как поступить. Будучи старшим преподава-
телем английского языка в Военной академии Генерально-
го штаба Вооружённых сил СССР, Ания доложила о случив-
шемся заведующему кафедрой. Тот счел поступок учитель-
ницы возмутительным и накатал рапорт в политотдел.

Через два дня в кабинет директора арбатской школы во-
шел порученец начальника академии генерала армии Влади-
мира Иванова. Полковник задал только один вопрос:

– Почему в стенах школы пропагандируются шовинисти-
ческие идеи, чуждые политике партии в многонациональном
Советском Союзе?

Директору вызвали «скорую», училка отправилась искать
новую школу, а Ильдару вплоть до 5-го класса ставили ис-
ключительно оценки «4» и «5».

В отсутствие отца авторитетом для Ильдара стал его дед.
Прожил он не долго, но успел растолковать подростку, что
полагаться в этой жизни придётся только на себя.

– Добивайся всего сам. Трудностей, неприятностей будет



 
 
 

много. Но бояться не надо. Держись, словно у тебя внутри
железный прут, – наставлял он внука.

Со временем эти нехитрые уроки стали жизненным кре-
до Ильдара. Хотя и жизнь внесла свои коррективы, застав-
ляя его внимательно относиться к окружающим обстоятель-
ствам, руководствоваться разумом и, при необходимости,
подстраиваться под ситуацию.

Ильдар любил свою мать. Став взрослым, он понял, ка-
ких усилий стоило матери поднимать его в одиночку. Как
она хваталась за дополнительную работу, переводя тексты,
барабаня вечерами на пишущей машинке, чтобы оплатить
его занятия в музыкальной школе или купить новый костюм.

Несмотря на её сложный и жесткий характер, сын уважал
мать. И не только потому, что это был один из неписаных
канонов, который с малых лет закладывался в татарских се-
мьях. Он ценил её за трудолюбие и упорство. В то же время
не хотел повторить судьбу своей матери – жить от зарплаты
до зарплаты без лишних непозволительных расходов.

Да и этот призрачный план – оставить ему квартиру – вы-
зывал у молодого человека двоякое чувство. Большую по-
ловину своей жизни Ильдар ютился с мамой в коммуналке.
Сталкиваться с соседями в коридоре, караулить освобожда-
ющуюся ванную комнату радости не доставляло, но стало
привычным бытом. Поэтому, когда в результате немыслимо-
го хитрого обмена им удалось съехаться с бабушкой и пе-
реселиться в малогабаритную двухкомнатную квартиру на



 
 
 

Стрелецкой улице – это казалось счастьем. Даже не пугала
теснота и неудобства проживания трех взрослых человек.

По прошествии нескольких лет бабушка умерла от старо-
сти. Остались они вдвоем. Теперь у каждого была своя ком-
ната. Теснота отступила. Но никуда не делись особенности
района, куда их забросила судьба.

Уже само название улицы подсказывало, что здесь в XVII
веке была одна из стрелецких слободок, где, в частности,
находился Бутырский стрелецкий полк. В историю он во-
шёл как первый полк, вставший на сторону Петра I во вре-
мя мятежного Стрелецкого бунта 1698 года. Верность царю
не была забыта и за служивыми сохранили дворовые места и
хозяйства, освобождённые от пошлины. Оставившие служ-
бу стрельцы становились торговцами или ремесленниками
– кузнецами, сапожниками, лавочниками, создавая особый
мир Бутырской слободы.

Со временем появились одно-двухэтажные домики, во-
круг которых зашумели фруктовые сады. Сложилась своеоб-
разная атмосфера московских окраин, где с соседней улицы
раздавался стук кузнечного молотка, доносилось мычание
коровы или крик петуха, взлетевшего на ограду. По пере-
улку, мощённому булыжником, проносился с грохотом эки-
паж, но через несколько мгновений всё возвращалось к уми-
ротворенному ритму, запахам свежеиспечённого хлеба и пе-
нию птиц.

Будни великих строек разрушили до основания этот пат-



 
 
 

риархальный мирок. Индустриализация, охватившая страну,
не забыла и про столицу. В Бутырской слободе возвели цеха
комбината твёрдых сплавов, московского завода алюмини-
евых изделий, построили для нужд трудящихся мебельную
фабрику «Москва». Загудели паровозы, зашумели составы
на построенной рядом окружной железной дороге.

Поэтому Ильдара совсем не радовала перспектива про-
жить остаток лет среди промышленного гула, к которому пе-
риодически добавлялся чёрный дым, поднимающийся по но-
чам из трубы мебельной фабрики. Была у них такая привыч-
ка – сжигать в печи покрытые лаком отходы, по каким-то
причинам не ставшие столами, стульями.

Естественное желание изменить свою жизнь, окружаю-
щий его мир не давало покоя молодому человеку, будоражи-
ло сознание. Однако покупка кооператива в приличном рай-
оне требовала серьёзной суммы, которой у Ильдара пока что
не было.

…Ания Хафизовна села за стол и с сожалением посмот-
рела на сына. Потом вздохнула и сказала уже твёрдым голо-
сом:

– Жалко, конечно… Но рубашку всё равно надо было по-
купать.

– Мам, ты не расстраивайся. Посмотри на них. Тот же пре-
зидиум, те же люди. Ничего же не меняется. Было бы здоро-
вье, а съезды ещё будут, – успокаивающе сказал Ильдар.

Болезненная тема осталась позади. А счастливые пионеры



 
 
 

Страны Советов перешли к здравице Генерального секрета-
ря ЦК КПСС, не торопясь и тщательно выговаривая слова,
переходя с высокопарной прозы на стихотворные рулады.

–  Дорогой Леонид Ильич! Пионеры, все ребята нашей
страны горячо и нежно любят Вас – большого, доброго друга
советских детей!

До сей поры сидевший безучастно, Брежнев прислушался
и надел наушники.

– У Вас секунды лишней нет —
Известно это детям.
Тревожит вас судьба людей
На всей большой планете, —

проявляли политическую подкованность стоящие на три-
буне молодые декламаторы.

– Вам желаем быть здоровым
И беречь себя чуть-чуть,
Чтоб могла к победам новым
Наша Родина шагнуть.

С последним пассажем потеплели лица партийных функ-
ционеров, сидящих в первых рядах партера. Зал взорвался
аплодисментами, за которыми последовала финальная скри-
пичная сюита.

– Вот видишь, я же говорил, что всё в конечном счете све-



 
 
 

дётся к крепкому здоровью вождя, – обратился Ильдар к ма-
тери.

Они оба рассмеялись и пошли пить чай.



 
 
 

 
Глава 3. Любовный водоворот

 
Вестибюль первого этажа Московского энергетического

института напоминал муравейник. Во время наступившего
обеденного перерыва большая часть студентов торопилась
покинуть главный учебный корпус и разбежаться по столов-
кам, успеть заглянуть в новую научно-техническую библио-
теку или отправиться в рядом стоящий лабораторный кор-
пус, который студенты прозвали «Бастилией».

Красноказарменная улица, рассекающая стрелой старин-
ный район Лефортово, нанизала на свою трамвайно-трол-
лейбусную нить несколько институтов. Но только МЭИ мог
похвастаться уникальностью «Бастилии» – зданием, вырази-
тельным по внешнему виду и удивительным по содержанию.

Построенное в 1932 году, оно и впрямь напоминало кре-
пость. Сохранившийся яркий памятник советского авангар-
да представлял собой восьмиэтажную массивную башню с
круглыми окнами-иллюминаторами, расставленными в виде
спирали, опоясывающей цилиндр с классическими геомет-
рическими пропорциями. Такое расположение окон объяс-
нялось не прихотью авторов проекта, а их нетрадиционным
решением подъёма студентов и преподавателей с этажа на
этаж.

Архитектурная изюминка «Бастилии» состояла в том, что
вместо привычных лестниц с первого до последнего этажа



 
 
 

тянулся широкий пандус, имеющий форму изогнутой подко-
вы. Тем самым каждый из поднимающихся на тот или иной
этаж двигался размеренно и даже степенно. Так как лабора-
торные занятия требовали от студентов сосредоточенности
и не терпели суеты, то в неторопливом подъёме по пандусу
имелся глубокий смысл. А поскольку вместо традиционной
крыши было установлено большое прозрачное окно, то под-
нимающиеся студенты «тянулись» к свету – вне зависимости
от желаний.

Впрочем, можно было подняться и на лифтах, которые
были ещё одной «фишкой» оригинального здания. Две па-
раллельные «ленты», составленные из кабинок без дверей,
двигались непрерывно, без остановок – словно вертикаль-
ные эскалаторы – одна вверх, и рядом другая – вниз. Это бы-
ло прикольно – успеть зайти в движущуюся кабину и также
успеть выйти на нужном этаже.

Родиной изобретения таких лифтов была Великобрита-
ния. В XIX веке они появились сначала в Ливерпуле, а за-
тем уже и в Лондоне: поначалу в Главном почтовом отде-
лении столицы, и позднее – в высотных офисных зданиях.
Затем идею переняли немцы. И, наконец, после Гамбурга и
Штутгарта, оригинальные лифты «добрались» до Москвы,
где были установлены лишь в нескольких организациях. Ими
оказались здания Центросоюза, Министерства сельского хо-
зяйства, Московского энергетического института и Военной
академии Генерального штаба Вооружённых сил СССР име-



 
 
 

ни К. Е. Ворошилова.
Лифты именовались «патерностерами». Если бы студен-

ты МЭИ изучали латынь, то могли бы сопровождать каждое
вознесение обращением к Всевышнему, поскольку изрече-
ние Pater noster было литургическим. С этих слов начиналась
«Молитва Господня» и переводились они как «Отче наш».
Но посетители Бастилии были убеждёнными атеистами, по-
скольку изучали марксистско-ленинскую философию и рас-
сматривали патерностеры как веселую забаву или аттракци-
он.

Время от времени кто-нибудь из студентов «забывал»
выйти из лифта на последнем восьмом этаже. Кабинка уво-
зила его в темноту, там она на какое-то время замирала, за-
тем перемещалась на параллельную «обойму» и… начинала
движение – обратно вниз. На восьмом этаже эксперимента-
тора уже поджидал лифтер, который в доступной форме и
понятных для студента выражениях высказывал ему всё, что
о нём думает.

…Ильдар привычно прошёл через толпу, скопившуюся
у колонн главного учебного корпуса. Прямо перед входом
энергично спорили двое молодых людей, перемежая славян-
скую речь русскими словами.

«Поляки?..» – подумал Ильдар.
Он прислушался к разговору. Похоже, первокурсники.

Спорят, в какую сторону идти к Дому культуры МЭИ. Надо
помочь. Он подошёл и поздоровался. Бурная дискуссия ра-



 
 
 

зом затихла, и взгляды спорящих обратились к Ильдару.
– Ребята, вам нужен Энергетический проезд. Здесь рядом.

Это за углом, – показал он рукой.
Молодые люди радостно закивали головами. Один из них

благодарно хлопнул Ильдара по плечу.
Вообще-то студентам радиотехнического факультета за-

прещалось общаться с иностранцами. Министерство оборо-
ны было заинтересовано в подготовке специалистов по ра-
диотехническим военным специальностям и, начиная с пер-
вого курса, приплачивало студентам по 15 рублей сверх по-
ложенной стипендии. Факультет негласно считался закры-
тым к поступлению для ряда граждан. Это не афиширова-
лось, но когда абитуриент подавал документы на поступле-
ние, то в обязательном порядке заполнял анкету – «личный
листок», в котором фигурировала пятая графа. Если юноша
был еврейской национальности, то его отсеивали до вступи-
тельных экзаменов – на медицинской комиссии.

Объяснялось всё просто. С третьего курса у студентов ра-
диофака начинались занятия на военной кафедре, где изуча-
лась спецтехника с грифом «секретно». Именно тогда с них
брали подписку об исключении нежелательных контактов с
иностранцами.

Как можно было на практике выполнить этот запрет –
оставалось загадкой. То есть наказ избегать встреч с аме-
риканскими шпионами вопросов не вызывал. Но среди 25
тысяч студентов энергетического института была большая



 
 
 

группа обучающихся, которые прибыли из стран народной
демократии или Ближнего Востока. Там ощущалась острая
нужда в подготовке специалистов в областях энергетики,
энергомашиностроения, электромеханики, автоматики и вы-
числительной техники. Наконец, когда в 1976 году в МЭИ
создали десятый факультет – энергофизический, на котором
готовили инженеров по криогенной технике, обслуживанию
атомных электрических станций, поток абитуриентов из за-
границы заметно вырос.

Студенты радиотехнического факультета находились на
особом положении, но избежать встреч со своими иностран-
ными сверстниками не представлялось никакой возможно-
сти. В перерывах между лекциями обедали в одних столо-
вых, сидели рядом в читальных залах библиотеки, пересе-
кались на дискотеках во Дворце культуры или на стадионе
«Энергия».

…До начала лекции оставалось полчаса. Ильдар напра-
вился в фойе второго этажа. Поднимаясь по широкой мра-
морной лестнице, он услышал звуки рок-н-ролла. На экра-
нах телевизоров, подвешенных к потолку, «зажигала» Сью-
зи Кватро, выступая на одном из концертов, состоявшихся в
ходе турне по Австралии. Американская «героиня в кожан-
ке» с электрогитарой в руках собрала в фойе толпу студен-
тов, забывших о своих планах на обеденный перерыв.

«Ох, и влетит им когда-нибудь», – подумал Ильдар. Он
знал, что порой его друзья – старшекурсники с радиофака,



 
 
 

работавшие в телецентре МЭИ, в перерывах между лекция-
ми откровенно хулиганили. Вместо тематических программ,
рекомендованных к показу по институтским телевизорам,
они запускали ролики, записанные с западных телеканалов.

– Привет, Ильдар, – прорвался сквозь музыку знакомый
голос.

Молодой человек осмотрелся и встретился глазами с
Юлей. Это была девушка, с которой встречался его друг Ан-
дрей Малиновский. Их отношения длились уже пару лет.
Они часто бывали вместе на различных вечеринках. Мама
Юли всячески поощряла эту дружбу. Занимая высокий пост
в Министерстве культуры, она доставала для молодых людей
пропуска на закрытые кинопросмотры, не забывая при этом
облагодетельствовать Ильдара и других товарищей Андрея.

По мнению друзей и знакомых, наблюдавших, как разви-
ваются отношения между молодыми людьми, Юля, что на-
зывается, втюрилась в рослого красавца, классно играюще-
го на гитаре, и строила самые серьёзные планы. И, как след-
ствие, – очень ревностно относилась к гулянкам потенциаль-
ного жениха без её участия.

Что касается самого Андрея, которого друзья прозвали
«Малиной», то Юля ему нравилась, и он даже испытывал
некие обязательства перед ней. Летом отказался поехать с
Ильдаром в Пицунду.

– Как я поеду без неё? – спрашивал он друга.
– Как? Поездом поедешь, если денег на самолет не най-



 
 
 

дём. Не валяй дурака! Разлука пойдёт на пользу. Проверишь
чувства, – философски рассуждал Ильдар.

Немного поколебавшись, тогда Андрей всё-таки отказал-
ся. Но натура гуляки просилась наружу, и молодой человек
не торопился расставаться с преимуществами холостяцкой
жизни.

Как близкий и давний друг Андрея, Ильдар многое знал
об их отношениях. Но он меньше всего ожидал увидеть Юлю
в середине дня в главном учебном корпусе МЭИ. Девушка
училась в МГУ, а путь от Ленинских гор до Лефортово был
не близкий.

– У меня в университете получилось «окно», отменили
занятия. Хотела увидеть Андрея, но не могу его найти, – из-
виняющимся голосом сказала Юля.

«Мудрено его найти», – подумал Ильдар. Он знал, что его
друг решил пропустить последнюю лекцию и отправился в
общежитие – отмечать день рождения однокурсника. Судя
по покупкам к столу, веселье ожидалось на славу! Всё бы
ничего, и секрета можно было не делать. Но ребята пригла-
сили девчонок с электромеханического факультета. Как ей
сказать? Да и что говорить? Свалилась как снег на голову!

– Я думаю, он в библиотеке. Зачёт на носу, – не моргнув
глазом ответил Ильдар.

– Это в новом здании? Ты подскажи, где читальный зал.
Я найду, – обрадовалась Юля, подхватывая на плечо сумку.

– А, не… Ничего не получится… Это спецбиблиотека, на



 
 
 

военной кафедре. Туда вход только по списку или пропус-
кам.

– Жаль, – с обидой, протяжно ответила девушка. Она на-
чала сердиться на то, что впустую тащилась через всю Моск-
ву, но потом вдруг спохватилась и недоверчиво посмотрела
в глаза Ильдару: – А чего-то он в библиотеке? У него же лек-
ция должна быть.

– Юля, ну, бывают моменты, когда приходится выбирать.
Ты меня извини, но мне надо идти в аудиторию. Предмет
сложный. Если опоздаю, царица Тамара на экзамене припом-
нит.

Как бы сожалея, что вынужден прервать разговор, Ильдар
развёл руками. Хотя на деле молодой человек лукавил. Вре-
мени дойти до аудитории оставалось достаточно. Но в его
словах была и правда.

Профессор Антонова Тамара Алексеевна читала курс
«Антенные устройства». По сути, это был спецкурс, который
изобиловал специфическими терминами и системами, тре-
бовал серьёзной математической подготовки, знания теории
распространения радиоволн и многого чего ещё. То есть не
для средних умов. Но это было полбеды. Другая проблема
состояла в том, что наречённая студентами «царица Тамара»
была теткой въедливой, а порой и вредной. Она целиком от-
давалась своему предмету, требовала от студентов такого же
отношения и если не находила этого качества, то рассматри-
вала поведение студента как святотатство.



 
 
 

Конечно, всего этого Юля не знала. Движимая желанием
помочь близкому человеку, оказавшемуся, как ей думалось,
в ситуации непростого выбора, она хотела быть хоть чем-то
полезной и не унималась.

– Бедный Андрей… Если он пропускает лекцию, как же
сможет подготовиться к экзамену?

– Я думаю, выкрутится. Перепишет у меня.
– Правильно! Зачем ему переписывать? Я пойду с тобой

и запишу ему эту лекцию, – уже бодрым голосом произнесла
Юля.

Не ожидавший такого поворота, Ильдар остолбенел. Он
не знал, что ответить. Рафинированная профессорская доч-
ка, учившаяся на искусствоведа, была готова без оглядки
окунуться в радиоэлектронные дебри. «Ёлы-палы! Что лю-
бовь с людьми делает? – удивился молодой человек, рассмат-
ривая Юлю, словно видел её впервые. – Да… Есть женщины
в русских селеньях!»

До аудитории они шли молча. Длинный коридор способ-
ствовал размышлениям. «Ладно, пусть сидит. С меня не убу-
дет, – рассудил студент-старшекурсник и ещё раз взглянул на
хрупкого гуманитария. – Но какова! Коня на скаку остано-
вит… Пожалуй, Андрюха попал крепко! Такая не отпустит».

По привычке Ильдар сел во втором ряду. В этом был свой
психологический расчёт на то, что Антонова запомнит его
пребывание и не проявит особого усердия при опросе на эк-
замене. Юля присела рядом и с интересом наблюдала, как



 
 
 

студенты четвёртого курса заполняли аудиторию.
– А у вас ничего ребята… Видные. Только девушек почти

нет.
– Специфика факультета.
– Это хорошо, – удовлетворенно отметила Юля.
– Тихо. Антонова идёт, – почти шепотом сказал Ильдар.
Профессорша в чёрном строгом платье с белой горжет-

кой начала доклад. Она рассказывала холодным размерен-
ным голосом. Временами Антонова подходила к доске, ри-
совала мелом схемы и, словно в музыкальном произведении,
расставляла синкопы, нарушая заданный ритм.

Через четверть часа Юля начала крутиться по сторонам.
Прошло ещё пять минут, и, повернувшись к Ильдару, она по-
смотрела на него обалдевшим взглядом сквозь запотевшие
очки.

– Ильдар, я не понимаю. Директорная антенна – это для
директоров предприятий?

– Нет. Просто записывай и всё!
– Если я буду писать то, что не понимаю, как же Андрей

поймёт?
«Вот пристала, – начал злиться Ильдар, – видишь ли, ей

непонятно! Я сам мало что понимаю».
– Да, разберётся твой Андрей! Не глупее нас с тобой, –

повышая голос, ответил Ильдар.
На последней реплике Антонова повернулась от доски,

ища источник звука. Она буквально вперилась глазами в



 
 
 

Ильдара.
– Галимов, вам не интересна моя лекция?
–  Ну, что вы, Тамара Алексеевна. Я записываю каждое

слово.
– Ещё раз услышу, что вы разговариваете на моём пред-

мете, удалю из аудитории.
В помещении установилась зловещая тишина. Сокурсни-

ки с интересом смотрели на Ильдара. Один из них – Хари-
тонов, из третьей группы – выразительно покрутил пальцем
у виска.

Юли хватило на десять минут. Она отчаялась что-либо
понять, но хотела удовлетворить любопытство.

– Извини. Что такое загоризонтная радиолокация? Разве
можно заглянуть за горизонт?

Ответить Ильдар не успел.
– Галимов, вы опять разговариваете? Хотите сорвать лек-

цию? Покиньте аудиторию!
Уже подходя к двери, Ильдар услышал следующий окрик

«царицы Тамары»:
– Это что такое?! – обратилась она к Юле, вставшей с ме-

ста и просившей студентов пропустить её к проходу между
рядами.

– Вы извините. Я сейчас… Я быстро… Я с ним, – показала
она на Ильдара.

Лицо Антоновой побагровело. Она, словно рыба, выбро-
шенная на берег, стала широко заглатывать воздух. Затем



 
 
 

громко икнула и устремилась к столу за стаканом воды. Са-
кральная атмосфера лекции была разрушена окончательно.

…Наступивший ноябрьский день был предпраздничным.
Дорога к спортивному комплексу проходила мимо Дома
культуры. На фасаде здания красовался широченный плакат
с трафаретными рабочими, возводившими линии электро-
передачи. Под художественным полотном соцреализма натя-
нули транспарант: «С праздником Великого Октября!»

Из установленных на улице динамиков разносился бар-
хатный голос Муслима Магомаева, исполнявшего песню
«Новый день» – патриотический хит 1978 года.

– Светом солнца озарены,
Светом правды своей сильны.
Наша Родина – Революция,
Ей, единственной, мы верны!

Ильдару предстояла утренняя тренировка. С тех пор как
он выполнил норматив кандидата в мастера спорта по самбо,
его включили в состав институтской сборной. До городских
соревнований по борьбе оставалось чуть более двух месяцев.
Задача ставилась одна – выиграть командное первенство.
Неудивительно, что сборная по самбо, членом которой стал
Ильдар, готовилась в усиленном режиме. Помимо спортив-
ных амбиций спортсменов и тренеров выросли требования
руководства института. Подготовка к Московской Олимпиа-
де началась полным ходом. И хотя олимпийский огонь пла-



 
 
 

нировалось зажечь через полтора года, ректорат МЭИ хотел
загодя продемонстрировать высокие показатели.

В предпраздничный понедельник лекций и семинаров на
факультете было мало. В основном – на младших курсах. И
всё-таки Ильдар не торопился идти в спортзал. Внутренний
голос подсказывал, что произошедший накануне конфликт
с Антоновой бесследным не останется. Возникшая вечером
тревога не исчезла за ночь. Он понимал, что его беспокоят не
возможные проблемы на экзамене, а нечто большее – пока
ещё не проявившая себя опасность, которая спряталась «за
углом» и ждёт момента, чтобы нанести удар.

Надо было прояснить ситуацию. Ильдар считал, что неве-
дение – хуже самой беды. И молодой человек пошёл на фа-
культет. Горькая «пилюля» уже поджидала в коридоре.

– О, на ловца и зверь бежит, – приветствуя, распахнул ру-
ки комсорг Алексей Кондратьев. – Думал, придётся идти в
спортзал.

– Не придётся. Чуть свет – уж на ногах! И я у ваших ног, –
криво улыбнулся Ильдар, чувствуя неладное.

– Между прочим, Чацкий при этих словах целовал Софье
руку, – ехидно заметил Алексей. – Ну, да ладно… Поздрав-
ляю! Весь курс говорит только о тебе.

– Всю жизнь мечтал о славе народной, – отпарировал Иль-
дар.

– Сообщаю. Антонова накатала «телегу». Начальник кур-
са и замдекана будут ждать тебя в деканате в три часа.



 
 
 

Мне поручено подготовить факультетское бюро по вопросу
укрепления дисциплины.

– Быстро отреагировали…
– Да, быстро. А теперь скажи мне, как своему товарищу.

Зачем ты притащил девчонку на лекцию? Вам больше встре-
чаться негде?

– Лёша, дорогой, это не моя девушка. Да, я с ней знаком,
но она к Малине приезжала. Свалилась как снег на голову!
Вцепилась и тараторит одно и то же. Где Андрей, где мой до-
рогой? А желанный решил свалить с лекции. Ушёл в общагу
на гулянку в окружении девочек.

– Вот это номер! Может, тебе рассказать всё как есть? Со-
здаётся впечатление, что на тебя готовы спустить всех со-
бак. – Уже без всякого веселья в голосе Алексей добавил: –
У тебя могут быть проблемы с выдвижением в комитет ком-
сомола института.

Мысли Ильдара понеслись в бешеном круге, перескаки-
вая с одной на другую. Планы на будущее, ещё вчера казав-
шиеся прочными, могут разрушиться в одночасье. Он ста-
рался просчитать варианты и не находил решения. Ни собы-
тия вчерашнего дня, ни попытки заглянуть в будущее не да-
вали ответа или хотя бы подсказки – как поступить. Остава-
лось настоящее, которое тяжёлой плитой навалилось сверху.

«Чёрт возьми, как все повернулось! – лихорадочно думал
Ильдар.  – Сказать или не сказать… Но я не могу так по-
ступить с Андреем. Тут же всплывет его отсутствие на лек-



 
 
 

ции… Из-за какой-то ерунды рисковать всем, рисковать ка-
рьерой… Может быть, Лёша прав? Может, и не узнают, что
Андрей прогулял… Сказать или не сказать… Хорош я буду,
если друга „заложу“… Так, прикинем. Выдвижение новых
кандидатур в комитет должно быть в декабре. Если скандал
раздуют, затихнуть не успеет. Мало времени осталось… Ка-
кая мерзкая ситуация. Отмолчаться не получится… Девать-
ся некуда… Взять вину на себя?.. „Малина“ тоже хорош! Те-
перь гори из-за него как свеча… А вдруг Кондратьев прав, и
место в комитете накроется „медным тазом“… Или все-таки
повиниться и сказать…»

Терзаемый мыслями, на тренировке он был сам не свой. В
голове рисовались картины одна хуже другой. Механически
боролся в контрольной схватке, не смог провести ни одного
приема против соперника и в результате проиграл поединок.

– Ты что делаешь, Ильдар? – раздражённо спросил стар-
ший тренер Цыганков. – Ни нападения, ни защиты! Учти, в
твоей весовой категории есть толковый парень с энергома-
шиностроительного факультета. Если не соберёшься, будем
его готовить к соревнованиям.

…Комсорг ждал результатов разговора в комнате факуль-
тетского бюро, расположенной рядом с деканатом. Беседа
там явно затянулась, и можно было уехать, но Алексею хо-
телось заранее понять – какой «спектакль» придётся разыг-
рывать на бюро, если до этого дойдёт.

– Сказал? – проявляя нетерпение, спросил он у входящего



 
 
 

в помещение Ильдара.
Тот помрачнел, кивнул головой и резко отодвинул стул,

усаживаясь напротив.
– И что дальше?
– Для начала лишился повышенной стипендии, даже при

успешной сдаче экзаменов. Хотя высокую оценку по антен-
нам я вряд ли получу. Царица Тамара не преминет отыграть-
ся. Попросили объяснительную.

Они оба замолчали. На факультете было непривычно ти-
хо. Преподаватели разъехались по домам. Студенты отпра-
вились во Дворец культуры на концерт, после которого на-
мечалась дискотека.

– У тебя есть что-нибудь?
Алексей тяжело вздохнул, поднялся с кресла и достал из

сейфа початую бутылку грузинского коньяка, а затем таре-
лочку с аккуратно нарезанными дольками лимона.

– Давай, с праздником! – произнёс комсорг, протягивая
Ильдару граненый стакан с тёмно-янтарным напитком.

–  Для полного комплекта мне не хватает обвинения в
пьянке.

Оба рассмеялись. Алексей снова наполнил стаканы. Затем
выдвинул ящик стола и бросил перед Ильдаром белый кон-
верт.

– У меня идея. Тут два пригласительных билета на музы-
кальный вечер в Институте культуры. Короче, будет класс-
ная дискотека. Симпатичные девчонки. Поехали, рассла-



 
 
 

бимся.
– Почему бы и нет, – согласился Ильдар, уставший от раз-

мышлений. – Поехали на твою вечеринку.
…Институт культуры хоть и назывался московским, но

находился за кольцевой дорогой – в подмосковных Химках,
на левом берегу канала Москвы. Добираться до него было
непросто. От метро «Речной вокзал» ходил автобус. Но тря-
стись в общественном транспорте не было желания, и друзья
доехали на такси.

Дискотека шла в полном разгаре, когда в сторону моло-
дых людей направилась через весь зал стройная блондинка
в ярком платье. Почти кричащий наряд дополняли большие
клипсы.

Внимательно осмотрев новичков, выделявшихся среди
привычного контингента, она подошла вплотную к Ильдару
и спросила:

– А тебе нравятся «Роллинги»?
– Ну да, – брякнул Ильдар, даже не понимая, о чём идёт

речь.
– Это клёво! – продолжила девушка. Она посмотрела в

глаза Ильдару и пошла в другой конец зала.
Молодой человек посмотрел ей вслед и переглянулся с то-

варищем.
– Ты что, дурак? – спросил стоявший рядом Алексей.
– Почему? – возмутился Ильдар.
– Иди, ведь ждёт, – продолжил приятель.



 
 
 

По всему залу раскатилась и закружила песня «I Will
Survive» – самая знаменитая песня Глории Гейнор. И моло-
дой человек пошёл в темноту – навстречу глазам, манящим
и чарующим.

– Меня зовут Наташа, – сказала загадочная блондинка и,
нисколько не стесняясь, положила длинные тонкие пальцы
ему на плечи.

– Ильдар, – ответил юноша, обняв девушку за талию. Он
аккуратно прижал её к себе, ощущая тёплое дыхание и аро-
мат дорогого парфюма.

–  Какое красивое имя. Словно из восточной сказки,  –
улыбнулась девушка.

– Так и есть, – прошептал на ухо Ильдар.
Увлечённые собой, они протанцевали весь вечер, забыв

обо всем.



 
 
 

 
Глава 4. Новороссийская сага

 
Наташа то подходила к зеркалу, то отступала назад, раз-

глядывая себя с разных сторон. Скупое ноябрьское солнце
прорывалось сквозь облака. Его свет заполнял комнату и
временами казалось, что он отражается в волосах девушки.
Густые светлые локоны опускались на плечи, «разбегались»
по яркой розовой блузке, создавая особую палитру.

Лёгкими, привычными движениями девушка наносила
тени, подходящие цвету её серо-зеленых глаз. Довольная со-
бой, она несколько раз прошлась кисточкой с тушью по ру-
сым ресницам. Косметика, приобретённая в «Берёзке», да-
ла желанный эффект. Ресницы потемнели и чуть загнулись
к верху.

С детства Наташа привыкла получать от папы то, что дру-
гим было недоступно. Заграничные наряды, французский
парфюм придавали ей самоуверенность, вызывали чувство
превосходства среди сверстников. Она любила быть в центре
внимания и, уже будучи школьницей, поняла, как пробуж-
дать к себе интерес. Старалась выбирать себе невзрачных, а
порой и некрасивых подруг, чтобы выделяться на их фоне.

…Спустя полчаса утренний макияж подошёл к концу.
Чтобы убедиться в своей неотразимости, девушка начала
плавно раскачиваться из стороны в сторону, «стреляя» в зер-
кало, как ей казалось, чарующим взглядом. Находясь под



 
 
 

впечатлением вечера, проведённого накануне, Наташа пред-
ставляла себе Ильдара в зеркальном отражении. Она то скла-
дывала губы «бантиком», то загадочно улыбалась.

В радужных чувствах девушка побежала на кухню, где ма-
ма готовила завтрак.

– А где Тёпа? – спросила она, не увидев на привычном
месте восьмилетнего брата.

– Стёпушка уже позавтракал. Папа взял его на демонстра-
цию, – ответила мама.

Анастасия Аркадьевна знала любимое блюдо дочери, при-
готовила к празднику творожники с ягодами. Тарелка с бли-
нами, вазочки с красной и чёрной икрой, тонко нарезанная
сырокопчёная колбаса, пузатый чайник с расписными чаш-
ками заполнили пространство стола.

– Не крепкий? – спросила Наташа, разливая ароматный
напиток по чашкам.

– Как ты любишь… Чтобы не испортить цвет лица.
Девушка выглянула в окно. Улицу Димитрова, названную

в честь лидера болгарских коммунистов, расцветили крас-
ными флагами и транспарантами. Ярко-красный кумач на-
бух после ночного дождя и с трудом поворачивался на ветру.

Наташа так и не привыкла к московской осени, переходя-
щей в зиму. Она её не любила за промозглую унылую пого-
ду. Но сейчас она словно не замечала скучный серый пейзаж.
Ничто не могло испортить ей хорошего настроения. А люби-
мые творожники, так кстати оказавшиеся на тарелке, добав-



 
 
 

ляли ей ощущение баловня улыбающейся судьбы.
Ловко орудуя вилкой и ножом, она принялась за лаком-

ство, запивая его душистым чаем, обжигающим рот. Нако-
нец, тарелка опустела.

Наташа посмотрела на маму. Пожалуй, стоит ей сказать.
Момент подходящий. Папы не будет ещё какое-то время.
Как кстати он взял с собой Тёпу. Брат, хоть и был малолет-
кой, но научился подкалывать сестру.

– А я с мальчиком познакомилась.
Мама поставила чашку на стол и не сразу спросила:
– Кто он? Из вашего института?
– Не-е. Кажется, из Бауманки. Физик.
– Как его зовут?
– Ильдар.
– Постой, где ты его нашла?
– Да я его и не искала. Приехал с другом к нам на диско-

теку. Он клёвый.
Анастасия Аркадьевна внутренне насторожилась, чув-

ствуя в словах дочери неподдельный интерес. Профессия
«физик» её не впечатлила. Фильм «Девять дней одного года»
не входил в перечень любимых картин. «Много формул…
Работа в „почтовом ящике“ с низкой заработной платой», –
рассудила женщина.

Она видела, как возбуждена Наташа. Что за молодой че-
ловек? Судя по имени, татарин. Час от часу не легче… «Хотя
их и на Кубани хватает», – подумала Анастасия Аркадьевна.



 
 
 

Из какой он семьи? Все эти вопросы повисли в воздухе.
– Мам, ну кто спрашивает о родителях в первый же день

знакомства?
– Ну, может быть, он сам рассказал…
– Нет. Мы танцевали весь вечер. А потом я его подвезла

до дома. Ты же не против?
Наташа ездила в институт и обратно на служебной маши-

не папы. Для партийного функционера высокого ранга та-
кое положение вещей было естественным. Не ехать же до-
чери общественным транспортом, да ещё на край Москвы!
Новость была в другом. Неожиданно представилась возмож-
ность узнать что-то конкретное про её нового друга.

– Конечно, я не против. Но ты его совсем не знаешь. Это
же служебная машина папы… И где он вышел?

– Где-то рядом с Савёловским вокзалом.
За три года проживания в столице Анастасия Аркадьевна

не могла сказать, что хорошо изучила Москву. Но поняла –
это не в центре и район – явно непрестижный.

– А ты не вспоминаешь Рому? Интересно, как он там? Хо-
чешь, я позвоню его маме. Сегодня праздник. Поздравим их.
А потом передам трубку тебе? Пообщаетесь…

– Может, не сегодня? Я хотела пойти погулять.
Звонок в Краснодар решили отложить. Мама и дочь по-

грузились в свои мысли.
…Семья Наташи была из Новороссийска. Город и порт

Краснодарского края расположились огромным амфитеат-



 
 
 

ром, растянутым на несколько десятков километров, вокруг
Цемесской бухты. Его окружали горы Северного Кавказа, че-
рез которые из Новороссийска пробивались лишь две доро-
ги. Одна уходила на северо-запад, через перевалы, в Анапу.
Другая, прижатая горными стенами, петляла вдоль побере-
жья через Геленджик, Туапсе до Сочи.

Между тем 100-тысячное население портового города не
чувствовало себя оторванным от остального мира. Напро-
тив, каждодневно открывающийся взгляду простор Чёрного
моря, шум прибоя, крики чаек, суда, прибывающие в бухту,
чтобы затем снова отправиться в плавание, – всё это и лас-
кало, и манило, и приглашало к новым открытиям и дости-
жениям.

Когда в 1959 году родилась Наташа, её отец занимал пост
первого секретаря Новороссийского горкома ВЛКСМ. Ком-
сомольский вожак показал себя не просто внимательным к
указаниям партийных органов, но и проявляющим инициа-
тиву для успешного выполнения задач, поставленных парти-
ей и правительством.

Карьера благоволила Владимиру Серебрякову. Высокого,
стройного шатена с густыми волосами, зачёсанными набок,
заметило руководство города. И через год он был переведен
на работу в Новороссийский горком КПСС.

Партийная власть города вместе с исполкомом размести-
лись в ажурном трёхэтажном особняке. Его резной фасад,
вытянутые узкие окна, утопленные в глубину воздушные



 
 
 

балконы, наконец, клетчатая роспись претендовали на то,
чтобы назвать здание по меньшей мере небольшим ханским
дворцом, возведённым архитекторами из Персии или Отто-
манской порты.

Однако ни знаменитый хан Давлет Герей, ни другие род-
ственники османского султана Сулеймана Великолепного не
имели отношения к роскошному зданию. Его построил в
1913 году табачный промышленник и финансовый вороти-
ла Абрам Юкелис. Сам магнат жить в особняке на Ворон-
цовской улице не собирался и сдал его за приличные деньги
знаменитым купцам первой гильдии Александру и Гавриилу
Тарасовым.

К началу XX века Тарасовы заняли своё место в списке
богатейших фамилий России. У них были собственные до-
ма в Москве, Екатеринодаре, Армавире. Занимались торгов-
лей, вели собственное производство, владея различными за-
водами, фабриками и мануфактурами, были крупными зем-
левладельцами на Кавказе. По своему положению, жалован-
ному ещё Екатериной II, купцы первой гильдии могли вести
заграничную торговлю и владеть морскими судами. Поэтому
представительный дом в портовом городе, расположенный
рядом с морским вокзалом, был весьма кстати для предпри-
имчивых братьев.

Наступившая революция смешала все планы. Тарасовы
эмигрировали из России, отправившись из Новороссийска
в Константинополь. Вслед за ними бежал за границу маг-



 
 
 

нат Юкелис, оставив всё свое состояние. В особняк въехал
Центральный исполнительный комитет Черноморской Со-
ветской республики. Новая власть решила, что заседать на
Воронцовской улице будет не по-марксистски, и, чтобы не
было сомнений, в революционном порыве её переименова-
ли, присвоив имя Карла Маркса.

В годы оккупации дом заняло гестапо. В сентябре 1943
года город был освобождён. Отступая, фашисты заминиро-
вали здание, но благодаря успешной работе саперов особняк
был сохранён. В послевоенные годы в него вернулась пар-
тийная и городская власть Новороссийска.

…Первый секретарь горкома Буркин не любил длинных
и, тем более, обстоятельных разговоров. Он выслушал пред-
ставление нового сотрудника и подвел итог.

– Товарищ Серебряков, направляем вас в отдел админи-
стративных и торгово-финансовых органов. Для начала бу-
дете контролировать работу партийных организаций сель-
хозпредприятий, входящих в структуру города. Все детали
обсудите со своим руководителем.

Владимир такому назначению мысленно обрадовался.
Неплохое начало. Значит, буду контролировать в том числе
винодельческий комбинат Абрау-Дюрсо.

Через год судьба преподнесла новый «подарок». Долго бо-
левший заведующий отделом умер от рака, и в 1961 году Се-
ребряков переместился в его кресло, став в свои 33 года Вла-
димиром Михайловичем.



 
 
 

Это был серьезный взлет! Изменился круг знакомых, в ко-
торый вошли руководители знаменитого на всю страну це-
ментного завода «Пролетарий» и Новороссийского морско-
го порта, являвшегося важнейшим на юге СССР.

Изменились привилегии. Новому заведующему отделом
горкома партии предоставили трехкомнатную квартиру в
Центральном районе, в сталинском доме на улице Советов.
Это была главная улица города. Четырёхэтажное белокамен-
ное здание с балюстрадами на балконах – одна из ярких при-
мет сталинских построек – смотрело на площадь Свободы.
В Новороссийске она считалась самой важной. Теперь доро-
га от квартиры до горкома занимала 10 минут прогулочным
шагом.

…В 1965 году лето в Новороссийске выдалось не жарким.
Приятно пригревало солнце. Да и вода в бухте казалась пар-
ным молоком, приглашая жителей окунуться в морскую ван-
ну.

Анастасия Аркадьевна выглянула в окно и, убедившись,
что погода хорошая, спросила дочь:

– Ну что, сделаем кружочек?
–  Да… да…  – запрыгала на месте радостная девочка.

Шестилетняя Наташа любила гулять с мамой по городским
скверам.

Они вышли из дома и направились по пешеходной аллее,
разделившей на две части улицу Советов. До войны здесь
был городской сад, который разрушили в результате боевых



 
 
 

действий. В начале 50-х годов его начали восстанавливать.
Тогда и было принято решение – вместо сада создать Парко-
вую аллею, пересекающую основные улицы города. На всем
её протяжении разбили клумбы и цветники, украсили фи-
гурно подстриженными кустарниками и гипсовыми скульп-
турами.

Пройдя большую часть бульвара, мама с дочерью повер-
нули к Цемесской бухте. Выход к морю пролегал через Пло-
щадь Героев. Ранее это был Приморский сквер, но в 1943
году его переименовали – в память о погибших в Великой
Отечественной войне. Окружённые тенистыми деревьями,
на площади в одну линию вытянулись Вечный огонь и брат-
ская могила, в которой похоронили солдат и офицеров, по-
гибших при штурме города.

Наташа остановилась возле небольшого мавзолея, выпол-
ненного из тёмного мрамора. На его крыше размещалась ча-
ша с Вечным огнём. Языки пламени, словно большие лепест-
ки, раскачивались на ветру, то прижимались к крыше мавзо-
лея, то взмывали к небу. Девочка смотрела завороженными
глазами на этот танец.

– Цветок, – сказала девочка, показывая рукой на огонь.
Анастасия Аркадьевна согласилась и добавила, что это

особенный «цветок».
– Его зажгли, чтобы помнить о людях, защищавших нашу

Родину.
Ещё не понимая значения этих слов, Наташа закивала го-



 
 
 

ловой, потом взяла маму за руку, и они пошли дальше в сто-
рону моря.

Завершал мемориальный комплекс белый обелиск, воз-
вышающийся в центре большой клумбы. Классический мо-
нумент в виде сужающегося кверху гранёного каменного
столпа потускнел от времени. Местами проступали тёмные
пятна.

Его установили в 1940 году, когда жители Новороссийска
отмечали 20-летие освобождения города от белогвардейцев
и интервентов. Тогда обелиск поставили в центре сквера. Из
разных концов к монументу проложили шесть дорожек. Но
людей, направляющихся к памятнику, не было видно. Они
быстро проходили мимо, словно желая вычеркнуть из памя-
ти кровавые события марта 1920 года, получившие название
«Новороссийской катастрофы».

То, что мрачный столп занял место практически рядом
с одним из причалов Новороссийского порта – в этом бы-
ла скрытая, если не зловещая, символика. Тысячи человече-
ских жизней оборвались на этом «пятачке».

С той кровавой драмы прошло 45 лет. Не так уж много
для одного поколения. В городе ещё жили очевидцы, перед
глазами которых разворачивалась одна из трагедий Граждан-
ской войны.

…В июне 1918 года 10-тысячная Добровольческая армия
под командованием Деникина начала второй Кубанский по-
ход, который успешно завершился разгромом 100-тысячной



 
 
 

группировки красных войск и взятием Екатеринодара – сто-
лицы кубанского казачества. В августе под контроль добро-
вольцев перешёл Новороссийск. После двухлетнего периода
впечатляющих побед начались поражения, приведшие к па-
ническому отступлению Белой армии. Генерал Деникин от-
дал приказ занять оборону по реке Кубань, но деморализо-
ванные войска отказались подчиниться главнокомандующе-
му Вооружённых сил Юга России. Они бежали к Новорос-
сийску.

Финальный акт драмы развернулся 12 марта 1920 года в
Новороссийском порту. Десятки тысяч людей – офицеры,
солдаты, казаки, чиновники и просто гражданские лица –
пытались попасть на корабли. По рассказам очевидцев, в го-
роде беспорядочно скопились остатки Донской и Кубанской
армий. Их общая численность составляла 25 тысяч штыков
и почти 27 тысяч сабель.

Но пароходов не хватало. Разбитые части были полно-
стью дезорганизованы. Стекавшиеся в Новороссийск воен-
ные самовольно занимали корабли. Суда набивались людьми
сверх всякой меры. Хотя и был приказ командования о пер-
воочередной погрузке раненых и больных военнослужащих,
их бросили на произвол судьбы. Не было возможности пере-
везти лазареты в порт. Подводы, повозки, автомобили были
брошены в непролазной грязи на дороге к Новороссийску.

А наступающая Первая конная армия Будённого уже бы-
ла на подступах к городу. Её с трудом сдерживал Доброволь-



 
 
 

ческий корпус, составленный из остатков корниловских и
дроздовских частей, сохранивших дисциплину, высокий во-
инский дух и боеспособность. С моря добровольцев поддер-
живало несколько кораблей английской эскадры.

Ночью подожгли цистерны с нефтью и пакгаузы, где, по-
мимо мешков с зерном, складированного леса, находились
снаряды. Чёрный дым и гарь, накрывшие порт, разрывы сна-
рядов, метущиеся от причала к причалу люди, смертельная
давка у трапов – паника захватила каждого. Всех, не попав-
ших на корабли, охватил страх. Глазами полными ужаса лю-
ди смотрели по сторонам и не находили выхода.

Будённовская конница, сметая всё на своем пути, ворва-
лась 14 марта в Новороссийск. Многие офицеры Дроздов-
ского полка, не желавшие попасть в плен, предпочли свести
счёты с жизнью. Защищая город, они не смогли эвакуиро-
ваться. Понимая, какая учесть ждёт их семьи, «дроздовцы»
крестились и со слезами на глазах стреляли в головы жён и
детей, после чего последнюю пулю направляли в себя…

Тысячи людей, застрявших в порту или на его подсту-
пах, накрыла лавина всадников, которые без разбора рубили
шашками и стреляли по сторонам. В тот день Красная армия
пленила 22 тысячи человек. Захваченные офицеры, включая
тех, которые находились в госпиталях, были казнены. Боль-
шая часть донских, кубанских и терских казаков, прижатая
к берегу, приняла условия капитуляции. Их мобилизовали
в Красную армию и отправили на Польский фронт. 1 мая в



 
 
 

Новороссийске прошёл первомайский парад.
…Наташа с мамой прошли мимо мрачного «исполина»

и вышли на набережную. Двигаясь в сторону морского вок-
зала, они увидели длинную очередь женщин с посудой. Кто
с вёдрами, кто с бидонами, у кого-то рядом стояла большая
алюминиевая фляга для молока. Женщины терпеливо стоя-
ли под солнцем, переговаривались между собой, вглядыва-
лись в морскую даль.

– Бачишь? На гэризонте…
– Не-е. Цэ сухогруз.
– Может, не будэ сэгодня?
– Должен прийти. Если вчёра не было, то сэгодня будэ.
– Подставляй жменьку, семечек дам, полузгаешь.
К очереди подошёл мужчина в морском кителе и громко

объявил:
– Не волнуйтесь. Танкер прошёл Геленджик.
Эта новость привела всех в радостное оживление. Жен-

щины заулыбались. Одна из них облегченно сказала:
– Час остался. У Кабардинки мыс обойдёт – и считай тут-

эчки, в порту…
Девочка с удивлением смотрела на очередь, которая упи-

ралась в пустой причал.
– Мам, а зачем они стоят? Может, нам тоже нужно?
Анастасия Аркадьевна не сразу ответила дочери. Она

знала, что Новороссийск испытывал острую нехватку прес-
ной питьевой воды. Те мизерные запасы, которые хранились



 
 
 

вблизи города, к лету выпивались.
К одной проблеме добавлялась другая. Водопровода в до-

мах не было. Жители, чтобы запастись водой, должны были
идти к причалу морского вокзала и дожидаться специальных
танкеров, которые курсировали из Туапсе. Суда приходили
почти каждый день. Чистую воду разливали всем желающим
в принесённую из дома посуду.

Анастасии Аркадьевне не нужно было стоять в этой оче-
реди. Членам горкома вода доставлялась на дом в нужных
для них количествах.

– Нет, дочка. Пойдём к морю.
В выходной день городской пляж почти полностью был

заполнен. Толкаться в поисках свободного места не хотелось,
и мама с дочкой устроились загорать, присев на ступеньках
широкой мраморной лестницы, спускающейся к морю.

Они смотрели на солнечные блики, отражающиеся в гре-
бешках волн, накатывающих к берегу. Слушали крики чаек
и, щурясь от солнца, наблюдали, как в бухту заходит тепло-
ход «Адмирал Нахимов». Пароход совершал круизный рейс
из Ялты и, согласно расписанию, должен был в два часа дня
пришвартоваться у пассажирского причала Новороссийско-
го порта. Судно стояло до вечера, а затем, приняв на борт
пассажиров, отдавало причальные концы и следовало на Со-
чи.

Все эти подробности жизни морского порта мама с дочкой
знали очень хорошо. Из окон квартиры прекрасно просмат-



 
 
 

ривалась Цемесская бухта. Наташа любила смотреть на захо-
дящие в порт суда, наблюдать, как лоцманский катер прово-
дит сухогрузы к причалам, мимо защитных молов. Девочка
смотрела на пароходы и одновременно переворачивала стра-
ницы иностранных журналов, которые приносил папа после
встречи с руководством порта. С фотографий на неё смот-
рели красиво одетые высокие стройные мужчины, то сидя-
щие за рулём красивого автомобиля, то позирующие на па-
лубе белоснежной яхты. Последние нравились Наташе боль-
ше всего. И хотя она была ещё ребенком, у неё пробудилось
желание оказаться на такой яхте, отправиться на ней в за-
морские страны.

Впрочем, когда отрывной лист календаря открывал но-
ябрь, настроение девочки менялось, и пропадала охота к
морским путешествиям. Ежегодно в это время на Новорос-
сийск сваливался с гор холодный, порывистый северо-во-
сточный ветер, который капитаны называли норд-остом или
бора. За считанные часы температура воздуха резко снижа-
лась, падая на 10 или даже 15 градусов. Бора низвергался по
горным хребтам, окружающим город, достигая у побережья
скорости штормового ветра.

Наташа с испугом наблюдала, как вода в гавани буквально
закипала от сильного волнения. Не спасали защитные молы,
и суда в спешном порядке покидали порт, уходя в открытое
море. В течение недели Цемесская бухта становилась несу-
доходной, представляя собой унылое зрелище.



 
 
 

…Июльское землетрясение 1966 года, случившееся в
окрестностях Новороссийска, оказало серьёзное влияние на
судьбу Владимира Михайловича и его семью. Удары сти-
хии были скоротечными, но внушительными по своей мощи.
Сейсмологи рассчитали, что сила толчков достигала 6 бал-
лов.

Анастасия Аркадьевна с Наташей были в гостиной, когда
затрясся сталинский дом. Массивный стол подпрыгнул и с
грохотом опустился на паркет. Хрустальная люстра зазвене-
ла диссонансом, резанула по живому и стала угрожающе рас-
качиваться. Мама подхватила на руки дочь и побежала к вы-
ходу.

Центр города не получил разрушений. В некоторых домах
появились трещины. В основном пострадал частный сектор.

За несколько месяцев до природного катаклизма на Ку-
бани произошло событие, которое могло вызвать «тряску»
всех партийных органов. В январе первым секретарем Крас-
нодарского крайкома партии был назначен Тимофей Гаври-
лович Зарубин. Он прибыл на Кубань из Курской области.
Как правило, став первым секретарём горкома, тем более
крайкома, новый человек начинал с того, что формировал
команду из своих, проверенных людей.

У Владимира Серебрякова было личное отношение к сме-
не руководства на Кубани. Дело в том, что он был хорошо
знаком с Зарубиным. Тот дружил с его отцом. Два фронто-
вика бок о бок прошли по военным дорогам Великой Отече-



 
 
 

ственной, были в разных передрягах. Тимофей Гаврилович
по-свойски приезжал в дом Серебряковых, в том числе об-
щался и с юношей.

С тех пор прошло немало лет. Хоть у Владимира и бы-
ло желание напомнить о себе, он не торопился с поездкой в
Краснодар. Да и не мог он этого сделать без разрешения сек-
ретаря горкома. А самостоятельный визит в крайком, через
голову начальства, мог иметь серьёзные последствия.

Произошедшее землетрясение предоставило возмож-
ность повидаться с другом отца. Новый глава Кубани решил
приехать в город и провести выездное заседание, посвящён-
ное устранению последствий природной стихии. Сидевший
во главе стола Зарубин узнал Серебрякова, но виду не подал.
Он внимательно слушал выступления членов горкома, делал
замечания.

После заседания к Владимиру подошёл второй секретарь
крайкома и, доверительно взяв его за локоть, сказал:

– Тимофей Гаврилович хочет с вами поговорить. Пойдём-
те в соседнюю комнату.

Зарубин расположился на диване. Уже без пиджака, в
ослабленном галстуке, рукой пригласил Владимира сесть ря-
дом.

– Ну, здравствуй. Эка, ты вымахал! Вылитый отец в мо-
лодости. Тот же широкий лоб, тонкие брови. Только у тебя
лицо покруглее будет… Когда мне показали списки горкома,
думал, что однофамилец. А ты, оказывается, здесь. Давно?



 
 
 

Он выслушал короткий рассказ и прервал его взмахом ру-
ки.

– Как отец? Давно мы с ним не видались.
– Папа умер. Три года назад. В больнице.
– Как умер? Почему мне не сообщили?
– Он тяжело болел и просил меня никого не беспокоить.
Зарубин замолчал. Несколько минут сидел, погружённый

в мысли, вспоминая друга. Затем тяжело вздохнул и вни-
мательно посмотрел на второго секретаря. Тот понимающе
кивнул. В комнату привезли тележку с бутылкой коньяка,
хрустальными рюмками и бутербродами с икрой.

– Помянем.
Опять установилась тишина. Через открытое настежь ок-

но доносилось пение птиц. Наконец, Зарубин прервал мол-
чание и уже тоном первого секретаря сказал:

– Ну, так… Я сейчас уезжаю… Мне в крайкоме нужны
люди, на которых я могу положиться. Готов перебраться в
Краснодар?

Получив от Владимира утвердительный ответ, он повер-
нулся к помощнику и распорядился:

– Занесите в резерв.
– Думаю, ты здесь остаёшься ненадолго, – обратился Ти-

мофей Гаврилович к сыну своего фронтового друга.
Через полгода Владимира Серебрякова перевели в край-

ком, назначив заведовать отделом лёгкой, пищевой промыш-
ленности и торговли.



 
 
 

…Мама и дочь молчали, думая о своём. Протяжный зво-
нок в дверь прервал воспоминания Анастасии Аркадьевны.
Она улыбнулась дочери.

– Вот и папа пришёл.
Владимир Михайлович вошёл в прихожую, держа в одной

руке торт, в другой – букет гвоздик. За ним в квартиру вбе-
жал восьмилетний мальчуган с разноцветными воздушными
шарами. С высоко поднятыми руками он подошёл к маме.

Демонстрация закончилась, и праздник с улицы переме-
стился в каждый дом, каждую семью – к поздравлениям, на-
крытым столам и долгожданному Голубому огоньку.



 
 
 

 
Глава 5. Флирт в ритмах диско

 
Со дня знакомства молодых людей на дискотеке прошло

три недели. Это был тот самый период, когда они, увлечён-
ные собой, искали возможности встретиться, бесцельно гу-
ляли по Москве, внимательно слушая друг друга, загляды-
вали в глаза, смеялись над различными глупостями и не за-
мечали капризы переменчивой погоды, то покрывавшей ас-
фальт ледяной коркой, то превращавшей каток под ногами
в сверкающие лужи.

Привыкшая к поклонникам, Наташа увидела в Ильдаре
мужчину, который был близок её представлениям об идеале.
«Он сильный, стройный! – мысленно оценивала девушка. –
Конечно, мог бы быть и повыше… Но такое волевое лицо
с волнистой шевелюрой… Одевается со вкусом… Конечно,
костюм должен быть другой. Не финский, а хотя бы австрий-
ский… И галстук подобрать… Но как он обнимает! Когда
прижимает, сердце так и колотится… Как смотрит на меня!
Хорошо…»

Поначалу встречи с Наташей вызывали у Ильдара лишь
естественное любопытство и ласкали самолюбие, не перехо-
дя ту незаметную грань, когда общение становится потреб-
ностью. Он оценил её инициативу на танцах, уверенность в
себе, её откровенное желание понравиться ему.

В институте студентам его факультета прививали навы-



 
 
 

ки аналитического мышления. И молодой человек, думая о
Наташе, выстраивал в голове логические цепочки с возмож-
ностью увидеть перспективу таких отношений. «Да, краси-
вая девушка, – думал Ильдар. – Шикарный прикид, дорогой
парфюм, служебная „Чайка“ с шофером… Видимо, из ма-
жоров… Но тогда бы она училась в МГИМО или Инязе. Хо-
тя это не обязательно. Что очевидно, так это наличие влия-
тельного папы. Факт, безусловно, интересный».

Он узнал, что Наташа учиться на кафедре актёрского ма-
стерства, старается бывать на театральных и кинопремьерах,
ходит на концерты. Собирает пластинки и фотографии актё-
ров. Но это нормально! Хочет стать знаменитой актрисой?
Так это тоже нормально, потому что все девчонки с детства
заражены лучами славы своих кумиров.

Гуляя с Наташей, молодой человек догадался, что она в
Москву приехала недавно. «Город знает плохо», – сообра-
зил Ильдар. И он стал выстраивать маршруты по старинным
улицам, сопровождая прогулку увлекательными рассказами
о столице. Глаза у девушки загорались.

Сам того не замечая, молодой человек увлёкся девушкой,
которая разительно отличалась от многих сверстниц. Ему
было легко с ней общаться. Ильдар вдруг поймал себя на
том, что скучает по Наташе, когда перерывы между свида-
ниями растягивались на несколько дней.

Он позабыл о проблемах, которые совсем недавно каза-
лись неразрешимыми и заполняли все его мысли. Теперь мо-



 
 
 

лодому человеку хотелось быть не просто интересным, а про-
извести неотразимое впечатление на девушку из «высшего
общества». Но как? Чем её удивить? И судьба предоставила
Ильдару такой шанс.

Под занавес осени 1978 года по Москве прошёл слух. За-
падная поп-группа мирового уровня «Бони М» приедет в
СССР! И не просто с экскурсией или на закрытое меропри-
ятие для партийной верхушки, а выступит с концертами для
широкой публики.

Большинство отказывалось верить и воспринимало это
как шутку. Ведь до сих пор советских граждан тщательно
оберегали от «тлетворного» влияния Запада во всех его про-
явлениях.

Но «разлагающая» и, разумеется, безыдейная буржуазная
музыка находила лазейки. В Союзе у группы «Бони М» бы-
ли миллионы поклонников. На танцах и дискотеках крути-
ли знаменитые песни «Daddy Cool», «Rivers оf Babylon»,
«Belfast» и, конечно, «Sunny», которая стала самым популяр-
ным хитом группы на пространстве СССР.

А тут, слыханное ли дело, чтобы кумиры из ФРГ прорвали
«железный занавес» и приземлились в столице СССР?

Поначалу Ильдар считал все эти страсти, кипевшие во-
круг якобы ожидаемого визита звёзд, пустым разглаголь-
ствованием. Но в начале декабря из Калининского райко-
ма комсомола в институтский комитет пришла разнарядка
– отобрать несколько человек, достойных «для посещения



 
 
 

в первой половине декабря концерта музыкального южно-
американского ансамбля, отстаивающего права трудящих-
ся». Конечно, фраза про южноамериканский ансамбль могла
скорее запутать, нежели прояснить ситуацию. Возможно, в
райкоме не сильно вдавались в подробности создания поп-
группы, а может, сознательно напускали туману, чтобы не
создавать ажиотажа.

От своего друга и однокурсника Александра Железнова,
считавшегося на факультете экспертом по западной музыке,
Ильдар узнал, что темнокожие музыканты родились на Ка-
рибских островах, но уже подростками перебрались в Запад-
ную Европу. Их там заметили. Наконец, в 1975 году попу-
лярный западногерманский музыкальный продюсер Фрэнк
Фариан создал группу, прославившуюся на весь мир.

Скорее всего, в инструкции речь шла о «Бони М». Но для
верности Ильдар позвонил знакомому из горкома и тот со-
общил:

– Да, 7 декабря группа прилетит в Москву. В субботу, нач-
нутся гастроли. Будут выступать в «России». Только ты не
звони всем подряд.

Нет, никому звонить Ильдар не собирался. Мысли были
заняты другим. «Нужно как-то достать билеты», – размыш-
лял молодой человек. Он понимал, что такой сюрприз Ната-
ша обязательно оценит. Это было бы супер! Но в разнарядку
я точно не попаду. Значит, придётся прорываться к кассам!

Госконцерт не стал расклеивать по городу афиши, рекла-



 
 
 

мирующие предстоящие концерты. Но в этом и не было нуж-
ды. Сработало сарафанное радио. Чтобы исключить сума-
сшествие у касс, день продажи билетов держался в секрете.
Ильдару удалось выяснить заветную дату, но человек, дав-
ший информацию, заметил:

– Учти, в кассы поступит лишь 10 процентов. Будут про-
давать по два билета в руки. Если хочешь гарантированно
купить, приходи к «России» накануне. Скажем, в девять ве-
чера. Постоишь ночь в очереди. А утром откроются кассы и,
возможно, на твою долю хватит.

…Государственный концертный зал «Россия»1 размещал-
ся в центральной части одноимённой гостиницы и смотрел
своим застеклённым фасадом на Москворецкую набереж-
ную. Ильдар миновал двери вестибюля станции метро «Пло-
щадь Ногина»2, вышел по подземному переходу на улицу Ра-
зина3 и направился к центральному подъезду. Дорога к за-
лу занимала не более десяти минут. Но этого хватило, что-
бы почувствовать, как вечерний холод обволакивает лицо,
захватывает нос и уши.

С началом декабря в Москву пришли морозы. Набирая
силу, они крепчали день за днем. С наступлением темноты
мороз становился жёстче и злее. Молодой человек поднял
воротник офицерской бекеши, которую Ания Хафизовна ку-

1 На месте гостиницы «Россия» расположен парк «Зарядье».
2 Станция метро «Китай-город».
3 Ул. Варварка.



 
 
 

пила по случаю в военторге, действующем в стенах академии
Генштаба. По сути, это был закрытый магазин для слушате-
лей и сотрудников военного вуза.

«Вовремя купила, – подумал Ильдар, застёгивая верхнюю
пуговицу. – Классная бекеша!»

Площадка перед концертным залом была пустой. Но удив-
ление длилось недолго. Спустившись по ступеням к реке,
Ильдар увидел вытянутую вдоль набережной очередь, ко-
торой отвели место между мраморной стенкой и милицей-
скими барьерами. В этом искусственно созданном коридоре
парни и девушки двигалась из стороны в сторону. Точно так
же раскачивалось над ними облако пара.

Объединённые желанием простоять ночь и купить желан-
ные билеты, молодые люди знакомились, общались, расска-
зывали анекдоты, смеялись и пританцовывали. С каждой ми-
нутой эта живая масса поглощала новых пришедших, всё
больше увеличиваясь в размерах, вытягиваясь в сторону Ки-
тайского проезда.

– Гамарджоба, генацвале. Кофе принёс? – спросил моло-
дой человек, внешность которого безошибочно показывала
на жителя солнечного Кавказа.

– Нет. Не догадался.
–  А я принесла. И бутерброды нарезала,  – улыбнулась

Ильдару девушка в дублёнке. Она показала на сумку, из ко-
торой торчал двухлитровый китайский термос.

– С прибытием, – протянул руку еще один юноша, назвав-



 
 
 

шись Максимом.
Через несколько минут Ильдар уже знал, что в эту мороз-

ную ночь вместе с ним собралась компания молодых людей,
прибывших в Москву из разных точек Союза. Зураб срочно
прилетел из Тбилиси, хлебосольная Даша примчалась к род-
ственникам на «Красной стреле» из Ленинграда, а Максим
добирался в столицу из Набережных Челнов.

Конечно, никто из них, включая Ильдара, не мог понять
– почему визит «Бони М» в Москву, предстоящие концер-
ты стали возможными? Времени было достаточно, и каждый
выдвигал свою версию такого решения партийных властей.

– Ребята, это всё «Belfast». Песня протеста, про борцов за
мир. Исполняют её угнетённые жители Африки. Разумеется,
их пригласили, – приводил аргументы Максим.

– Вообще-то, они с Карибов.
– Да, нехай будут с Карибов, – не унимался представитель

поволжской республики.
– Мальчики, всё проще, чем вы думаете. Впереди Олим-

пиада, вот и показываем капиталистам, всему миру нашу от-
крытость, – политически грамотно парировала жительница
города на Неве.

Не вступавший в разговор Зураб прервал молчание и за-
говорщицким голосом произнёс:

– Ладно, вам скажу… Их лично Леонид Ильич пригласил,
клянусь мамой!

– С чего ты взял?



 
 
 

– Э-э-э! На Политбюро решали вопрос… Подумай, да-а…
Это же валюта. Брежнев дал команду, их сразу пустили…
Целых десять концертов разрешили! Понимаешь? – сопро-
вождал слова яростной жестикуляцией грузинский поклон-
ник рок-группы.

Прошло несколько часов, и Даша достала из сумки спаси-
тельный термос с бутербродами. Горячий кофе, разлитый в
бумажные стаканчики, одним своим видом согревал компа-
нию.

– Пагади, – сказал Зураб и достал из внутреннего кармана
куртки стальную фляжку с выбитым на ней рисунком вино-
градной грозди.

Он не торопясь отвинтил крышку и так же медленно стал
добавлять каждому в кофе прозрачную жидкость.

– Это что, водка? – поинтересовался Максим.
– Э-э-э! Какая водка, слушай! Это чача! Мой отец делал.

Божественный напиток, клянусь мамой, – улыбнулся Зураб
и причмокнул губами.

Все одобрительно кивнули и принялись за еду.
Ночной мороз набирал силу. Разговоры в очереди поутих-

ли. Кто-то пытался дремать. Широко расставленными рука-
ми кавказский гость хлопал себя по плечам. Затем взглянул
на Ильдара и сквозь заиндевевшие усы негромко сказал:

– Второй раз в этом году стою за «Бони М», клянусь ма-
мой…

– Это как?



 
 
 

– Весной… в Тбилиси… в очереди за пластинкой стоял…
Там было тепло стоять… Знаешь какая у нас весна? Приез-
жай, не пожалеешь.

…В 1978 году фирма «Мелодия» заключила контракт
с немецкой звукозаписывающей компанией Hansa Records,
который предусматривал приобретение прав на издание в
СССР пластинки «Бони М». Безусловно, такое решение су-
лило коммерческий успех и должно было обрадовать почи-
тателей группы. Но, как известно, дьявол кроется в деталях.

Денег на покупку лицензии выделили мало. Тираж полу-
чился маленьким. Всего сто тысяч дисков на многомиллион-
ную аудиторию страждущих поклонников. Опять-таки в це-
лях экономии не стали издавать номерной альбом группы, а
выпустили на пластинке сборник песен, в который, по неиз-
вестным причинам, не вошло несколько хитов группы.

Пластинки или, как их еще называли, виниловые диски,
печатали на нескольких заводах Союза, расположенных в
подмосковной Апрелевке, Риге, Ташкенте и Тбилиси. Как
только диск «Бони М» поступил в продажу, он моменталь-
но стал дефицитом. Вокруг фирменных магазинов «Мело-
дия» собирались толпы. Для наведения порядка вызывали
милицию и дружинников. Покупателей запускали в магазин
небольшими партиями. Официально пластинка «Бони М»
стоила 2 рубля 15 копеек. Фарцовщики, которые стояли тут
же – рядом с магазином, продавали её за 30 рублей.

…Наступило долгожданное утро. В десять часов откры-



 
 
 

лись кассы, и припорошенная снегом закоченевшая «змея»,
составленная из отстоявших всю ночь людей, зашевелилась.
Она медленно продвигалась на несколько метров и снова
застывала. Милиционеры разбивали её на кусочки, ждали
команды. Когда откуда-то сверху разносилось: «Запускай»,
отодвигался барьер, и очередная группа людей пропускалась
к кассам. У входа их встречал одинокий скромный плакат:
«Выступает ансамбль островов Карибского моря».

Покупая билеты, Ильдар сознательно выбрал последнюю
дату гастролей. Он рассудил, что на финальном, завер-
шающем концерте музыканты «оторвутся» по полной. По
Москве уже ходил слух, что группе запретили исполнять но-
вую песню «Rasputin». Камнем преткновения стали фразы
из припева «Ra Ra Rasputin Lover of the Russian queen» и «Ra
Ra Rasputin Russia's greatest love machine». Такой подтекст
сочли идеологически вредным. Но большинство из стоящих
вместе с Ильдаром в очереди верили и надеялись, что скан-
дальный хит все-таки прозвучит. И музыканты это сделают
на последнем концерте.

За два билета Ильдар заплатил восемь целковых. Он за-
мёрз, устал, страшно хотел спать, но при этом чувствовал се-
бя баловнем судьбы. Такой подарок должен наверняка про-
двинуть наши отношения на новый уровень. «А там, как
знать», – крутилось в голове у молодого человека.

Как и предполагалось, 7 декабря четверка «Бони М» вы-
садилась в Шереметьево. По центральному телевидению по-



 
 
 

казали репортаж об этом событии. Для солистов «Бони М» –
Лиз Митчелл, Майзи Уилльямс, Марсии Барретт, Бобби
Фаррелла – приготовили шикарные белые шубы. Музыкан-
ты позировали в них перед журналистами на фоне чёрной
«чайки», которую подогнали к трапу самолета.

После окончания программы «Время» Ильдар позвонил
Наташе и сообщил ей, что достал билеты на концерт поп-
группы. Сюрприз удался – и желанный эффект был достиг-
нут. Радостным восклицаниям не было конца.

…К завершению гастролей популярный у москвичей 15-
метровый термометр-градусник, установленный напротив
Центрального телеграфа на улице Горького, стал показывать
зубодробительный холод. Его красная шкала опустилась к
отметке минус 30.

Несмотря на трескучий мороз и позднее время нача-
ла представления, вокруг Центрального концертного зала
«Россия» и на его подходах собрались несколько тысяч лю-
дей, приехавших из разных уголков страны в надежде купить
с рук билет и попасть на последний концерт своих кумиров.
Ильдар и Наташа шли через толпу фанатов, а с разных сто-
рон их просили, уговаривали, умоляли, сулили золотые го-
ры. «Мать честная! Предлагают 150 рублей за билет, – поду-
мал Ильдар. – Если бы не обстоятельства, вот денег можно
было бы срубить!».

За дверьми главного центрального входа уже не было тол-
чеи. По сверкающему фойе неторопливо прогуливались «из-



 
 
 

бранные», которые составляли большую часть зрительской
аудитории предстоящего концерта. Это была партийная и го-
сударственная элита, крупные чиновники из министерств,
ветераны, на пиджаках которых красовались звёзды Героев.
Здесь же были известные всей стране космонавты, выдаю-
щиеся советские спортсмены и прославленные актёры.

Ступая по натуральному мрамору, под светом бесчислен-
ного множества шарообразных хрустальных люстр, они на-
правлялись к раздевалкам, расположенным по бокам зала –
за широкими колоннами. Под роскошными меховыми шуба-
ми, модными дублёнками, как правило, приобретёнными в
закрытой двухсотой секции ГУМа, открывались взгляду до-
рогие костюмы и вечерние платья.

Наташа дёрнула Ильдара за рукав и кивнула в сторону
гардероба. Перед ними, в конце небольшой очереди, стояли
спортивные звёзды – Ирина Роднина и Александр Зайцев.
Девушка замедлила ход и тихо спросила:

– Узнаёшь?
– Кто же их не знает? Фигуристы. Зайцев и Роднина.
– Да я не о том! Ты знаешь, как называется дублёнка на

ней?
– Нет. А что?
– Эх, ты! Это «дублёнка принцессы». Мы, когда жили в

Краснодаре, ходили с папой на фильм «Мужчина и женщи-
на». Так вот, героиня картины щеголяла именно в такой дуб-
лёнке.



 
 
 

– А, это французская мелодрама? С Трентиньяном.
– Я потом в журнале её видела… Там на фотографиях ак-

триса Анук Эме позировала в «дублёнке принцессы»… Та-
кую в Союзе не купишь.

Наташа вздохнула, и они направились в фойе первого эта-
жа. Ильдар уже собирался повернуть к лестницам, ведущим
на второй этаж, как их окликнула пышногрудая женщина в
пушистой ангоровой кофте.

– Наташенька, как я рада. Добрый вечер!
Молодые люди поздоровались. Женщина молитвенно

сложила кисти рук, на которых красовались кольца с брил-
лиантами, искрящимися под светом люстр, и продолжила:

– Что же вы с мамой не заходите?
– Мама собиралась заглянуть на следующей неделе.
– Буду ждать. Пусть Владимир Михайлович передаст с во-

дителем список. Я все подготовлю. Ну, не буду вам мешать.
Последние слова были адресованы Ильдару, который пой-

мал на себе изучающий взгляд. Затем женщина плавно по-
вернулась и скрылась среди людей, направляющихся в цен-
тральный вход партера.

– Родственница? – поинтересовался Ильдар.
– Это директор сорокового гастронома! Знаешь такой? На

улице Дзержинского4. Рядом с «Детским миром».
Видимо, довольная собой, Наташа направилась ко входу

в партер. Но Ильдар схватил её за руку.
4 Ул. Большая Лубянка.



 
 
 

– Не сюда. Нам по лестнице, на второй этаж.
– Разве мы сидим не в партере?
– У нас билеты на балкон.
Наташа покраснела и с раздражением спросила:
– А почему ты не достал в партер?
– Потому что с балкона лучше видно! Что за вопрос? Ка-

кие были билеты, такие купил. Между прочим, я за ними
простоял всю ночь.

– Ночью надо спать. Сказал бы мне, я бы попросила папу.
– Я стараюсь решать вопросы сам, – твёрдо ответил Иль-

дар. Он взял девушку под локоть и направил к лестнице. Но
Наташа оттолкнула его руку.

– А ты меня не дергхай!
Молодой человек удивленно посмотрел на свою спутни-

цу. Оказывается, когда Наташа начинала волноваться, у нее
прорывался наружу провинциальный южный говор. «Хоро-
шенький получился сюрприз, – думал Ильдар, – с претензи-
ей по мою душу».

Начался концерт, и всё пространство зала озарилось досе-
ле невиданным грандиозным фейерверком. Это было нечто
особенное, совсем непохожее на трафаретную и однообраз-
ную программу, которую привыкли наблюдать на «красный»
день календаря или ко Дню милиции.

«Бони М» привезла с собой несколько тонн музыкального
оборудования. Под энергичную танцевальную музыку стены
зала загрохотали, он наполнился разнообразными звуковы-



 
 
 

ми и визуальными эффектами. Сцена переливалась разно-
цветными огнями. В ходе выступления музыканты несколь-
ко раз меняли наряды, появляясь то в блестящих костюмах
с перьями, то одетыми в воздушные арабские балахоны.

Перед московской аудиторией исполнялись композиции
с нового альбома «Nightflight To Venus», вышедшего на За-
паде этим летом. По сути, это была премьерная демонстра-
ция. Кумиры зажигали диско, призывали сидящих в зале
подняться с мест и танцевать под энергичные хиты. Но пуб-
лика, расположившаяся в партере, была неподъёмной. В пер-
вых рядах сидели серьёзные солидные люди – партийно-хо-
зяйственная номенклатура, привыкшая вести себя достойно,
со своими дамами, лица которых оставались неподвижными,
под стать их строгим прическам.

Зато зрители на балконах отрывались на полную катуш-
ку. Позабыв о ссоре, Ильдар и Наташа повскакали с мест и
вместе с другими молодыми людьми кричали, размахивали
руками, подпрыгивали на месте, пытаясь танцевать.

Когда началось барабанное вступление и ритмичный про-
игрыш к песне «Rasputin», балкон взревел от радости. Но до
запретных куплетов дело так и не дошло. Солисты, без вся-
кой паузы, принялись исполнять другой хит.

Что подвигло музыкантов сделать такую музыкальную об-
манку? Может быть, их подтолкнул тот факт, что в рестора-
не гостиницы «Россия», где проживала западная поп-группа,
здешний ансамбль исполнял «Rasputin» без всяких запретов,



 
 
 

прямо в присутствии четвёрки «Бони М». У последних это
вызывало откровенное недоумение.

Концерт набрал сумасшедшие обороты и достиг своего
пика. И тогда случилось событие, выходящее за привычные
рамки. Певица Лиз Митчелл отчаялась обращаться со сцены
к публике с призывами встать и танцевать. Она спустилась в
зал, чем повергла собравшихся в полное изумление. Никто
из советской эстрады такого ещё не делал!

Пританцовывая под музыку, Лиз прошлась туда и обратно
по проходу между рядами и вдруг села на колени мужчине.
Она стала гладить его по лысине, после чего мужчина сна-
чала покрылся пятнами, затем побагровел, и его голова за
несколько секунд стала похожа на сочный помидор. Все си-
дящие в партере напряглись и оцепенели. Общественно-по-
литический бомонд страны был в шоке! Никто не знал, как
реагировать на эту выходку. Напротив, все сидящие на бал-
коне, включая Ильдара с Наташей, вскочили и, не желая про-
пустить ни единого мгновения, перевесились через барьер,
рискуя сорваться вниз на зрителей партера.

Наконец, темпераментная певица вспорхнула с коленей
важного чиновника и побежала на сцену зажигать дальше.
Ситуация разрешилась сама собой, и стоящие у дверей муж-
чины в штатском облегчённо вздохнули.

Вечер получился на славу! Наташа была в восторге. Иль-
дар чувствовал себя героем. О случившейся размолвке ни-
кто не вспомнил. Возникшая было шероховатость в отноше-



 
 
 

ниях сгладилась сама собой.



 
 
 

 
Глава 6. В богемной среде:

жизнь и размышления
 

Весна с трудом пробивалась в столицу. Наступивший март
теплом не баловал. Вроде бы для Москвы весенние прова-
лы и подъемы температуры – дело привычное. Пришел мар-
ток – надевай семеро порток. Но на этот раз зима отличи-
лась запредельными морозами. В канун Нового года столбик
термометра опустился на рекордную за всё время отметку
– минус 38 градусов. Транспорт встал. Во многих домах не
выдержали и полопались батареи центрального отопления.
Земля глубоко промёрзла, и теперь все попытки мартовско-
го солнца её отогреть – терпели неудачу.

Зимняя сессия прошла для Ильдара почти что успешно.
Как он и ожидал, «царица Тамара» отыгралась на экзамене и
влепила ему «трояк». Это значило, что его бюджет на пред-
стоящий семестр оказался под угрозой. Такие пограничные
ситуации рассматривались в деканате с участием комсомоль-
ских представителей. Кроме имеющейся претензии со сто-
роны профессора Антоновой, придраться было не к чему.
Стипендию Ильдару дали.

А вот планируемое продвижение карьеры по комсомоль-
ской линии затормозилось. В конце февраля составлялся
список резерва комитета комсомола института. Ранее все
были уверены, что Ильдар туда попадет. Но его не внесли.



 
 
 

Почему? Этого никто объяснять не собирался. Сказали, что
надо подождать.

Светлой полосой в наступившем году был его активно раз-
вивающийся роман с Наташей. Возникшая между молодыми
людьми увлечённость перешла в привязанность. Общаясь,
каждый из них находил в партнёре симпатичные ему черты
и видел в этом свой интерес.

Ильдар понимал, что Наташа рассматривала отноше-
ния между ними через призму различных знаков внима-
ния, неожиданных подарков, весёлого времяпрепровожде-
ния. Он находил её женственной и был готов закрыть глаза
на проявления взбалмошности, считая, что со временем это
пройдёт. Да, она привыкла к красивой безмятежной жизни.
Однако стремление стать частью московской богемы име-
ло оборотную сторону. Как ни крути, выросли расходы. «Со
временем это может стать для меня проблемой. Хорошо,
стипендию сохранили», – думал Ильдар, – «а то бы я „по-
пал“».

Изменившаяся для него ситуация в институте, неопреде-
лённость в осуществлении планов комсомольской карьеры
заставили взглянуть по новой на знакомство с девушкой из
высшего общества. Ильдар догадался, что её отец принадле-
жит к элите, для которой нет невозможного. С учетом всех
обстоятельств, роман с Наташей приобретал новый смысл. И
молодой человек старался укрепить эту связь. Возможно, это
был тот самый путь, чтобы попасть в круг советских «ари-



 
 
 

стократов».
…Начиная со второй половины марта Наташа находи-

лась в приподнятом настроении. Приближающееся событие
– празднование юбилейного двадцатого дня рождения – на-
полняло каждый новый день смыслом и ожиданием празд-
ника. Папа уже предупредил, что отмечать будут в дорогом
ресторане, но его название держал в секрете.

Родители девушки не собирались приглашать Ильдара на
семейное торжество. Анастасия Аркадьевна полагала, что
дочь слишком увлеклась чувствами к молодому человеку,
который был для неё не парой.

– Зачем он тебе? – спрашивала мама у дочери.
– Ах, мама! Разве можно приказать сердцу? – отвечала

Наташа томным голосом. Она складывала руки на груди, ви-
дела, как мать начинает сердиться, и, довольная получив-
шейся театральной сценой, хохоча убегала в свою комнату.

Владимир Михайлович был менее категоричен. Однако
он считал преждевременным вводить дочкиного ухажёра в
круг семейных знакомых.

Конечно, ничего этого Ильдар не знал. Девушка не соби-
ралась его расстраивать и тем самым рисковать отношения-
ми, которые ей были приятны. В разговорах Наташа стара-
тельно избегала темы празднования, а если она возникала,
то отшучивалась.

Ей нравилась эта игра в недосказанность. Она сознатель-
но не говорила Ильдару о своих пожеланиях. Пусть сам по-



 
 
 

пробует догадаться. Сможет или нет? «Интересно, какой по-
дарок он приготовит?» – гадала девушка.

Ильдар и без подсказок понимал – презент должен быть
особенным. Но чем можно удивить Наташу? Он вспомнил о
её хобби – собирать пластинки с западными исполнителями.
И решил спросить совета у главного эксперта на факультете,
своего друга Александра Железнова.

«Скорее всего, Саня сейчас обедает в „стекляшке“», – рас-
судил Ильдар. Популярная среди студентов столовая нахо-
дилась рядом с главным учебным корпусом. Поднявшись на
второй этаж, он увидел однокурсника. Железнов увлеченно
насаживал на вилку макароны и пытался разделить на части
подгоревшую котлету. Периодически он поглядывал на та-
релку с дымящимся борщом, на поверхности которого рас-
теклись крупные масляные пятна.

– Саня, привет! Чего первое есть не стал?
– Я обедаю по своей методе. Они… в смысле повара… на-

ливают борщ – чисто крутой кипяток. А второе блюдо – чуть
тёплое. Если начну с первого, как привыкли все нормальные
люди, то получу ожог первой степени. И пока буду расправ-
ляться с борщом, макароны замёрзнут окончательно.

– Мудро. Чувствуется глубокое знание жизни во всех её
проявлениях. У меня к тебе дело.

Не вдаваясь в подробности, Ильдар принялся рассказы-
вать о девушке, её увлечениях и предстоящем дне рождения.
Саша осторожно отхлёбывал борщ, с интересом слушал и,



 
 
 

наконец, спросил:
– Это ты из-за неё на морозе ночевал?
– Ну да.
– «Золотая молодёжь»… Если она захочет, ей достанут

нужный диск без помощи «фарцы»… Это я так, к слову. Да-
вай прикинем, что будешь дарить… Хард-рок она не примет.
Чтобы слушать «Pink Floyd», мозгов не хватит… Ладно. Ей
концерт понравился?

– Даже очень. Жалела, что не услышала «Распутина».
–  Вот и хорошо. С твоей помощью услышит. Покупай

«Ночной полет на Венеру», свежак. Вышел летом прошло-
го года. Десять хитов. Напомнишь о том, как вы сходили на
«Бони М», и «Распутина» послушаете.

– А достанем? До дня рождения мало времени осталось.
– Сейчас как раз подходящий момент. Латиносы верну-

лись в феврале с каникул. Привезли диски. Новый альбом
найдём без проблем. Дай мне пару дней. Узнаю, что к чему.
И вместе пойдём на «толкучку».

– И во сколько мне это обойдётся?
– Думаю, шестьдесят… Чего ты с лица упал? Поторгуем-

ся.
В столице действовало несколько «чёрных» рынков, на

которых фарцовщики продавали западные пластинки. Му-
зыкальные новинки появлялись в Москве с некоторым опоз-
данием, но под определенные месяцы. Насыщение рынка
происходило либо в феврале, либо в начале осени. Эта



 
 
 

странная закономерность казалась непонятной лишь на пер-
вый взгляд. Тем не менее она имела вполне логичное объяс-
нение.

Большую часть западных дисков привозили студенты из
Латинской Америки, обучающиеся в СССР. Сдав сессию,
они отправлялись домой на каникулы. А уже когда молодежь
из «третьего мира» летела обратно в Союз на учёбу, начина-
ющие коммерсанты делали свой маленький бизнес.

Как правило, перелет из Америки в Европу предполагал
пересадку либо во Франкфурте, либо в Западном Берлине.
Там предприимчивые студенты закупались модными пла-
стинками. Этим объяснялось, что на обложках большинства
дисков, продаваемых на московских «толкучках», значилась
страна-производитель ФРГ. И становилась понятной чёткая
зависимость между всплеском продаж на «чёрном» рынке и
окончанием студенческих каникул.

Западные пластинки продавались или обменивались в
нескольких местах. Одна из «толкучек» находилась рядом со
знаменитым магазином фирмы «Мелодия», где в прилегаю-
щих дворах собирались фарцовщики и потенциальные поку-
патели. Другой подпольный музыкальный рынок обосновал-
ся в двух шагах от Кремля.

С утра до вечера сотни меломанов толкались на первом
этаже третьей линии ГУМа, в непосредственной близости от
отдела грампластинок. При наличии большого числа мили-
ции в главном магазине Москвы такой выбор места для «чёр-



 
 
 

ного» рынка выглядел странным. Но оказалось, что в случае
облавы ГУМ идеально подходил, чтобы спрятаться в толпе,
бежать в разные стороны – на улицу, в соседний отдел или,
скажем, в туалет. Тем более, что в открытую пластинки ни-
кто не держал. Их прятали в целлофановых пакетах, боль-
ших сумках, узких портфелях. Если у кого-то возникал ин-
терес, доставалась бумажка, на которой были написаны на-
звание музыкальной группы, альбома, год выпуска.

Ещё одна пластиночная тусовка обосновалась на Самотё-
ке, рядом с небольшим парком. Она собиралась исключи-
тельно по выходным дням. Не менее знаменитой у мелома-
нов была «Туча». Так на сленге именовали «толкучку» на
Ленинских горах. Своё прозвище она получила из-за сотен
людей, толпившихся недалеко от смотровой площадки, ря-
дом с трамплином. В отличие от рынков в центре Москвы
при милицейских рейдах здесь было меньше возможности
убежать или спрятаться.

И, наконец, музыкальные фанаты и торговцы западны-
ми дисками собирались у стен Московского энергетического
института. Эта «толкучка» отличалась тем, что функциони-
ровала каждый день, но строго в дневные часы – аккурат под
обеденный перерыв между студенческими парами.

Постоянного места у неё не было. Поначалу продавцы с
покупателями собирались группами у входа в центральный
корпус, занимая лавочки небольшого сквера. Но, посколь-
ку члены оперативного отряда МЭИ честно выполняли свой



 
 
 

долг, то после очередной облавы «чёрный» музыкальный ры-
нок перемещался к «Бастилии» – лабораторному корпусу.
Или находил своё пристанище возле Дома культуры МЭИ.

…Через пару дней Ильдар и Саша прогуливались по
небольшому парку, примыкающему к культурному центру
института. Предложения сыпались с разных сторон.

– Мужики, есть Abba 76-го года. Оригинальный альбом
«Arrival» не нужен? Отдам за двадцатку, – предложил моло-
дой человек.

Железнов отрицательно замотал головой. Когда они по-
шли дальше, Ильдар спросил:

– Слушай, знакомое лицо. Мне кажется, я его видел на
факультете.

– Конечно, видел. Сергей Лисовский. Учится на втором
курсе, отделение «радиофизики».

– А чего он так дёшево продает? Это же Abba.
– Ну, тут все понятно. В прошлом году «Мелодия» выпу-

стила этот альбом.
В конце аллеи стоял темноволосый парень. Он помахал

рукой Александру и достал из сумки альбом «Nightflight To
Venus». На темно-синей обложке, среди звезд и спиралевид-
ных галактик, облаченные в белые костюмы члены группы
«Бони М», держась за такой же белый светящийся канат, ле-
тели к Венере.

Молодые люди обменялись рукопожатием. Железнов на-
чал разговор:



 
 
 

– Салют, Мигель. Как видишь, мы пришли.
– Салюдо! На, смотри.
– Сколько хочешь?
– Sesenta, – показал продавец поднятые шесть пальцев и

для убедительности повернулся к Ильдару.
– Дио мио! Боже мой, Мигель, побойся бога! – воскликнул

Александр.
Между ним и продавцом началась оживлённая беседа с

использованием фраз на испанском, английском и русском
языках. Наконец, они пришли к соглашению, и Железнов
удовлетворенно сообщил Ильдару:

– С тебя полтинник. Сейчас посмотрим диск. Кстати, в
качестве бонуса в альбоме есть цветные фото членов группы
с их автографами. Для тебя – бесплатно!

Это считалось большой удачей. Зачастую, когда диск со-
провождался такими открытками или постерами, его акку-
ратно вскрывали, вынимали рекламные фото и снова запе-
чатывали. Выгода для продавцов была очевидной. К стоимо-
сти диска добавлялся «навар» – по пятёрке за каждое фото
члена музыкальной группы.
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