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Дорога в легенду
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Улус Култук-баргу прилепился в седелке горы, откуда
видно все-все очень далеко. Мальчику было десять лет, ко-
гда он прочитал стихотворение про Байкал и про то, что го-
ры-великаны Хамар-Дабан и Мунку-Сардык сложены из до-
рогих камней, а в тех камнях «бегут вперегонки триста трид-
цать три реки».

Потом учительница принесла в школу странную рыбку:
без чешуи и совсем прозрачную, как стекло, через нее даже
можно читать.

Учительница сказала, что, вообще-то, никто толком не
знает, как и чем населен Байкал. И еще рассказывала старая
учительница, что там где-то, в той стороне, где Байкал, есть
высокая-превысокая, поднебесная скала. Когда на нее пада-
ет луч солнца, она вспыхивает ответным огнем. Птица не ле-
тит на нее – боится ослепнуть, зверь бежит прочь. Только
немногие, немногие старики знали дорогу к той горе и не
боялись подойти к ней. Они приносили в улус камни от той
скалы. Но давно мудрых стариков нет, и никто теперь не зна-
ет, где та скала.



 
 
 

– Не для нашего рода такая забота, сын, – говорил отец.
Отец хотел, чтобы сын его, Доржи, стал охотником, как и

его дед и прадед. Как и все в роду Домжеевых. В горной тайге
много соболя. Отец уходил туда с осени и приходил в марте.
Ложился на кошму, разостланную по земляному полу, клал
за щеку табак и рассуждал:

– У настоящего бурята есть два дела: или зверя бить, или
со скотом кочевать. Другие дела не для бурята, помни это,
сын. Никаких камней нам не надо. Готовься, скоро со мной
пойдешь. За зверем.

В лесу держались последние стаи улетавших птиц. В пол-
день было тепло, а по ночам морозно и ветрено. Про такую
погоду в Бурятии говорят: «Семь погод на дворе: сеет, веет,
крутит, мутит, ревет и льет, и снизу метет».

Лоси, изюбры, косули перекочевывали в места, где мень-
ше скапливается снега.

Сосны красные, будто их выкрасили, они видны далеко,
с пышными шапками. А лиственницы обнажились, стояли
черные, как обгорелые.

В тайге была юрта бревенчатая, с печью, с нарами.
Длинноволосые сарлыки, освободившись от седел, сбежа-

ли в лощину.
Отец пошел туда же – к ручью. Скоро там залаяла собака

и хлопнули два выстрела. До ночи Доржи прождал отца, а
потом и всю ночь ждал. А на рассвете пошел в тайгу по следу.
Отец лежал, подстелив под себя пихтовый лапник.



 
 
 

– Седлай сарлыков, сынок. Видишь, неудачный у нас по-
единок вышел с медведем, неудачный. Медведь ушел, а меня
помирать оставил, видишь.

Умер отец вскоре после возвращения в улус. Перед смер-
тью сказал:

– Твои крылья, твоя жизнь, тебе и летать, сынок. Не нево-
лю: какое хочешь себе дело выбирай. Слышь, мать, что я го-
ворю нашему Доржи…
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– Не знал я тогда, что смерть к отцу пришла совсем глу-
по. Доверие такое ходит: если заяц повстречался охотнику и
если охотник не успел застрелить его – возвращайся, пере-
жди день, потому как все выстрелы по любому зверю зачтут-
ся как большой грех. И отец не стрелял по медведю: заяц до
того повстречался на тропе – не стрелял. И выстрелил лишь,
чтобы отпугнуть, но не отпугнул…

Доржи прервал свой длинный рассказ. У потолка висела
лампа – стекло ребристое и пузатое. Фитилек огня подраги-
вал.

Лицо у Доржи крупное, плоское и удрученно-насмешли-
вое. Гладкие волосы зачесаны на самые брови. На подбород-
ке клочок рыжих волос.

– Сегодня я отказываюсь идти в третью ванну. Там течет,
как у воробья из носа. В первую пойду, – сказал он.



 
 
 

На него глядела из угла беловолосая девушка, глядела по-
чему-то удивленно и испуганно.

Доржи оперся на костыли, перепрыгнул через тамбур в
узкую дверь и там защелкнулся на крючок.

– Вот-вот, оно самое, – молвил кто-то в туманном полу-
мраке. – Оно… вера быть должна: излечусь здесь – вот и точ-
ка. Без веры неможно.

Сурьмяные отблески ходили по лицам. Тянуло в тамбур
свежим ветром, настоенным на хвое и цветах. Но от этого
запах горячего пара не пропадал.

Передо мной в белом полумраке плыло что-то желтое и
широкое, как стена. Пятясь, я нашарил деревянный штырь,
приладил на него плащ, рубаху.

Потом все исчезло, и я остался один. Горячая вода уже
обтекала бока. Была потребность пить, и я черпал ладонями
и пил, и слушал, как вода весело оживала где-то во мне.

Когда поток утихал, я тревожился. И глядел в черную тру-
бу, потому что помнил: в соседнюю ванну как-то, говорят,
пролезла через трубу змея…
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Идею уйти на лето в Забайкалье подправить нервы под-
сказал Леонид Масленников, наш сибирский композитор. Я
недели три готовился. Закупал пшеничную и пшенную кру-
пу, концентраты, котелки и кружки. А потом, навьюченный



 
 
 

до той грани, когда уже говорят: «Эка ошалелый», я дота-
щился до Масленникова и, отдышавшись, бодро ударил в
дверь:

– Э-эй, где ты там? Я готов!
– Ково-о? – выглянула на стук старушка-соседка. – Лео-

нида? Уше-ел, как есть ушел. И ключи у меня.
– Куда ушел? Однако… я вот тут посижу, подожду его.
– Как же подождешь? В отпуск, мила-ай, ушел-то. Два дня

как ушел.
– Куда?
– А кто ж его знает, бегучего-то, куда он.
– Но-омер! – оторопел я.
Тогда я, обиженный, не мешкая метнулся по городу и сам

организовал компанию. В нее вошли: художник Иван Голо-
вешкин с женой Таней и Вася Колышев, тоже художник, на-
чинающий, без жены, потому что еще не женился по моло-
дости лет (может, не столько по молодости лет, сколько вет-
рености). Последнего я разыскал в общежитии, он лежал на
железной койке, тыкал пальцем в облупившуюся стену и со-
гласился на путешествие сразу, как только узнал, что все рас-
ходы я беру на себя.

– В таком случае считай меня своим адъютантом! – Вася
вскочил, натянул рубаху и полез под койку искать завалив-
шуюся опояску, чтобы подвязать штаны.

Потом к нам присоединился учитель географии Доржи
Домжеев, едущий в Саяны на минеральные воды. Он пере-



 
 
 

двигался на костылях.
В поезде жена Головешкина, Таня, характером похожая

на мужа, вместе упрямого и наивного, спрашивала меня:
– Почему ты ненавидишь женщин?
– Наоборот, они меня…
– Нет, ты так на женщин смотришь, будто…
– Не знаю. Не вижу своего взгляда со стороны.
Головешкин глядел в окно, там шли хвойные, буреломные

леса, они то подпирали к вагонам, то отступали, выстилая пе-
ред поездом круглые цветные поляны, солнечные и веселые.
Головешкин говорил, что вот таежные леса ему непонятны,
нельзя определить, какая в их стихийности бьется тайна.

– А небо-то совсем синее, – говорил он. – И в мыслях пу-
таница… А давай я тебя нарисую? Вот так, как есть. Взлох-
маченным и злым.

На Головешкине серая полотняная безрукавка, она туго
охватывала его крутые мясистые плечи.

– С чего это ты взял, что я злой?
– Взлохмаченный и злой, – подтвердил Головешкин.
«Вечное несоответствие внешнего с внутренним», – поду-

мал я, отмечая, какие до смешного круглые, чистые глаза у
Головешкина. Он скрывает свой возраст, неопределенно го-
ворит, что ему больше тридцати, а Таня сказала нам с Васей
по секрету, что ему уже близко к пятидесяти. Мне же дума-
ется, что Головешкин совсем молод, ему и тридцати нет, он
доверчив и прозрачен, но эти свои качества он так же щепе-



 
 
 

тильно скрывает, как и возраст свой. Хочется Головешкину
казаться сухим, жестким и, конечно, проницательным.

Разомлев ото сна, я лежал на полке, ловил в ладонь приту-
маненную, бьющую меж занавесок оранжевую струю солнца.
Внизу хромали колеса. Какая-то печаль была и на солнце,
которое я пробовал изловить, и на лесах, купно, кипеньем
промахивающих за окном.

И мой Галлю-Олли… Этот желтоглазый добряк, счастли-
во вошедший в мою жизнь в ту деревенскую ночь, когда ме-
ня, еще мальчишку, кто-то косматый и жуткий тащил в чер-
ную яму. Мама плакала, я видел маму, я не мог понять, поче-
му мама не отберет меня у того косматого чудища. Но при-
шел Галлю-Олли и освободил меня. А то чудище убегало и
трусливо оглядывалось, притопывая острыми копытцами, и
мама радовалась, и я радовался. Врач сказал, что у меня гал-
люцинация, мне очень нравилось новое ласковое слово «гал-
люцинация», я тотчас смастерил из этого слова звучное имя
бесстрашному освободителю – Галлю-Олли; у Галлю-Олли
нет туловища, но есть ноги синего цвета, на каждой ноге по
восемь пальцев; нет у него лица, нет головы, но есть глаза,
крупные, желтые, веселые, и волосы есть, тоже желтые, тоже
веселые; он с той поры сопровождает меня постоянно.

И этот Галлю-Олли сидел сбоку от меня, почти каса-
ясь своими желтыми волосами; и в желтых глазах его была
грусть.

Отчего грусть? Может, оттого, что за стеной вполголоса,



 
 
 

мягко, по-лесному шелестяще пел девичий голос. Я сперва
думал, что это радио там, а оказалось, не радио.

К нам в купе через каждый час заглядывал старичок с
вытянутой, сухой козьей физиономией, весь серенький, из-
винялся и просил спичек. Прикуривал, уходил ссутуленно,
оставлял после себя запах дешевых сигарет.

Это был отец той больной девушки, которая пела в сосед-
нем купе.

–  Из Каменск-Уральского мы. Советовали нам… Люди
советовали. Говорят, тут, за Байкалом, где-то есть такие по-
лезные воды, такие полезные… – волновался старик, утом-
ленное лицо его разглаживалось. – Такие полезные, что, лю-
ди добрые говорят, прямо-таки…

За окном вместе с тайгой накатывались возвышенности,
изломанные, вздыбленные, готовые опрокинуть наш поезд,
глупые и немые.

На Байкале лежал туман, мокрый и неприятный, как ме-
дуза. Мы сидели на белых камнях, ждали автобуса. Нас драз-
нила нерпа, выказываясь из гладкой воды в разных местах,
то слева у каменистого берега, то справа, и уже не у берега,
а там, где буй. Может, это была не одна нерпа, а разные, но
одинаково мурлатые, выпученно-любопытные, и невозмож-
но было подумать, что это не одна и та же забавляет нахо-
дящихся на берегу людей, выныривает и опять ныряет. Вася
Колышев, заштриховывая страницу блокнота, ухватывал во-



 
 
 

ду в пятнах солнца и облаков, а среди воды нерпичью голову,
казавшуюся под солнцем сизой. И между этим своим делом
успевал обратить наше внимание на то, что белые, как соль,
полупрозрачные камни, на которых мы сидели, – редчайшие
на планете, из которых можно делать что-то уж совсем осо-
бенное.

К вечеру мы укатили за полторы сотни километров к югу,
в Кыренский аймак. Там тоже озеро, мы сидели на бере-
гу, жгли костер, ужинали. Озеро маленькое, лежит в гиблом
трясиннике, на нем растет густой ельник, падающий от ста-
рости в воду, в кочкарник. Холодные струи прозрачны, без-
жизненны, таинственны. В их кристальной глубине, сказа-
ли нам, скрыто много трагических загадок. Корове ли слу-
чалось сюда в туман или в мрак ночной забрести, собаке ли,
козе ли дикой – никто не возвращался отсюда, покоятся там,
в черном жирном трясиннике. И люди населили это озеро
добрыми и злыми духами.

Подошла старая, лет пятидесяти, бурятка, остановилась
боком к озеру, оглядела каждого из нас, просто и доверчиво
заговорила:

– Далеко перекочевал?
– Чего тебе, бабка? – спросил Вася.
– Айда кочевал ко мне, – сказала женщина таким тоном,

будто все мы ее давние друзья.
Широкое обожженное солнцем лицо было как бы под тол-

стой коричневой маской, оно было неподвижным, не выда-



 
 
 

вало никаких эмоций, зато глаза, ярко-белые, чему-то очень
радовались.

– Айда кочевал ко мне, – повторила женщина, заходя впе-
ред и указывая рукой, куда надо нам идти.

Мы спросили, как ее звать, она засмеялась и сказала:
– Надя.
Подождав и видя, что мы не спешим идти, женщина тоже

присела, подобрала под себя, под ступни коротких своих ног,
подол платья и стала молча раскачиваться вперед и назад,
при этом плоская спина оставалась прямой и шея тоже.

Солнце село за сиреневые придымленные горы, от изго-
роди к изгороди, от скал через дорогу протянулись густые,
осязаемо выпуклые влажные тени.

С озера повеяло острой прохладой. Тихо и по-барсучьи
мягко наступала ночь. Мы выгребали из костра печеную кар-
тошку. Надя, все раскачиваясь, рассказывала о таинствах,
связанных с озером.

У старухи Буреченовой, что живет сразу за дорогой, ноги
высохли. Отчего высохли? Оттого, что прошла она у само-
го окаема озера, траву озерную примяла. Давно это было…
А желтая болезнь вселилась в соседку Хамнуеву с чего? Эта
Хамнуева нехорошие слова про озеро «трепала», с того и во-
шла в нее желтая болезнь. А с чего бы парню Жалгонову по-
мереть? Мать его, того Жалгонова, палку метнула в озеро. С
того и помер парень Жалгонов…



 
 
 

Может, сто лет назад, может, тысячу, камень красный
прилетел с неба. Семь дней от него белые духи шли по ле-
сам и степи. Народ падал. А камень тот красный землю на-
сквозь пробил, и вода вышла, потому как на той стороне –
океан. Духи – которые ушли в горы, а которые затаились тут.
И только мужчинам позволяют духи брать воду из озера без-
наказанно. Духи тогда даже очень благосклонны. Напои из
этого озера лошадь – и она семь кочевок скакать будет.

А женщине к озеру подступать – грех большой. Она, На-
дя, легкомысленная была, в девчонках-то сходила по своим
надобностям на бугорок, а с того бугорка, знать, и сбежало
все под берег. И нет теперь у нее, Нади, детей, не родятся.
И мужа потому нет. Одна Надя в доме, окна маленькие, и
скучно ей через те окна смотреть…

Головешкин рисовал Надю на фоне уходящего в ночь озе-
ра. Женщина уже не сидела, а стояла, маленькая, напуган-
ная, за ее спиной чернел лес, из озера выползал туман и, ме-
шаясь с тихими лесными сумерками, стлался по травянисто-
му косогору.

А мне виделась женщина, утонувшая по колени в кочках
и траве, ее окружали живые существа, белые, смутные, мно-
гоголовые, у одних тела круглые, будто тыквы, у других вы-
тянутые вроде большой белой редьки и глаза тупые, печаль-
ные, выдавленные из орбит. Существа эти плавали в сумер-
ках, безголовые, тыкались носами в тело бурятки, шараха-



 
 
 

лись назад и снова подплывали, глупые.
Головешкин рисовал Надю быстро и увлеченно. Под ка-

рандашом вместе с контурами женщины оживали ее тоска,
ее невысказанное удивление, вечернее настроение, живущее
в лесу и озере, и не было в картине лишь одного – озерных
духов, тех самых, что немо возились вокруг женщины, а без
них картина выходила пустой, полой. Это понимал худож-
ник, и в глазах его было страдание. Мне хотелось сказать
осторожно: «Гляди, гляди, вон они, белые, нарисуй!»

И думалось мне, почему один из нас видит, другой – нет.
Мой Галлю-Олли благодушно наблюдал за происходя-

щим. Он, желтоглазый, сидел на кочке в свете костра. Ррзо-
вые всполохи ложились на его желтые волосы. Миролюби-
вость Галлю-Олли говорила о том, что ничего тут страшно-
го нет, что озерные духи нынче уже не те, что были раньше,
теперь они совсем безобидны.

И Надя после подтвердила это, она сказала:
– Тут зло уже нету, перекочевал зло.
Ночью, однако, духи пришли ко мне и тыкались носами

в меня, не давали мне спать, а носы у них холодные и лип-
кие. Тогда мой Галлю-Олли прогнал их, они, ускользая, ста-
ли бесшумно крутиться вихрем, по спирали.

Я поднялся, вышел из дома, где спали на полу Домжеев,
Головешкин, Таня и Вася. Озеро заполнилось туманом. Под
ногами большая роса. Спустился к кустам и стоял, не реша-
ясь идти дальше: там, где-то в белой мокряди, в тумане, на-



 
 
 

чиналась коварная трясина.
Была мертвая тишина: озеро это не давало жизни ни ут-

кам, ни куликам, ни даже лягушкам.
Рассвет еще только прожимался из щелей короткой ночи.
Из тумана вышли белые силуэты, они медленно брели,

раскачиваясь, доставая собой край черного неба. Это были
женщины, в первой я узнал Надю. Они ушли в лощину и там
истаяли, к той лощине озеро подходит своим самым глубо-
ким плёсом.

И была молитвенная речь, долгая и бесцветная. Потом бе-
лые силуэты снова возникли на черном небе, над вздыблен-
ным косогором. Женщины тем косогором прошли в пере-
улок, они были в ночных рубахах.

Тогда зашуршала осока на озере, захлюпала вода, из ому-
та вылезли коровы, козы, задрав передние копыта. Живот-
ные оставались неподалеку в омуте, и как бы сказал черный
омут мне:

– Зачем тревожишь меня? Зачем?
Утром в дом через окно хлынуло невоздержанное солнце.

Мы еще лежали на полу, радовались такому утру, вытягива-
ли руки и старались ухватить тот широкий желтый луч, что
протянулся от подоконника через всю комнату.

Из-за дощатой перегородки высунула голову хозяйка На-
дя. Увидела нас, еще лежавших рядком. Как бы пересчитала,
убеждаясь, все ли мы на месте, в целости и сохранности, а
убедившись, растянула в довольстве рот. Было впечатление,



 
 
 

будто маска треснула. Зубы у нее широкие, сахарные. И по-
том говорила:

– Злой дух нету. Перекочевал. Добрый дух есть. Дети ро-
дить надо. Ночи на озере ходить и добрый дух просить: отдай
дети родить. И муж отдай. Нету муж и дети – нету родить.
Злой дух забрал дети родить. Давно забрал…
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Налево, как бы сразу за огородами, поднимались горы, мо-
лочные, с синим отливом. Тункинские белки. О них по до-
роге сюда у нас с Васей шел спор: я говорил, что это облака,
тонкие, плотные, блекло-синие, а Вася уверял, что не обла-
ка это – горы. И Вася выиграл спор. Я ему сказал об этом,
он равнодушно зевнул. Дескать, много ли ума надо, чтобы у
тебя выспорить.

День оказался суетным. В центре селения на площади у
пожарной каланчи охмелевшие оркестранты, задрав к небу
свои трубы, выдували: «Эх, яблочко, куда катишься…» Их
подзадоривали пожарники, затянутые в толстые брезентовые
ремни с цепями.

Так отъезжала в Нилову пустынь из Турана очередная
партия болящего народа, скопившегося тут с прошлого втор-
ника. Только раз в неделю разрешен туда, в приграничную
зону, заезд.

– Я тоже кочевать в Нилову пустынь. Болезнь лечить на-



 
 
 

до, – сказала хозяйка.
Она грузила в кузов мешок картошки, мешок редиски,

полмешка сухарей, кубометр колотых дров…
У нее отпуск, она к этому отпуску готовилась давно, ждала

лишь попутного грузовика.
– Вместе давай, – приглашала добрая Надя. – Кочевать

вместе давай.
У нас, то есть у меня и у Головешкина, а тем более у Васи,

не было определенной цели в нашем путешествии, не было
никакого маршрута. Мы просто думали: пройдем по светло-
му Иркуту, выберем место у бережка, поставим палатки под
березами, поживем сколько-то и дальше потопаем, севернее
или южнее, западнее или восточнее – все равно. Э-эх, хоро-
шо вот так раскинуться душой и телом!

В вечерней синеве полями и лугами,
Когда ни облачка на бледных небесах…
Без цели, как цыган, впивая все, что ново,
С природою вдвоем…

Цель была только у Домжеева. Потому он залез в кузов
грузовика, приладился на мешках и уж сверху говорил что-
то Головешкину, указывая на горный перевал. И когда гру-
зовик, встряхиваясь кузовом, тронулся, Домжеев все пока-
зывал, тянул руку к перевалу.

– Вот что, – изрек Вася, вглядевшись из-под руки в глуби-
ну сизой межгорной долины, туда, куда укатил стреляющий



 
 
 

выхлопами грузовичок. – Вот что. Туда и нам надо… Нечего
от народа отрываться.

Странно, это на нас подействовало, хотя Таня рассмея-
лась, а Головешкин протестующе буркнул: «Еще чего».

С площади, где играли веселые пожарные оркестранты,
мы уже не отходили, вместе со всеми ждали маршрутного ав-
тобуса, который с минуты на минуту должен был выказаться
на дороге между двух растущих наособицу кряжистых ста-
рых сосен.

Крутолобый автобусик, ожидаемый с утра, пришел, одна-
ко, в двенадцатом часу и долго выворачивал кренделя по
улице и переулкам, не открывая дверцы, и мы вместе с жаж-
дущим народом бегали за ним, чтобы занять места, и шофе-
ру было весело.

Автобус вмещает в себя шестнадцать человек, но, исполь-
зовав внутренние резервы, он берет трижды по шестнадцать,
шофер солидно считал, так что Таня оказалась тридцать
восьмой, Головешкин тридцать девятым, Вася Колышев, су-
мевший меня оттеснить локтем, сороковым, я – сорок пер-
вым. Мне в затылок еще кто-то горячо дышал и кто-то слю-
нявил левое ухо. Кто-то громко рассказывал:

– Лесничий-то, Прохор Васильевич-то, вон маялся ниж-
ней частью… Свою болезнь лечил. Так с ним-то, с Прохо-
ром-то Васильевичем, грузин один наезжал из Тбилиси. В
лёжку лежал человек. Его своей машиной сюда доставили.
В лёжку прямо. А через месяц, после ванн-то, своим ходом



 
 
 

отсюль ушел.
Головешкин вспомнил, что у него болела поясница. Таня

тоже вспомнила про это, и оба обрадовались, что вспомнили,
потому что на чудодейственных водах они будут не празд-
ными, им будет чего лечить.

Головешкин говорил, что все сибирские города, села, де-
ревни и деревушки ему видятся на пространстве от Оби до
Лены, до Амура как архипелаг бесконечного множества ост-
ровов среди великого и грозного (а может, и совсем не гроз-
ного, а доброго, нежного?) океана, название которому Тайга.
И вот этот маленький улус Туран, через который мы проеха-
ли, тоже островок, обжимаемый лесами и с севера, и с юга,
и с востока, и с запада, и эта хвойная стихия накатывается с
гор, как прибой, который набегает где-нибудь в Тихом океа-
не на Хива-Оа или на Фату-Хива.

Странно, мне тоже, бывает, думается так же, и прихо-
дят на память путешествие мужественного Хейердала и его
жизнь с прекрасной Лив на маркизских землях, и тогда ост-
рая тоска берет меня за горло, и фантазия подносит черт-
те знает что. Нет, мне совсем не хочется туда, за тридевять
морей, к экзотическим полинезийцам, вернее, я не сказал
бы, что мне этого уж очень хочется, просто берет тоска по
чему-то неясному, неопределенному, как горизонт в предве-
черних сумерках.

Я все чаще замечаю, что мои друзья глядят на мир, на



 
 
 

предметы, на людей с ожиданием чего-то, а чего – и сами
не знают; и я вот тоже боюсь прозевать что-то; и когда степь
однообразна и тайга примелькалась, я все равно таращусь:
а вдруг – да?.. И в улусе Имен, где автобус остановился, что-
бы охладить перегретый, перегруженный мотор, я лежал на
траве, мягкой и густой, коротенькая улочка была пустынна,
проглядывалась из края в край насквозь, тянулось время,
а перед взглядом, улицей, вдоль жердяной изгороди, лишь
мальчишка проскакал верхом на косматой низкорослой ло-
шаденке, похожей на сарлыка, да стайка гусей в компании с
телком пересекали дорогу от двора к двору, но я тем напря-
женнее вглядывался в улицу, заканчивающуюся на возвы-
шенности синим небом, думалось: вот-вот оживет какая-то
тайна, тайна эта выпрыгнет из какого-то двора, и это надо
не прозевать. А тайн в нашей Сибири много. Ведь Нилова
пустынь – это тоже какая-то тайна.
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Дорога втянулась в ущелье, небо стало узким, как натяну-
тая лента синяя.

Солнце перешло на вечер, и на горной речке Эхэ-Угун,
белой от пены, лежали мертвенные холодные тени, бросае-
мые с высоты хвойными деревьями, укрепившимися на ка-
менных террасах.

Навстречу нам седенький старик катил низенькую коляс-



 
 
 

ку с дочерью, за ним шли те, кого мы видели в Туране, они
добрались сюда на такси на несколько часов раньше.

Девушка в коляске полулежала, утопив локоть в красную
подушку. Она глядела в небо; глаза у нее почти квадратные,
яркой зелени, а волосы льном рассыпаны по плечам.

– Добрый вечер, – сказала наша Таня.
Больная не ответила. И старик не отозвался, он, горбясь,

катил коляску, не замечая никого.
Скалы, вздыбленные высоко, подошли и слева и справа,

сурово-отвесные. Их как бы кто разрубил, проделывая уще-
лье. По гладким, окатистым валунам лениво ползали тол-
стые, зажиревшие ящерицы.

В каменных расселинах, будто в кувшинах, стояли оди-
ночные кедры, широкие кроны которых усыпаны сизыми ли-
тыми шишками, еще не созревшими.

Первобытной силищей дышали скалы, небо, река, гулко
бьющаяся на порогах… Все тут дышало несокрушимым здо-
ровьем!

И мне думалось: не это ли все главное в том комплексе
врачующих сил, что притягивает сюда страждущих за мно-
гие тысячи километров?

Жилище свое мы сработали основательно. Под каждую
палатку соорудили по настилу на кольях, чтобы не ощущать
стылости камней. А Вася Колышев взобрался на сосну, на-
клонно нависшую над речной заводью, вернее, над бухточ-



 
 
 

кой, и установил свою палатку там, меж сучьями.
– Хозяин увидит – не похвалит, – сказала чья-то голова,

выставившись из хвойных зарослей.
– Какой хозяин?
– Понятно дело, ниловский. Без хозяина как? Он сурьез-

ный, строг. Баловства не потерпит.
С тем, кем пугали нашего Васю, мы встретились на другой

день, он оказался парнем лет двадцати с немногим, смуглый,
щеки будто срезаны. Сидел он в крошечной будочке разме-
ром три шага в длину и два в ширину, стоявшей на открытом
косогоре, держал в руках длинный узкий лист бурой обер-
точной бумаги и, шаря запавшими глазами по этому листу,
спросил нас, по списку ли мы к нему вошли. Мы сказали,
что не знаем ни о каком списке, тогда парень привстал и,
перегнувшись над столом, указал в окно на вереницу наро-
да, медленно накатывающегося дорогой под черной скаль-
ной стеной.

– Они вон сейчас новый список составлять начнут. Вы к
ним и… давайте… пристаньте. Тогда по списку я вас приму.
А без списка никак…

– Это сам начальник курорта, – шепнули нам за дверью. –
Он же и главный врач.

После мы выяснили, что парень, мужественно объединя-
ющий в себе функции начальника самодеятельного курор-
та и главного врача этого курорта, имеющий фельдшерское
образование (учился в Красноярске при краевой больнице),



 
 
 

является тут, среди диких гор и лесной стихии, единствен-
ным лицом и от медицины, и от милиции, и от советской
власти вместе.
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Из-под берега вышла Надя, на голенищах ее бурых сапог,
влажных от росы, скользило лиловое солнце. Она останови-
лась под елкой, дернула ветвь, и на землю спрыгнула белка.
Надя что-то протянула ей в горсти и что-то говорила при
этом. Потом так же останавливалась под другими деревьями,
дергала за ветки, колючие и разлапистые. И тоже протяги-
вала руку. А из пахучей хвои выпархивали серенькие остро-
головые пеночки-таловки и как бы жужжали: «тзи-тзи-тзи-
ррр…» Птицы склевывали с ладони что-то и пропадали в
вершинах деревьев. Она сказала:

– Птицы надо кормить. Птицы добрый дух живет. Добрый
дух дети родить дает.

Река билась о камни, темная и вспененная. Надя очень
внимательно оглядела реку, прицелилась, забросила в пен-
ную воду крючок. И почти тотчас вытянула крупного, в пол-
локтя, серебристо-синего хариуса.

Еще вытащила одного, упрятала в брезентовую сумку, ви-
сящую на шее перед грудью. Снова прицелилась. Зеленая
сумка подпрыгивала.

Я поглядел в таинственные воды, потом в глаза пожилой



 
 
 

женщины, улыбчивые, еще более таинственные, чем эта ре-
ка.

– В жизни важно движение, – тыча в бурую жесткую зем-
лю костылем, сказал Доржи Домжеев.

– Как это? – не понял Вася Колышев.
Доржи не счел нужным ему отвечать.
– А пока я б на вашем месте тут не задерживался. Если б

мне ноги, в горы двинулся. На Шумак бы двинулся, – заку-
рив, молвил Доржи.

– А что такое – Шумак? – опять хмыкнул Вася.
– Шумак – это о-о! Чудо на земле! О-о! Рай! Сообража-

ешь?! – взорвался Доржи и, выждав, попыхал сигаретой, по-
том пояснил уже почти ровно: – Это там, недалеко от того
места, где я своим ревматизмом обогатился.

– Вот так чудо! – засмеялся Вася Колышев. – Ты, друг,
что же, хочешь, чтобы и мы такой же штукой обогатились? –
Вася указал на костыли бурята.

Мы уже знали, при каких обстоятельствах наш друг Дор-
жи отхватил свой жестокий ревматизм.

После института он преподавал географию в Норильске,
и там ему пришла дикая идея: завезти в город и акклимати-
зировать голубую ель. Ведь логично: в тундре хорошо растет
карликовая береза, а голубая ель растет в Саянах рядом с
такой же карликовой березой, значит, оба дерева одинаково
морозоустойчивы. Елку парень отыскал в Восточных Саянах
и там же вместе с ней застрял до поздней осени, при снего-



 
 
 

паде, пока вертолет его не вывез, больного, истощенного…
Оранжевые спицы солнца, будто обтянутые тугой рези-

ной, подпрыгивали на бурых переплетениях корней, выпи-
рающих из жирной земли.

Потом, уже в темноте, когда окровавленная сосновым ог-
нем площадка вокруг костра казалась единственным обитае-
мым местом и Васино жилище поглотилось туманом, и Таня
тащила своего Головешкина от костра в невидимую палатку,
я услышал песню за лесом.

Песня была как будто без слов. Из каких-то необъясни-
мых звуковых спиралей. И эти спирали легко и нежно ложи-
лись в ночи на горные хребты.

Жили в песне та же глубокая тоска и печаль, как и тогда,
когда я впервые услышал этот голос, эту песню в вагоне.

И так же мой Галлю-Олли (он сидел теперь рядом со мной
у костра, подобрал под себя свои восьмипалые лапы) насто-
рожился, желтые глаза его стали грустными и очень добры-
ми.

Билось короткое пламя, оно обегало последние полешки,
те, что откатились в сторону, и поэтому пламя шелестело ти-
хо, меняясь в красках.
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В Толковом словаре русского языка слово «пустынь» объ-
ясняется так: «Уединенное место, где живет отшельник, поз-



 
 
 

же – монастырь, возникший в безлюдной местности». И еще
в том же словаре объясняется слово «пустынник»: «Чело-
век, поселившийся в пустыне, в уединении и из религиозных
соображений отказавшийся от общения с людьми. Отшель-
ник». Отсюда становится ясно, что Нилова пустынь названа
так потому, что…

Впрочем, нам сказали, что среди «курортников» ходит
тетрадь с описанием местной истории.

Это оказалась выписка из старинной книги по истории
Азиатской России, где я вычитал:

«Из архипастырей Сибири в XIX веке был замечателен
миссионерской деятельностью Нил Исаакович, архиепископ
Иркутский. Заслуга его (1838–1853 гг.) в успешной пропо-
веди среди бурят: для них он перевел священные и богослу-
жебные книги. Этими трудами он привлек в церковь Христо-
ву до 20 тысяч ламаитов и язычников. С именем этого влады-
ки соединяется существование Нило-Столобенской пусты-
ни. Пустынь основана на одном из притоков Иркута, в так на-
зываемом Тункинском крае. Она служит миссионерному де-
лу. Здесь имеются прекрасные теплые источники, весьма по-
лезные для страдающих разными болезнями. Целебные ка-
чества вод и сравнительно невысокая плата за пользование
ваннами привлекают сюда много больных…»

Таким образом, о самом Ниле кое-что прояснилось, а о
Ниловой пустыни – ничего, кроме того, что мы уже знали.



 
 
 

В крайней ванне кто-то разлил карболку, запах стоял гу-
стой, приторный. И очередь волновалась. Пятно лампы было
холодным и далеким. Метались призрачные силуэты.

В углу расслабленно дремали, сидя на скамейке, Нина и
ее отец. Они держались за руки.

Там же устроился на березовой чурке Доржи Домжеев,
он сегодня не рассказывал о своих приключениях в Саянах,
молча курил и кашлял.

Крупная голова его в полумраке как бы двоилась от густой
тени, падавшей на лицо.

С моего положения были видны лишь его левая скула да
шотландская бородка.

Сразу за раскрытой дверью начинался кедрач. Деревья вы-
растали из скал, удивляло, как это они ухитряются так расти.

С косогора сбежал Вася. Он принес поллитровую банку
земляники; сложил правую ладонь щепотью, вскинул руки
над головой, встал на цыпочки и вытянул губы:

– Тррррююутю-у-у! Поняли? Сейчас видел березки. Обя-
зательно нарисую. Завтра же пойду и нарисую картину. Они
такие белые, стоят густой толпой, ровные… Одним словом,
такие: тррррююу-у-у!.. Поняли?

– Не получится картина, – сказал Доржи. – Этюдик, может
быть, еще…

– Как так?
– А в картине художник выражает… Себя выражает. Не

срисовывает, а выражает. А если нет себя, то что же он станет



 
 
 

выражать, а?
– Как нет? Леонардо да Винчи и Ван-Гог говорили…
– Вот-вот, – озлился Доржи. – Пока человек попугаем по-

вторяет, кто чего сказал, этого человека еще нет. Ну, не ро-
дился. Он ест, дышит, а человека-то в нем еще нет. Так и
ты…

– Не согласен. Как это: человек родился – и в то же время
нет его, как бы не рожден? – Вася обиделся.

У ручья Таня, присев на корточки, мыла картошку, куп-
ленную у местных бурятов, живущих в двух юртах в узкой
долинке между скалами. Кто-то громко ругал порядки в Ни-
ловой пустыни: не торгуют в ларьке овощами и не каждый
день привозят хлеб.

Нина по-прежнему держалась за руку отца, который был
в этот момент очень усталым и очень старым. Большой тол-
стогубый рот ее дрогнул, сузился, на переносье конопушки
потемнели, так выходит у детей, когда они хотят заплакать,
расстроенные.

Вася разместился на камне, принялся быстро рисовать
Нину. Он сделал зелеными и волосы, и лицо, и платье, вер-
нее, платья не было, вместо него лес.

Старик глядел на картину очень серьезно и печально, а
Нина растерянно, удивленно, она теребила подушку своими
длинными тонкими белыми пальцами, белое на красном бы-
ло сейчас неестественным, она что-то тихо Васе сказала, я
не расслышал.



 
 
 

Вася отнес картину под дерево и прицеливался с рассто-
яния. Доржи тоже прицеливался, очень взволнованный, он
сидел неудобно, как бы подпирал себя сзади ладонью.

Зеленые глаза с картины глядели доверчиво, беззащитно,
так дети глядят на огонь. Не было границы между зеленым
лесом и зеленым портретом.

Я думал о своих ощущениях, не от картины, нет, а вооб-
ще. Думал, что все дело тут, наверное, в том, что в поле, в
лесу на нас работает такая приправа, как небо, воздух, шум
речки и ручья, звезды, пение птиц, тени…
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Эту ночь я спал очень неспокойно, просыпался, чиркал
спичкой, глядел на часы и ждал, когда в марлевое оконце
войдет рассвет.

Ночь лежала тяжело, она была влажная и глухая. Голо-
вешкин, Таня и Вася уехали в Слюдянку рисовать Байкал,
там сейчас шторм, об этом сообщил приезжавший таксист.
А Доржи ночевал на левом берегу в юртах у своих земля-
ков-бурят.

И чудилось, что вокруг меня нет людей ни за километр, ни
за десять, ни за сотни километров. И на всей планете только
я да тайга, настороженная в ночи, да неистовый, бьющийся
Эхэ-Угун…

И еще чудилось, что придет медведь из зарослей, с той



 
 
 

стороны, где марлевое оконце. Станет зверь бить лапой, мять
палатку, и хотя со мной ружье, заряженное картечью, я все
равно погибну, потому что в полудремоте не успею выстре-
лить.

Я пробовал подшутить над собой, вспоминая Хемингуэя,
говорившего, что истинный мужчина не боится смерти, а я,
выходит, мужчина неистинный, раз боюсь смерти. Хемингу-
эй говорил, что мужчину, который не боится смерти, видно
сразу, идет ли он по улице, мурлыча под нос песенку, пишет
ли бумаги, ухаживает ли за женщиной, а коль он превозмог
боязнь смерти, то уж ни на земле, ни над землей такому че-
ловеку нечего бояться, и он самый счастливый из всех. И
у женщин, даже самых красивых, гордых и целомудренных,
нет сил пройти мимо такого мужчины, ему неведомы трево-
ги и опасения…

Перед сном я читал «Вечерние беседы» Максима Рыль-
ского. Я стал думать о них. Внимание остановилось на том,
как старик, всю жизнь молча любивший замужнюю женщи-
ну, признался ей в любви лишь после того, как она, тоже став
старухой, овдовела, и она в свою очередь сказала, что она
тоже любила его всю жизнь. И очень красиво вышло у них,
в статье не сказано, что было дальше, какие были еще слова,
но я представил, что они очень порадовались, что так вышло
у них. И представил, что они теперь и из жизни уйдут с лю-
бовью. И сделалось от того веселее, и ночь стала не такой
тяжелой, и тайга не такой дикой.



 
 
 

«А было ли бы у них так, живи они не порознь, а вме-
сте?» – вдруг окатило меня.

Я снова стал дремать, и приснилось, будто кормил я поро-
сят живыми щенятами, щенята визжали, а я приплясывал от
удовольствия. И какая-то сморщенная коричневая старуха в
красном сарафане грозила мне из окна пальцем, и я смутно
догадывался, что это моя бабушка, и в то же время сознавал:
не может быть, чтобы в окне оказалась моя бабушка, пото-
му что я хорошо помнил, как я бежал за черным длинным
гробом…

За палаткой кто-то плакал, по берегу кто-то ходил, хрустя
галечником. Перед глазами висела рыжая лапа. Я вскинул
руку, ударил по тому месту, где висела лапа, лапы не оказа-
лось, я не поверил, поднялся и пошарил.

Это, говорят, нормально, что кошмары, – так реагирует
любой организм на радоновые ванны.

А в марлевое оконце уже просился мертвенно-бледный
рассвет: медведь не пришел; в  крышу палатки ударились
пробные капли дождя; деревья проступили и отдалились.

В правой коленке тупо ныло, и я решил, что отлежал, и
стал ждать, когда забегают мурашки, – так всегда бывает: ко-
гда отлежишь ногу или руку, то бегают мурашки.

Принимающим ванны надо беречься очень: кутаться, не
умываться в реке, меньше ходить и не поднимать тяжестей.
Я же ни одно из этих условий не выполняю.

Бедный фельдшер Володя не успевает не только осмот-



 
 
 

реть каждого больного, не успевает он и сказать ничего о ре-
жиме. Нас около тысячи. И эта тысяча, как вода, в реке, об-
новляется. Через восемь – шестнадцать дней – новая партия,
новая. Это мы не от фельдшера знаем, что при ваннах нельзя
ни ходить много, ни остужаться, ни поднимать тяжести. Это
мы знаем друг от друга.

Вода в реке оставалась высокой, я пошел вдоль берега, во-
да билась о камни и шипела на песке. Я подумал, что хариус
не будет брать крючок, раз вода большая.

Река эта всегда поднимается как-то вдруг, за час-два
она затопит берега, простоит сутки-полтора, потом так же
неожиданно пойдет на убыль, и, глядишь, уже перекат ого-
лился, и вода стала по-стеклянному прозрачной, и армия ры-
баков возликует: «Во, теперь-то хариус пойдет!..»

На том берегу звенел белогрудый бекас. По лесу тянуло
сладким березовым дымом. Я пошел вдоль берега, и когда
река свернула влево, нашел то, что ночью «плакало». Это бы-
ла крупная зеленоватая галька с воронкообразным отверсти-
ем, такие в Крыму называют «куриным богом». Галька за-
стряла меж камней, вода и песок пробивались через нее, вы-
ходило тоскливое завывание. Потом я нашел причину и тре-
тьего явления: по берегу ночью никто не ходил, это камешки
хрустели сами по себе, выбрасываемые на песок волной.

Костер еще дымился, я накатал в него огромных камней,
а сверху набросал дров и раздул. Когда вернусь из ванны,



 
 
 

камни будут горячими, я набросаю их под матрац и стану
чувствовать себя на печи.

Тропа, которая уводит меня каждый день на ванны, выби-
та среди камней и темно-бурых корневищ, она то спадает под
берег, и тогда под ногами идут волны, то взбирается на косо-
гор, протискиваясь меж вековых морщинистых лиственниц.

Палатки, разбросанные в лесу, теперь не сливались с
хвойной зеленью, как прежде. Темные и набухшие, они вы-
печатывались на фоне белых берез и красных сосен обиль-
ными жирными пятнами и пуще чем когда-либо напоминали
пчелиные ульи. Из палаток выглядывали удивленные лица.

Поднимались голубые струйки утренних костров.
Утренние и дневные костры всегда тощие, болезненные,

готовые вот-вот последний раз вздохнуть и умереть, они да-
леко не родня тем веселым и буйным, которые устраиваются
по вечерам.

Утренние и дневные костры – они для дела, для того что-
бы пахло капустой, луком… А вечерние – для эффекта, для
силы, для таинства.

И деревья вдоль тропы богато увешаны лентами. Струит-
ся на пути веселый родник.

Люди приходят к роднику мыть глаза: для остроты. А по-
том пьют – для бодрости.

Я ни разу не пил из этого родника. И поэтому с интересом
наблюдал, с каким наслаждением опорожнял бутылку род-
никовой воды, выпятив заросший кадык, Доржи Домжеев.



 
 
 

– Хо-ороша водичка, – хвалил он.
– Полезная? – спросил я.
– А то здесь одна старушка, говорят, была. Она месяц тут

лечилась и все пила воду, которая в ванну идет. Радоновую.
И двух недель не протянула, возвратившись домой, умерла.
Весь желудок покрылся язвами от радона.

– Что? – спросил я, холодея.
– Двух недель не протянула. Язвы пошли…
У меня внутри что-то оторвалось. Ужас, я-то все пью ра-

доновую воду из ванны!
Туман цеплялся за камни, за вершины деревьев и медлен-

но, по наклонной то поднимался к небу, растекаясь на рва-
ные ленты и лоскуты, то вновь спускался к реке и там сколь-
зил по ее вспененной гриве.
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Доржи указал под берег, где сидела и плакала молодая
женщина.

Она сидела к нам спиной, в черном свитере и черном чеп-
чике.

– Что она?
– От счастья.
Я видел эту женщину прежде. Она приехала днем позже

нас. Тогда было очень жарко. А она – в толстых черных пер-
чатках, укутанная в плотный шарф.



 
 
 

– Семнадцать лет коростой страдает, – шепнули тогда про
нее. – Живого места на теле нет.

Глаза бесцветные, скорбные: они как бы что-то просили,
и люди отворачивались, не умея помочь.

И вот теперь Доржи говорит, что она плачет от счастья.
– А видишь, уже без перчаток, без шарфа. Пять ванн при-

няла, и уже помогло. Мне бы снова ноги, я бы – на Шумак,
в ту долину, в те горы…

«Что это там за Шумак, о чем тоскует этот мужик?»
Я заподозрил, что Доржи, говоря о Шумаке, что-то не до-

говаривает, скрывает. У него – тайна.
И опять эта тайна, которую я всегда боюсь прозевать.
Горячий ручей вытекал из ванн. И люди вырыли на ручье

глубокую лунку, сунули туда кто руки, кто ноги, сидели на
камнях. Это те, кому еще не удалось заполучить разрешение
на ванны. Люди, не теряя времени зря, добывали себе исце-
ление здесь как могли.

 
10
 

Вечером я снова в одиночестве сидел у костра. А костер
соорудил у самой воды. И когда у воды была охота потрогать
мои ноги, она делала это. И я, босой, вздрагивал от ее хо-
лодного прикосновения. Вздрагивал от ложного испуга, буд-
то ко мне подобралась какая-то неведомая рыбина с неведо-
мым для меня намерением.



 
 
 

Я только что прочитал в газете статью врача Шумилова о
прибайкальском курорте со звучным названием Горячинск.
Интересно привести ее:

«В один из февральских дней у подъезда нашего лечебно-
го корпуса притормозила машина. Больного вывели из нее
под руки. Это был рабочий Татауровского комбината строй-
материалов Г. И. Кашин. Вот уже длительное время врачи
не могли ликвидировать у него последствия перелома бедра.
Больной мог передвигаться только на костылях.

Минул месяц. Г. И. Кашин покидал курорт вполне здоро-
вым человеком…»

Дальше врач Шумилов негодует:
«За последние годы (виной тому отчасти неосведомлен-

ность и недостаточность пропаганды других источников)
случилось так, что лучшим местом для излечения кожных
заболеваний (экзема, лишай, долго не заживающие раны) и
суставов больные стали считать Нилову пустынь. И вот уже
выстраиваются там палаточные городки, скапливается мно-
жество народу у каких-то десяти имеющихся самодельных
примитивных ванн, да и лечение идет без врачебного надзо-
ра.

А между тем воды горячинского источника по силе воз-
действия на такие болезни не уступают ключам Ниловой пу-
стыни. И если принять во внимание обжитость нашего места,
наличие квалифицированных врачебных кадров, то вероят-
ность скорейшего излечения на нашем курорте, несомнен-



 
 
 

но, выше. Действие горячинских вод таково, что 92 процен-
та больных выписываются от нас, почти полностью забыв о
болезнях…»

Я думал о том, что статья очень хорошая, очень убеди-
тельная, и это здорово, что в Сибири есть такие здравницы.
Но отчего-то люди предпочитают все же ехать сюда, в Ни-
лову пустынь, где нет ни хороших спальных корпусов, ни
достаточного количества ванн, ни даже врачебного надзора.
Неужели это лишь от неосведомленности, как пишет Шуми-
лов? А может, народ знает что-то такое, чего еще не успел
узнать тут Шумилов?

Я думаю, что в Сибири у нас еще очень мало колумбов, и
оттого так много неразгаданных тайн.

Ночи всегда в ущелье плотные, почти физически ощути-
мые. Ушли и те горы, что слева, и все утонуло в неистовом
шуме неистовой работы старого Эхэ-Угуна.

И Эхэ-Угун невидим в темноте, он растворился в ночи:
лишь там, где ревут подводные камни, видна его белая грива.

И оттого, что не видно ни гор, ни леса, ни реки по ночам
или днем, когда сижу, плотно задрапировавшись в палатке,
мне всегда кажется, что где-то там, за невидимым горным
клином, работает гигантский кузнец; и кузнец этот в желез-
ном фартуке, в железных сапогах, в железном шлеме, и бо-
рода у кузнеца проволочная, а глаза огненные, и бьет этот
кузнец по наковальне с придыхом – хы-ху, хы-ху, – уже мно-
го тысячелетий кует что-то известное только ему самому.



 
 
 

И ни секунды передышки, все: хы-ху, хы-ху… Только в
погожее время шум мягкий, а в ненастье – по дикому рез-
кий, неукротимо буйный, словно к тому великому кузнецу
приходит помощник и уже вдвоем они куют и дуют в меха:
хы-ху…

В стороне плескался костер наших соседей, дальше по
этому берегу уже никто не живет, их палатка крайняя. Меж-
ду мною и тем костром участок тряской замшелой земли. И
на фоне того гривастого костра шатались силуэты разбухших
деревьев.

Там сегодня поселились те счастливые, о которых гово-
рил Доржи. Они разбили одну палатку на двоих, подальше
от всех глаз, и, как только они это сделали, люди о них заго-
ворили грязно, потому что всем известно, что они не «муж и
жена». А они вышли из палатки полуголые и до вечера стоя-
ли под солнцем на пустынной каменистой косе. Он какой-то
иссиня-бурый, болезнь успела просушить его до костей. А
она рыхлая, в желтых плавках, в желтом лифчике, глубоко
врезавшемся в серое тело.

Этих счастливых я вряд ли б заметил, если б не желтые
эти плавки и не желтый лифчик, что среди дневной зелени,
буйно окружающей нас, ложились противоестественным и
вместе с тем радостным пятном.

«Люди не могут объяснить смысл слова „счастье“», – ду-
малось мне.

Захотелось подойти к тому мужчине (он из Ачинска), по-



 
 
 

говорить с ним, но я не знал, о чем говорить. Мужчина по-
дошел сам, тряхнул соломенной шляпой и объявил:

– Презираю!
– Кого? – насторожился я.
– Обывателей разных!
И тотчас удивил странным вопросом:
–  А что такое декадентство? В энциклопедии сказано:

«Искусство упадническое». Но до какой ступени упало оно
в живописи: до импрессионизма, академизма или до эпохи
Возрождения? Логично? В живописи было много разных на-
правлений. А где их картины? В подвалах! А скажи честно:
в подвалах ли им место?..

Вопросы были так неожиданны, что я не мог собраться с
мыслями. Мужчина ушел к своему костру, считая меня про-
фаном. А я и в самом деле профан, я никогда об этом не ду-
мал. Подозреваю, что мой друг Вася тоже не думал об этом,
открывает открытое по простоте душевной: ему ведь неотку-
да знать толком ни об импрессионистах, ни о символистах…
Вася как-то показывал мне картины: факел плавит цепи раб-
ства; согбенная спина мужчины, вернувшегося с войны на
пепелище; голова фашиста, вся как бы из тысяч крошечных
человеческих черепов… Но я оставался равнодушным и к
спине над пепелищем, и даже к страшным черепам на ли-
це фашиста. Из всех песен, написанных про Отечественную
войну, меня ни одна так не потрясла, как «Вставай, страна
огромная, вставай на смертный бой…». Слова простые и му-



 
 
 

зыка обыкновенная.
В Музее революции я видел, как толпы людей зачарован-

но останавливаются у картины Бродского «Митинг на Пути-
ловском».

Мой друг Вася, которому я поведал об этом, сказал:
– А ты знаешь, что картина Бродского написана неграмот-

но? К зрителю одни затылки. Ее глядят те, кто не понимает
законов композиции.

Девчата-хакаски из глухого таежного улуса по весне, в
конце мая, выходят на лесные лужайки, густо покрытые цве-
тами, ложатся и плачут от избытка чувств – их волнуют цве-
ты и ароматы, а не законы чего бы то ни было, искусства или
природы.
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Весь палаточный городок говорил о романе Доржи и Ни-
ны. Ну, романа, конечно, никакого не было, это, на мой
взгляд, преувеличение явное, а была взаимная симпатия, а
точнее, глубокое, сердечное расположение Доржи к ней, что
же касается ее, то судить пока не берусь. Знаю лишь, что ста-
рик Павел Павлович, то есть отец ее, сказал ему при встрече:

– Ты без ног, она без ног, куда ж вам?
Сказал тяжело, будто камнем бросил. Старику больно бы-

ло бросать такой камень, но что поделаешь? Хотя не могло
быть сомнений насчет серьезности намерений уже не очень



 
 
 

молодого бурята к этой семнадцатилетней русской девчонке.
У Доржи была невеста, там, в Норильске, тоже в школе

учит детей, как и он. С той поры, как случилась с ним беда,
не стало между ними прежней сердечности.

Нину чаще всего я видел у горячего ручья сидящей меж
теплых камней. Она спрашивала, о чём я думаю, я отвечал,
что так, ни о чем. Она поднимала голову к небу и начинала
задумчиво напевать. Кто-то в лесу принимался подсвисты-
вать, сперва как-то бессистемно, потом, нащупав мелодию,
свистел почти складно. Мне тоже хотелось этак же грустно
насвистывать, удерживая разлитую в воздухе, в горах, в шу-
ме реки мелодию.

По лесу шел мягкий шелест, пахло травами. И у меня в
груди что-то тихо млело, и я подумал, что это за удивитель-
ное свойство в голосе девушки – все вокруг себя окрашивать
в грустные тона.

Играют зарницы
На том берегу,
И снится, не снится,
И спать не могу.
Играют зарницы,
Ромашка цветет…

В сумерках я ходил по тропе, пробовал считать звезды,
те, которые упали в реку и зыбились там на густых черных
перекатах; устал считать.



 
 
 

И ждал, когда по горам пойдет сизый свет Полярной звез-
ды.

Кто-то охнул, я повернул голову – никого. Я раздвинул
ветки. На меня надвигался высокий, до звезд, черный силу-
эт.

Я выждал момент, когда человек несколько отдалился,
очертания его стали снова неясными, тогда я выпрямился и
тихо, чтобы не хрустеть галькой, пошел по-над рекой.

Силуэт шарахался в просветах между деревьями, он сно-
ва доставал головой небо, растворялся в темноте леса, тогда
слышалось тяжелое, загнанное дыхание, будто там страдало
очень большое раненое животное.

Человек вывалился из лесной черноты, голова его све-
силась под яр и пришлась вровень с моим лицом. Он ле-
жал, успокоенный, прислушиваясь не то к земле, холодной
и мертвой, не то к самому себе.

Я растерянно глядел в то бледное и текучее пятно среди
свесившихся веток. Я медлил что-нибудь сказать, а сказать
теперь уж что-то надо было, но, кроме глупого: «Чего это ты
среди ночи?» – ничего в голове не было.

И я стоял неподвижно и глядел в лицо, которое светилось
блеклым текучим пятном.

Я считал, что Доржи меня не видит за ветками кустарни-
ка, но он видел меня и спросил:

– Ты только сегодня за мной глядишь или еще и прежде?
– Тебе помочь подняться? – спросил я.



 
 
 

– Отдохну. Так отдохну.
С узкого, как щель, неба беззвучно падали звезды, тонули

в реке.
– Не верю в фатум. А покоряться случаю – это все рав-

но что верить в фатум. Не помогай, я сам. Ты видел, как я
шел? Уже восемь шагов делаю. Восемь! Если думать, что но-
ги пойдут – они пойдут! Как верить, как желать…

Я повторил про себя: «Как верить, как желать». И поду-
мал: «Кто-то из крупных медиков говорил, что в нашем теле
есть лекарства от любых болезней, надо только сконцентри-
ровать волю, отыскать в себе эти лекарства и направить их
своей мыслью и волей на то, что болит. Не каждому удается
сконцентрировать волю…»

– Я шага не шагал без костылей. А теперь восемь шагов.
Мне, друг, нельзя без ног. И ты не помогай. Сам пойду. Ты
видел, как я шел. Хорошо ведь шел?

– Хорошо.
– Ну вот. А сейчас еще лучше. Потому что отдохнул. Еще

лучше пойду.
Я помнил случай из войны четырнадцатого года, описан-

ный в литературе: австриец был смертельно ранен, врачи
сказали: «В палату для мертвых».

Пришла похоронная бригада, раненый пошевелил губами,
его пока не тронули. Однако к следующему приходу могиль-
щиков солдат успел подняться и уйти. Много лет спустя его
отыскал в Вене фронтовой врач. Спросил: «Как вам это уда-



 
 
 

лось? Я до сих пор не верю, что вы живы».
Бывший солдат ответил: «Я повторил миллиард раз слово

„жить“. – И он взял длинную иглу и проткнул насквозь свое
плечо. – Мне не больно, – сказал он. – С тех пор я натрени-
ровался пересылать свои силы и чувства из одной части сво-
его тела в другую».

– Смотри, Большая Медведица! – сказал Доржи. – Очень
хорошо, когда звезды! Кажется, что это там кастрюля нари-
сована точками. В Китае так и назвали это созвездие: Пе-
теу. А в Бурятии – Конь на привязи. Это потому, что в на-
ших краях с давней поры много лошадей. А по-европейски –
Большая Медведица. Древние греки придумали такую сказ-
ку… Я в школе ребятам всегда рассказываю сказки про звез-
ды. Была страна Аркадия, был царь Лаокоон. И была кра-
савица Каллисто. Сама богиня Гера завидовала ее красоте.
И решила превратить девушку в медведицу. Узнал про это
Зевс, хотел заступиться, да не успел. Поглядел вокруг – Кал-
листо уже нет. А вместо нее ходит мохнатый зверь. Зевс и
догадался. Жалко ему стало девушку, и он решил хоть как-
то помочь ее судьбе. Взял он медведицу и поднял с земли на
небо. Это, выходит, не медведица там, не конь на привязи,
не Пе-теу, а девушка Каллисто.

Я глядел туда, куда уходили черными острыми клиньями
кедры и скалы. Ночь становилась глуше, настороженнее.

– Мне бы ноги, я бы тоже унес Нину. Она тоже Каллисто, –
тосковал Доржи. – Когда мы, мальчишки, искали слюду в го-



 
 
 

рах, над нами также были звезды. Но тогда я не знал сказку
про Каллисто. Эти же звезды были, когда я шел на Шумак.
В жизни каждому хочется встретить свою Каллисто и унести
ее в свою мечту…

Доржи дополз до ближайшего дерева и, опираясь на него,
выпрямился.

– Мне, друг, без ног никак нельзя. Мне еще на Шумак
надо, – не то мне, не то дереву доверял он.

Я вышел из-под берега, у меня опять была мысль, что у
Доржи связана с неведомым для меня Шуманом какая-то
тайна. Нет, не только голубые ели и знаменитые там лечеб-
ные источники влекут его туда, а что-то еще, более важное.

Ночь опять раскололась прозрачным и печальным голо-
сом – пела Нина где-то за лесом. Доржи оттолкнулся и, чер-
ный, огромный, пошел падать от дерева к дереву, пошел на-
встречу своей Каллисто. Черный силуэт меж деревьями был
похож на черные всполохи.

«Как верить, как желать». Я глядел в темноту, и во мне
тоже оживала потребность борьбы.

 
12
 

Мы с Васей отправились на охоту. Точнее, Вася угово-
рил меня побродить по горам, поискать виды для его эски-
зов. Вооружились переломкой – два ствола шестнадцатого
калибра. Это на всякий случай. Густо пахло смолой. В ло-



 
 
 

щинах выстилался жесткий голубичник. Деревья трудно сто-
нали.

Ночь застала неожиданно. Мы увидели шалаш и остано-
вились на ночевку.

– Пойдет, – одобрил Вася, осмотрев шалаш. – Если дождь,
то не все капли будут наши. Кто здесь жил? А по мне хоть
сам Будда. – Вася достал из карманов сухари, масло.

Мы наломали сушняку, надрали бересты. Вася обшарил
себя и вдруг, разочарованный, притих. Он держал перед со-
бой в ладонях размокшие и раздавленные спички.

– Да хоть закурить бы.
Где-то рядом проколотил по сухой лесине дятел, озабо-

ченно, будто деревенский сторож, после него стало дремот-
но в лесу. Дятел обозначил ту грань, на которой кончился
день, за которой вступила в свои права ночь.

Меж деревьями спустилась прозрачная синь. Земля шла
пологими уклонами. И небо одной своей частью оказалось
ниже нас, оно было тоже синим, там осторожно загора-
лись звезды. Брызнула веселая горихвостка: «вьюить-тик-
тик, вьюить-тик-тик». И звенела до полной темноты, голос
ее становился гуще и крепче.

Такой распорядок в лесу: вступление ночи должно сопро-
вождаться этими «вьюить-тик-тик».

Стало грустно: мы с Васей сидели спина к спине: так было
теплее. Я думал о том, как сделать, чтобы, придя сюда не на
час и не на сутки, а навсегда, человек не нарушил бы своим



 
 
 

приходом всего этого, что вокруг. Все было и там, где Ир-
кутск, и где Новосибирск, и где Красноярск, и где Москва…
Но нет этого даже уже и там, где лишь пролегла дорога. При-
рода – она вянет, если в нее врезается бетон дороги. Спина
у Васи подрагивала, он отдувался от мошки, а я прикрыл-
ся плащом, натянув на голову. И дорога мне представлялась
ножом, бесцеремонным и дерзким. Я видел, как она входила
в сочное тело природы. И привиделись голубые птицы, нет,
это люди, за спиной у каждого голубой пропеллер, они пари-
ли над кедрами, садились на тихие поляны. Они строили до-
ма так же ловко и осмотрительно, как это делают осы, ниче-
го не нарушая в природе, лишь осторожно и продуманно до-
полняя ее. Под окнами осталась сочная жимолость и багуль-
ник остался, все так же пахнет хвоей, пижмой и грибами, и
елки острыми шлемами стоят… И подумалось мне, почему
не эти люди ставили Красноярск, Новосибирск, Дивногорск,
Братск? Почему не они сейчас ставят новые поселки в тай-
ге?..

– А ведь кедры в городе, говорят, не приживаются. Вер-
но? – спросил Вася.

– С одного кедра берут мешками орехи, – сказал я.
– Ага, – согласился Вася, дунув в темноту на комара. Он

чертил перед собой пальцем воздух, и тут, оказывается, ри-
совал какие-то абстракции.

Красные сосны давно перестали быть красными, они об-



 
 
 

ступали нас сочными черными силуэтами, могучие, в два об-
хвата, а теперь, когда их обложила ночь, они выглядели со-
всем великанами. Только березы еще смутно светились. Ле-
сом овладевала таинственная настороженность. Кто-то стал
бить землю, и земля отдавалась испуганным стоном: «тох-то-
тох!» Потом из темноты налетел трубный рев. И тайга ски-
нула с себя оцепенение. Вася взвел курки.

– Говорят, какой-то зверь есть, что если порох почувству-
ет, то глаза его кровью наливаются, и тогда ему все нипо-
чем, – шепнул Вася, испуганный. – Такого зверя надо навер-
няка бить картечью, в упор и сразу с двух стволов. Понял?

Звезды в той части неба, которая была ниже нас, под скло-
ном, висели яркие, крупные, как яблоки. Очень сочные и
очень яркие. Я таких никогда не видел. Влажные, будто на
них легла ночная роса; они висели там в бесконечном мно-
жестве, и свет от них истекал зеленовато-синий, желто-розо-
вый. А над шалашом, в самом поднебесье, в своей верхней
части, ночь теперь была фиолетово-мертвенной.

Неведомый зверь ревел раздраженно и угрожающе, он
пробежал совсем рядом. Мы его не видели в черном одноли-
ком лесу, но слышали, как хрустели мясистые еловые ветки
под его тяжестью, как дышал он, хрипло, надсадно. И, после
того как все стихло, еще долго держался запах потной шер-
сти.

Я обернулся и увидел, что звезды не везде яркие и круп-
ные; в той стороне, где пропал зверь, они были маленькие,



 
 
 

совсем неустойчивые, трясущиеся, жидкие, как искры. А мо-
жет, это были не звезды, а что-то еще?

Чудилось, что к нам должно выйти что-то неясное, смут-
ное, огромное и беспощадное; выйдет, чтобы оправдать те
обязательные страхи, которые испытываешь, войдя в ночной
незнакомый лес.

А с той стороны, откуда наносило медвяными аромата-
ми, текла обманчивая тишина. То, что она обманчивая, мы
поняли позднее, когда пошевелились. Под самым нашим
шалашом снова забилась земля: «тох-тох-тох». Это зверь
неслышно подошел и затаился, в чем-то не совсем уверен-
ный, и, сомневаясь, выяснял свои подозрения, стоял за теми
вон широкими кедрами.

На рассвете дважды крикнула кедровка. Смутно, как че-
рез воду, проступила зелень. Я заметил, что у Васи дергается
верхняя губа, хотел сказать ему, что у него дергается губа,
но не сказал. Лес освобождался от ночи.

Перед нами была песчаная гора, похожая на голову желто-
кожего человека, лысая, лишь редко стояли на ней коротень-
кие суковатые кедры, было похоже, что кедры растут где-то
в глубине горы и наружу выходят лишь одними вершинами.
Тугие зеленовато-коричневые кочаники, похожие на капусту
в миниатюре; одиночные кустики дикого гороха, уже посох-
шего и звенящего стручками на свежем ветру…

Из норок, узких и глубоких, выглядывали жирные боль-
шеголовые кобылки с красными крыльями, обеспокоенные



 
 
 

нашим приходом. Кобылка если поднималась, то выписыва-
ла такие кренделя, с таким треском, словно вертолет.

Мы догадались, что находимся у знаменитой святой горы,
куда много веков назад приходили склонять свои лбы мно-
гие монгольские воинственные ханы, перед тем как идти в
походы.

Вон там, левее, у подножия, должен быть дацан (молель-
ня, храм). Мы пошли туда, и над лесом поднялась деревян-
ная каланча такой формы, что, если бы перевернуть и поста-
вить ее вверх утолщенным концом, она стала бы похожа на
толкушку. Там были огромные деревья, уже наполовину вы-
сохшие от старости и, очевидно, помнящие то великое собы-
тие трехсотлетней давности, когда буряты добровольно объ-
единились с Российским государством.

Узкие, глубоко выбитые в земле тропы вели отовсюду,
сходясь веерами, прятались под низко свисающие ветки.

Пирамиды, сложенные из необработанного камня, были
усыпаны металлическими деньгами: крупные десятикопееч-
ные сибирские монеты времен Екатерины II с изображением
не то лисиц, не то песцов; темные полушки с двуглавым ор-
лом; медные копейки чеканки 1711 года; серебряные копей-
ки 1699 года со всадником и копьем; здесь были и ромбо-
образные металлические знаки со странной надписью: «По-
шлина на бороду сдана».

Меж пирамидами деревянный навес. Под навесом длин-
ный стол, чугунные котлы, глиняные тарелки и ворох водоч-



 
 
 

ных бутылок. В отличие от христианского попа, который в
совершении своих таинств прибегает только к слабым ви-
нам, таким, как кагор, суровый бурятский лама считает, что
таинства выйдут лучше, если свою паству подкреплять вод-
кой, а то и спиртом.

По каким-то определенным дням сюда сходятся верую-
щие из очень отдаленных улусов; несут в жертву богам день-
ги, продукты, какие частью съедаются, а частью сжигаются
на каменных пирамидках, а на деревья привязывают ленты
– красные, синие, зеленые, желтые, фиолетовые… Время и
непогода смывают с лент краску, они становятся одинаково
грязно-серыми, и когда идешь по тропе, они шаркаются о
твое лицо.

Дверь дацана замедленно раскрылась, и каково было наше
удивление, когда на крыльце увидели мы красноярца Леони-
да Масленникова, того самого Масленникова, который под-
бил меня на путешествие по Забайкалью, а сам улизнул, не
дождавшись. В глубине дацана на полу сидели жена Маслен-
никова и дочь.

Мужик сонно, с подвывом зевнул, протер опухшие глаза.
Он зарос от уха до уха, как папуас.

Оказалось, Леонид себе для жилья облюбовал как раз это
святилище.

– А что? Хорошо! Рыбу удим в том вон разливе. Дочка
тоже научилась, тоже удит. Ничего, Будда не обижается. Мы
с ним приятели, это он т-только так, для виду, зло на меня



 
 
 

с-мотрит… – мягко заикаясь, говорил Масленников. – А те-
перь вот вы пришли, хорошо, вместе будем. А я тогда в Крас-
ноярске ждал, ждал, да и думаю: чего ждать, собрался да и
двинул в эти места. А Будда – свой парень…

«Ну и ну, – подумал я. – Чу-удак!»
В дацане горели свечи. Со стен в самых невероятных соче-

таниях красок угрюмо и деспотично глядели боги. По стенам
же развешаны старый дырявый бубен, лук, колчан со стрела-
ми, пучок орлиных перьев…

Леонид хохотал, когда узнал о нашем ночном приключе-
нии. Оказывается, за чудовищного зверя мы с Васей приня-
ли обычного обитателя наших лесов – козла.

– Я их тут солью подкармливаю. С-солонцы устраиваю.
Для зверей надо бы сквозь по тайге делать такие солонцы.
Вот. Н-на рубль взял ее, соли, перемесил с землей, облил
водой – и вот готово…

Прокричали бекасы, прыгающие на бледно-розовых кам-
нях среди реки. В это время из лесу вышел старик с берестя-
ной кошелкой. За ним летели две крупные вороны, вытяги-
вая черные лапы.

Старик остановился возле костра, разведенного Маслен-
никовым, звучно потянул ноздрями воздух, смешанный с за-
пахом лука и дыма, расправил бороду, высморкался. Его эк-
зотический вид – берестяная шапка, берестяные наколенни-
ки – привел Васю в восторг.

– Это гениально! – сообразил он, хватаясь за карандаши



 
 
 

и блокнот.
Но старик хоть и не смотрел в сторону Васи, как-то очень

скоро определил, что его рисуют; цепкие глаза, едва примет-
ные в бурых зарослях, остро и холодно блеснули, он выста-
вил перед собой с растопыренными пальцами руку.

– Не-е надо.
Сказал певуче и властно, растягивая на «е». Он снял со

спины свою берестяную кошелку, наполненную с верхом тя-
желыми, золотисто просвечивающими кристаллами. Потом
стал мять желтый брусничник, притопывал с приседанием.
И берестяные наколенники его вспучивались тугими желты-
ми мячами.

Это был собиратель лиственничной смолы, скупаемой
лесхозами.

– Как заработок-то? – спросил Масленников у него.
Старик основательно располагался на земле рядом с ко-

шелкой и, должно, не услышал вопроса.
– Деньги-то платят как, ничего? – снова спросил Леонид.
– Деньги – не жизнь, – подняв голову, отвечал старый про-

мысловик, голос у него звонкий, и указал руками на сторо-
ны, как бы захватывая и высоту неба и глубину зеленых ле-
сов. – Жизнь – вот она, вот! В другом месте не ищи ее, нету
ее в другом месте. С деньгами аль без денег, все одно нету.

В полночь небо над ущельем стало белесое и воздух тонко
посеребрел. Я не мог сообразить, откуда это серебро в воз-
духе, потом догадался: сегодня должна быть полная луна, и



 
 
 

она проходит где-то за лесом. Думалось, что когда-нибудь на
луне мы будем жить, и тогда таинственного в ней ничего не
будет. Там есть кристаллизованная вода и высокое дневное
тепло.

А река шла черная, барахтающаяся. От нее доносилось
завывание «куриного бога», но шум переката смешал и сме-
стил все звуки. Я пошел туда, где должен быть этот «кури-
ный бог», и шел осторожно, напрямик, по воде, вздрагивал
каждый раз, как волна ударяла в колени.

«Куриный бог» обнаружился провисшим меж камней, и
вода в отверстие проникала вместе с завихривающимся воз-
духом.

Я понял, что уровень в реке продолжает падать. Было впе-
чатление, что кто-то плачет в ночи.

Вася на всякий случай разбудил Масленникова.
– Что тебе? – отозвался тот встревоженным шепотом.
– Слышишь, кто-то плачет. Или нам чудится?
– А? Кто плачет?
– Кажется… где-то…
Леонид прошел в глухую темноту, чиркнул спичкой, ро-

зовый язычок качнулся и, прежде чем погаснуть, раздвинул
темноту между кустов.

На земле животом вниз лежал промысловик. Плечи его и
спина вздрагивали.

– Что с вами, вам помочь? – спросил Масленников, скло-
няясь. – Вы больны?



 
 
 

Луна вышла из-за леса, весь склон и кустарники на нем
стали белыми, а каланча над дацаном загорелась оранжево.
Старик уже сидел, подтянув к себе колени.

– Может, вам чаю вскипятить? – предлагал Масленников,
сгребая в кучу сухие ветки.

– А водки, случаем, нету? – промысловик в надежде по-
воротил бородатое лицо. – Душа, понимаешь, огнем взялась.
Аль ты не понимаешь? Тебя жизня еще не крутила? И у тво-
их дружков водки нету? Тогда ступай, ступай… Чаю я и без
тебя налажу. Ступай!..

Утром под той сосной, где отдыхал старик, мы нашли
остывшие головешки костра, а несколько в стороне, среди
брусничника, кошелку с кусками золотистой лиственничной
смолы. Старика же самого не было. Он не появился ни то-
гда, когда мы сели завтракать, ни тогда, когда к дацану стал
стекаться по неприметным лесным тропам какой-то очень
угрюмый молчаливый народ, больше верхом, без седел, на
низкорослых гнедых лошадках.

– Настоящий колдун! – восхищался Вася, он уверял, что
если бы старик ему попозировал, то рисунок проскочил бы
на всесоюзную выставку; таким образом старик, исчезнув,
лишил нашего Васю возможности прославиться.

Экзотический старик, однако, ушел не совсем. Он объ-
явился на другой день, к обеду, возле ванного корпуса. С
ним были два парня и пожилой согнутый мужик, у которого
лицо желтое, узкое, сморщенное, как осенний лист на вет-



 
 
 

ле. Бородатый промысловик и его пожилой компаньон, оба
пьяные, сели под березой, поставили на пенек поллитровку,
один другого принялись тянуть за пуговицы на пиджаке и
надрывно спрашивать:

– Жизня, в чем она? В чем радость-то? У-у!..
Парней же привлекли Васины рисунки, развешанные на

сучках деревьев вокруг палатки, они подошли, разглядыва-
ли. Красная река на картине с зелеными рыбами им не по-
нравилась, зато портрет Нины с зелеными волосами вызвал
у них одобрительный хохот. Пожелали с Васей познакомить-
ся, а заодно и со мной. Познакомились. Одного, который по-
старше и покрупнее торсом, звать Виктор, другого, с белыми
смеющимися глазами, Анатолий, мой тезка, оба из сибир-
ского городка Шелехово.

– На Шумак у нас цель, – признался Анатолий. – Ищем,
кто знает туда путь. Вы там не были? Не знаете дорогу? Нас
вот дедок собирался туда провести, да вот, видим, загулял…

– А что там, на Шумаке? И… что это такое – Шумак? –
притворился я, что вовсе ничего не знаю, ничего не слышал
о нем ни от Нади, ни от Доржи, ни от кого другого.

Шелеховские парни о той местности, в какую направля-
лись, знали очень мало, но то, что знали, они высказывали
нам с Васей взахлеб, размахивая руками, перебивая и под-
талкивая один другого, чем сразу же взволновали и убедили
легковерного Васю, который тут же побежал искать бурятку
Надю, чтобы уговорить ее быть нашим проводником.



 
 
 

На закате солнца, когда воздух в Саянах очищается и да-
лекие горы приближаются, проступая в оранжево-алом небе,
мы стояли на высоком каменистом берегу Эхэ-Угуна, вгля-
дывались: где он там, тот перевал, который предстоит нам
преодолеть на пути в заманчивую долину?
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Бурятия. Страна, почти не знакомая мне, неведомая, она
все больше волнует и манит своими серо-синими далями.

«Что за теми вон горами?» – думал я и спрашивал об этом
бурятку Надю.

Впрочем, так я спрашиваю и в Красноярском крае, где жи-
ву уже столько лет, и в Новосибирской области, где родился
и вырос. Такая уж она, наша Сибирь, сколько ни живи в ней,
сколько ни путешествуй, а все равно не изведаешь и малой
доли из ее пространств. А как хочется, манит изведать!

Бурятия в моей фантазии встала круглая, как глобус, по-
чему-то с малиново-красными боками. Где-то города, где-то
степи, а здесь…

Я шел за буряткой Надей, она шагала широко, по-муж-
ски, решительно и вместе с тем осторожно вдавливала свои
бурые, пропитанные звериным салом сапоги в тряскую зем-
лю. Мы шли по целинному месту, хотя Надя уверяла, что мы
идем по тропе, лишь после нескольких часов ходьбы Надя
остановилась и предупредила нас:



 
 
 

– А теперь тропа ушел. На стороне ушел. – И указала ру-
кой туда, где вековые деревья были похожи на безжизнен-
ные колонны из песчаника. – Туда тропа ушел. Теперь тропа
нету.

Земля, в которую я запустил руку, была мягкая и жир-
ная, пахучая, как сдобные лепешки, она и отрывалась слоя-
ми. Через густые кроны деревьев сеялось солнце. Багульник
ронял фиолетовое пламя своих лепестков.

То, что «теперь тропа нету», я определил по тому, как пе-
ременилось поведение нашей проводницы. Если прежде я
видел лишь ее черный тяжелый затылок над сильно распух-
шим рюкзаком, то теперь я видел, как выворачивалась из-
за этого рюкзака то одна коричневая скула, то другая; Надя
внюхивалась в воздух. Во всем же другом я не уловил пере-
мены: все так же пружинила земля, так же густо стелился
жесткий брусничник, такие же валежины…

Мы шли на Шумак. За мной шел Анатолий, слабосиль-
ный, он с трудом держался под зеленым мешком, давившим
на его спину. Парень, перегнувшись, хватался за траву ру-
ками, по-птичьи раскрыв рот. Когда я оборачивался, что-
бы проверить, все ли там идут (последним, шестым, шел
долговязый Вася), мне казалось, что Анатолий сделает еще
несколько шагов и рухнет, задавленный своей ношей. Но ед-
ва мы делали привал, как этот парень начинал весело под-
трунивать над своим другом Виктором, тоже, как и он, боль-
ным язвой. На Шумак они идут пить там воду.



 
 
 

– Ну, лошадка, как? – смеялся Анатолий. – Развалины в
тайге свои не оставишь? Капитально, натощак.

– Рыло, – благодушно отозвался Виктор, ширококостный,
сутулый. Природа готовила Виктора в богатыри, но где-то
когда-то между могучими костями порвалась связка, и те-
перь Виктор, облысевший, напоминал дырявый шалаш, про-
дуваемый ветром.

– Вылечу вот свою язву – и снова буду парнем что надо, –
мечтал он. – Не таким шкетом, как этот вот мой друг.

– Копытообразное ты! – парировал Анатолий и хохотал,
закатывая белые глаза, а зубы у него желтые, щербатые, и тут
же начинал приставать к Васе. – Ты, тюлень, сейчас ты два
мешка потащишь, мой и свой. Капитально.

– Ну да, – терялся Вася, не зная, сердиться ему или нет за
то, что его так назвали.

– Потащишь! На, бери. Подержи его, Виктор, я сейчас ему
навьючу. Натощак. Подержи! Эй, эй! Куда ты! Хе-хе! Как в
кино.

И тут же, без перехода, Анатолий начинал весело расска-
зывать, будто анекдот какой, о своих взаимоотношениях с
женой:

– Врач мне сказал: не ешь кислое. Ладно, думаю, не буду.
Прихожу домой и говорю ей: «Врач не велел мне есть кис-
лое». Подходит обед. Она ставит на стол щи. Пробую – гла-
за лезут от кислоты. «Я же тебе сказал!» – «Ну, сказал», –
соглашается. А утром суп с томатным соусом еще кислее…



 
 
 

Умора! А как в отпуск поехал, так за порог все бежала и кри-
чала: «Хотя бы там провалился где, хотя бы утонул, хотя бы
медведь задрал, хотя бы язва тебя сглодала совсем!» Веселая
баба. Хе-хе! Как в кино. Любит, значит.

– Это называется «я тоскую по тебе, друг», – отметил Лео-
нид Масленников, развалясь на душистой земле. По черно-
му заросшему лицу Леонида и по груди его солнце рассыпа-
ло желтые пятна, он самодовольно щурился.

–  Капитально!  – подтверждал Анатолий, почесывая за
ухом. И нам неясно было, шутил он или правду говорил; его
вообще не разберешь, где у него сочинение, где правда. Этот
чудаковатый парень первым из нас раскусил Васю, поняв,
что у Васи все мысли и слова подчинены одной цели: немед-
ленно производить эффект. А поняв это, он не упускал слу-
чая, чтобы не поиздеваться над незадачливым студентом.

– Ты Тюлькин сын.
– Почему Тюлькин? – не понимал Вася. – Кто такой Тюль-

ка?
– Ты Мотькин сын, – уточнял Анатолий.
– Почему Мотькин? Кто такая Мотька?
– Мотька у нас в Шелехове пожарником работает, на ка-

ланче стоит. А Тюлька ее любовник. Как в кино.
Вася, сбитый с толку, терялся, становился каким-то ма-

леньким, но в нем бушевало неистребимое честолюбие, он
пытался сострить:

– А морж, между прочим, морское животное. – И снова



 
 
 

распрямлялся.
Васю уже никто в Ниловой пустыни всерьез не принимал,

тогда он отыскал юрту бурятов-стариков и там нашел то, че-
го ему недоставало. В той юрте до упаду хохотали, например,
над тем, когда он выставил вперед свой ощерившийся боти-
нок, спросил: «А от дыр тут источников нет, чтобы помог-
ло?» Ну а после того, как Вася на глазах у всех углем нари-
совал на стене юрты медведя, буряты перестали замечать нас
рядом с Васей и носили ему куски вяленой сохатины, жерт-
вуя, как загадочному духу.

– Кобзон пел, когда в Сибирь приезжал. Песня такая: «Я
тоскую, подруга», на слова поэта Зория Яхнина. Слышали
эту песню? – спросил Вася, очевидно, желая блеснуть свои-
ми знаниями.

Мы, конечно, не слышали этой песни, но знали, что автор
ее – наш бородатый друг Леонид Масленников, и, перегля-
нувшись, воскликнули:

– О, здорово! Чудесная песня!
– Особенно вот это место, ну, как его, ну, где про самую

тоску-то, – уточнил балагур из Шелехова и ни с того ни с сего
обратился к своему другу Виктору: – Иду на спор: тебя бы и
по первому разряду не взяли в нашу бригаду. У тебя шестой
разряд? Но у тебя же руки кривые. Как там, тебя бригадиром
избрали, не соображу.

Виктор отвечал спокойно, уверенный в своей правоте:
– Мои руки ювелирную работу чувствуют. Понял? А вот



 
 
 

тебя бы я уж наверняка близко к своей бригаде не подпустил,
а если бы уж принял, то лишь затем, чтобы пол подметать.

– Хы-хы-хы, – ржал Анатолий и над самим собой и над
всеми нами.

– Тебе и тебе, – указывал он на меня и на Васю, – повезло
чересчур. Если бы наш дедок не загулял, гад он эдакий, я бы
ему шепнул, чтобы вас с собой не брать. Сомнительные вы
люди.

– А дед твой не сомнительный?
– Дед – не-ет. Дед железный. Он наш, шелеховский. На

нашей улице живет. Каждый год женится на бабках, а потом
от них в тайгу бежит. У нас с ним дружба – водой не разлей.

– Проглоти язык, – советовал Виктор, ища повод, как бы
позадиристее ковырнуть своего расхрабрившегося прияте-
ля. – Экономь силенки, а то вытянешь ножонки. На полдоро-
ге вытянешь. Они, ножонки твои воробьиные, уже вон тря-
сутся.

– Это ты про себя? – Вдохновляясь, Анатолий весело по-
ворачивал свою продувную, в полосках просоленного пота
физиономию.

Доржи, когда мы уходили из Ниловой пустыни, напут-
ствовал нас: «Взойдете на ту гору, что сразу за рекой, будет
там видна другая гора, синяя. Чтобы не ошибиться, надо на
часы глядеть. С часу до двух на ту гору тени пойдут. По те-
ни и приметить гору. Идти до той горы два дня. Она очень
высокая. А перелезть через гору и еще идти полдня по узкой



 
 
 

долине…»
Это Доржи говорил о каком-то своем, более коротком пу-

ти, которого Надя не знала.
Мы тогда с Надей вышли на ту гору, что сразу за рекой,

напротив наших палаток, увидели другую гору, синюю, она
уходила под самое небо, терялась своей вершиной в облаках;
мы сразу догадались, что это та гора, о которой говорил Дор-
жи, потому что время было полуденное и тени шли в ту сто-
рону. И Надя сказала, ткнув пальцем в свою тень:

– Вот туда пошел.
А между синей горой и нами лежала огромная чаша, на-

полненная безлюдной тайгой, диаметр этой чаши не изме-
рить и сотней километров.

Тем ли, коротким ли, путем вела сейчас нас Надя, я не
знал, потому что она молчала.

Нам было известно, что в первый день пути мы должны
пересечь горную реку Эхэгэр. Мы готовились и волновались,
звучное название ассоциировалось у меня с чем-то гранди-
озным, как обвал. Шум, сперва похожий на скрежет железа,
потом перешедший в грохот, дошел до нас через таежные за-
росли, мы ожидали увидеть долину и пенный поток, но ми-
нуло еще около часа, пока мы вышли к реке. Поток оказался
нешироким, заваленным огромными белыми валунами, мы
отыскали даже такое место, что смогли перейти, не замочив
ног, – перекинули с камня на камень сухую лиственницу. Мы
перестали бы уважать эту речку, если бы не следы ее работы,



 
 
 

проделанной в горной долине. Будто прошел гигантский ка-
навокопатель с захватом в сотни метров и, вывернув горные
внутренности, разбросал тут же. И Надя сказала, что эта ре-
ка идет дальше, на ней когда-то дрались два великих бога-
тыря, один стоял там, где синяя гора, другой там, где желтая
«голова» Будды, и кидали друг в друга белые камни…

– Большой богатыри были, шибко большой. – Надя погля-
дела на небо, указав туда рукой.

Ночевать мы собирались в юрте пастуха, та юрта долж-
на нам встретиться на половине пути. Сразу за рекой зем-
ля круто вздыбилась, обильно покрытая толстолистым бада-
ном. Надя, едва добравшись до середины косогора, засколь-
зила назад: сапоги без подошв не держали.

– Бабка, на карачки становись, на карачках валяй, – се-
рьезно советовал снизу Анатолий. – Капитально.

Женщина не то сама догадалась встать на четвереньки, не
то воспользовалась советом Анатолия, удержалась, а когда
мы к ней подошли, она обматывала головки сапог веревкой
– для тормоза. На парня поглядела сердито: не любит, когда
ей напоминают, что она старуха.
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На косогоре выдавлены лежанки; свежая помятость тра-
вы.

– Изюбры был. – Надя пощупала лежанку. – Утром был.



 
 
 

Солнце исчезло неожиданно, будто кто снял его с неба. В
лесу стало сине. Эхэгэр за нашими спинами шумел острее,
хотя остался далеко. Мы поняли, что, ночь настигнет скоро,
на юрту пастуха рассчитывать не следует, мы заторопились,
пока светло – подобрать место для ночлега. Таким оказалась
лощина с множеством черного сухостоя.

Красные отсветы жаркого костра плясали по фигурам мо-
их спутников, рассевшихся вокруг на земле, они походили
в темноте и в фантастическом освещении на гномов. Анато-
лий снова рассказывал свои шутки, всем было смешно. Но
смешно не столько от того, что он рассказывал, сколько от
того, что он, рассказывая, сам от смеху катался по траве.

–  Вспомнил! Случай вспомнил. Пошли мы с соседом
шишковать. Сосед трусливый, вроде Васи. Он полез на кед-
ру. Я остался с мешками внизу, собирать шишки. Глянул
я вверх – и дух у меня захватило. Капитально. Там-то мед-
ведь, на кедре, шишки собирает. Понятно, мой сосед не ви-
дит его, к нему все выше забирается. Медведь тоже ничего
не видит… Как в кино!

Анатолий захлебывался хохотом, не мог дальше расска-
зывать. Закончил рассказ Виктор:

– У того мужика острая палка для сбивки шишек была.
Он обеленел от испугу, когда увидел над головой… Ширяет
медведя в зад палкой, медведь выше лезет. Мужик опять его
ширяет. Мужику-то нельзя назад, на земле-то зверь мигом
салазки завернет. Он – за медведем, и все ширяет. А тот лез,



 
 
 

лез, медведь-то, вершинка обломилась и – хрясь!.. С тридца-
тиметровой высоты. А мужика снимать пришлось, руки око-
стенели, так крепко держался с испугу за дерево…

–  Же-еребчи-ина! Ну и же-еребчи-ина! Ай да ма-ала-
де-ец! – опять хохотал Анатолий. – А медведю ведь ничего,
удрал.

– В чем разница между человеком и зверем? – спросил
Виктор.

– Смотря каким человеком. Если себя имеешь в виду, то
зверь отличается культурностью. Хы-хы! – раскатился Ана-
толий и на всякий случай отбежал в сторону.

– Лапоть. – Виктор не рассердился. – Ничего не сообра-
жаешь. Человек на горбушке унесет себе пропитание на ме-
сяц, а зверь унесет?

Путь лежал по зеленой долине, стесненной с обеих сторон
горными грядами.

Бесформенными ослепительно-белыми заплатами на зе-
леном лежали снега.

Было жарко, солнце поливало почти отвесными лучами,
и лучи эти казались тугими, они упирались в наши затылки,
жгли через рубаху и как будто звенели.

Мы всходили на снежные пласты, это был скорее белый,
как сахар, лед, чем снег; миллиарды кристалликов, твердых и
хрупких; в них, в каждом, жило по солнцу, и эти миллиарды
солнц плавили наши глаза.

Мы зажмуривались, падали на живот и пили снежную во-



 
 
 

ду, тяжелую, как свинец, и матово-темную. Леонид Маслен-
ников говорил, что от нее человек молодеет, твердеют муску-
лы, становятся как железные. Он фотографировал нас в раз-
ных положениях и сокрушался, что у него не цветная плен-
ка, тогда бы снег вышел очень контрастным на фоне бурого,
зеленого и желтого.

И рядом со снегом рос низенький колючий кустарник с
крошечными листиками.

Юрту пастуха мы увидели на следующий день. Сперва
увидели дым, потом услышали лай собаки, а тогда уж как-
то сразу увидели за низкорослыми деревцами все: жердяную
изгородь, пятнистую крутобокую корову, табун крошечных
человечков, бревенчатый желтый сруб и мужика с топором
на углу сруба.

–  Ты, мужик, их пасешь или еще кого?  – спросил на-
смешливо Анатолий, пересчитывая вслух крошечных чело-
вечков. – Восемь. Девять. Десять. Одиннадцать. Капиталь-
но! Хы-хы-хы! Я представляю!

– Еще есть. – Мужик улыбался, он слез со сруба, твердо и
уверенно встал на землю, длинноногий, тонкий, он оказался
очень высоким, молодым.

– Все твои?! – ужаснулся Анатолий. – Натощак!
– Да чего ты зарядил свои идиотские «натощак» да «ка-

питально»! – воскликнул Виктор.
– Есть еще, – повторил мужик, с достоинством оглядывая

свое семейство.



 
 
 

Он стоял прямо и гордо на бугре перед смолистым паху-
чим срубом; мне с полулежачего положения казался он есте-
ственно вписанным в сине-зеленый горный пейзаж, на нем
расстегнутый пиджак, обнаженная его грудь перевита, как
прутьями, темными мускулами.

Земля подо мной была сухой и прохладной, я устало рас-
тирал занемевшие плечи, на них так и остались глубокие
бледно-фиолетовые надавы от ремней рюкзака.

В рассказе Уильяма Сарояна «День на ферме» есть маль-
чик лет десяти – двенадцати, житель большого английско-
го города. Он оказался у дяди на ферме, его там кормили
«густыми сливками, молоком, яйцами, сыром, хлебом, ов-
сяной кашей, оладьями, желе, вареньем, сливами, горячими
виноградными листьями с начинкой из риса и молодого ба-
рашка, розовым лимонадом и прочими вещами, потому что
так заведено на ферме». Мальчик ходил по саду, видел, как
его кузены, такие же мальчишки, как и он, копали лопатами
землю, проводили орошение, у каждого из них свой участок,
свое задание от родителя, делали они свое дело очень охот-
но, сами выращивали «добротные персики, мускатный ви-
ноград, гранаты, сливы, арбузы, дыни, помидоры». Вечером
ужин – и стол опять трещал от обилия разной вкусной пищи,
и все опять ели долго и много. А за окном кричали лягушки,
за озером уйма перепелов, зайцев, роговых жаб, ястребов…
Мальчик думал о том, читают ли в этом доме книги, а ко-
гда выясняется, что не читают, хотя все его кузены ходят в



 
 
 

школу, он находит все это странным, а житье своих кузенов
жалким, скучным и он бежит снова в город, где у него есть
«веселое, настоящее дело» – продавать на углу газету…

Умение выращивать фрукты и овощи, любить землю, лю-
бить природу вместе с ее жабами и лягушками, зайцами, пе-
репелками и ястребами и даже любить работу… Разве это не
главное дело?

Я глядел на сухощавого пастуха, на его многочисленное
семейство и думал. Вот и эти детишки тоже любят природу,
любят землю, любят работу. Но любят все это по-иному, по-
тому что земля эта дает им не только вкусный пирожок, а и
большую мечту…

Наша Надя тем временем вскипятила молоко.
Молока каждому пришлось по большой кружке, оно

очень душистое, густое, такого молока никто из нас, из го-
родских, давно не пробовал. Мы, подобрев и размякнув, го-
ворили об этом громко, пастух слушал, удовлетворенно ка-
чал шишковатой стриженой головой, что-то по-бурятски ко-
ротко говорил Наде, та начинала тоже подергивать головой.

Когда же мы собрались идти дальше, пастух остановил
нас, предложил нам отправиться налегке, до той вон горы,
до нее еще километров около двадцати (около двадцати!), а
вещи наши он следом подвезет к перевалу на лошадях.

Горные хребты слева и справа тянулись грядами, а впе-
реди они смыкались, образуя малое полукружие, тупик. И в
том месте, где они смыкались, нам предстояло взбираться на



 
 
 

высоту (три тысячи метров с гаком!). Взбираться туда, где
между каменными вершинами и небом нет никакого просве-
та. И нам, чтобы пройти на противоположную сторону гор,
очевидно, придется пробивать головой само небо.

Мы шли быстро, а перевал подвигался к нам медленно,
хотя давно казалось; что до него не больше двух-трех ки-
лометров. Горы, как и море, скрадывают расстояние. И чем
ближе и явственнее становилось перед нами это уродливое
создание природы, застрявшее одной стороной где-то в небе,
тем властнее вселялась в нас робость. «Это аж туда взби-
раться!» У каменистого, сине-черного подножия, на лоба-
стом предгорке, мы остановились.

Справа лежал многотонный снежный ломоть, а под ним
бился о камни звонкий ручей. Мы топили свои ноги в куче-
рявом лишайнике, давали отдых и глазам, останавливая вни-
мание на желтых и фиолетовых стаканчиках цветов, росших
среди камней.
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Перевал взяли без происшествий, однако у меня такое
ощущение, будто тело мое теперь на всю жизнь останется
усталым и выжатым.

Когда я оглядываюсь, чтобы проследить там, в пустой си-
неве неба, свой недавний путь, то голова кружится. Невоз-
можно поверить, что мы со своими тяжелыми мешками одо-



 
 
 

лели такую высоту.
Первым туда поднялся Анатолий, он кричал «ура» и, оша-

лелый от бессилия и радости, тряс над собой кулаками. Но
прежде догнала нас туча, синяя, как ультрамарин, и гни-
лая, она вылила на головы цистерны холодной воды. Мол-
нии метались осатанело, сбоку, позади, под нами, их мож-
но было достать рукой, если протянуть руку, но мы, сжав-
шись, насколько возможно, чтобы стать меньшей мишенью,
чтобы у желто-красных стрел было меньше вероятности по-
пасть в нас, мы, сжавшись и нагнув голову к груди, старались
укрыться под своими брезентовыми мешками.

Передо мной шел Леонид Масленников, и после того, как
ударила очередная молния, почудилось мне, что в воздухе
запахло палеными его волосами.

На самом перевале уже не было ни грома, ни пляски элек-
трических вспышек, не было и тех упругих ледяных струй;
мы стояли внутри самой тучи, непроглядной и липкой.

– Эту вершину охраняет сам бог, – объяснил Вася, ушиб-
ленно и простуженно чихая. – Бурятский бог пугал нас. Он
посылал стрелы и грохот, чтобы проверить наши поджилки.
А наши поджилки будь здоров! В шумакскую долину бурят-
ский бог пропускает только мужественных.

– Это ты о себе? – спросил Анатолий, оценивая жалкую,
перекошенную, всхлипывающую физиономию Васи, едва
удерживающегося под ветром. – Хы-хы-хы.

Но смеяться никому не хотелось, да и у Анатолия смех



 
 
 

вышел хлипким.
Очень к месту тут было настроение поэта:

Все больше, больше будешь одинок,
Друзья, отстав, тебя покинут втайне,
Случайный в скалах встретится цветок,
А люди по душе – еще случайней.
Потом один ты будешь в пустоте,
Навалится безмолвья мир бескрайний,
Покоя нет на снежной высоте…

Вася, встав спиной к ветру, закричал, очевидно, для того,
чтобы как-то согреться: «Ура-а! Наша взяла-а!»

– Ну, я же говорил, Тюлькин сын, – определил Анатолий.
Туча легла к нам под ноги и утекала, утекала вместе с пры-

гающей водой.
Горы в острых бурых шлемах стояли угрюмые и молчали-

вые.
Дикая горная страна, страна красок! Похоже, что это все

из волшебного мира.
Мы глядели, взволнованные и ничтожно маленькие, в

каждом из нас было ожидание, что вот сейчас раскроется
каменный шлем, распахнется горная, спадающая в бездну
складка, и выйдет Кощей Бессмертный… В детстве вот та-
ким представлял я обиталище жуткого Кощея и сейчас по-
разился, обнаружив большое сходство между миром фанта-
зии и миром реальности.



 
 
 

В каменные ниши на самом гребне перевала чья-то неве-
домая рука набросала много металлических монет, тут же
кучечка полуистлевших костей.

Внизу зеленым глазом мигало в тумане озеро, Оно было
зеленым, такого цвета березовый лист в июне. Спуск к озе-
ру лежал через огромную, как площадь, зеркальную плиту,
плита почти отвесна, мы спускались юзом, тормозя руками
и раздирая в кровь пальцы. Я помнил, как Доржи Домже-
ев рассказывал, что некоторые буряты, пытаясь проходить
сюда на своих маленьких косматых горных лошадках, спус-
кают этих лошадей на веревках; если же веревки лопаются,
животное падает на острые черные зубья. Под плитой, как в
пустом серебряном сосуде, билась вода, позднее мы узнали,
что в этом месте как раз начинается бурная река Шумак, она
проходит через зеленое озеро, а потом бежит, будит дикую
долину.
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Ночевали под кедром, жгли костер. Вокруг – топкое бо-
лото, пахнущее гнилью.

Выбирая это место, Надя долго прицеливалась, останав-
ливая свои острые глаза на тучных игольчатых деревьях. Она
сказала, что где есть кедр, спать всегда надо под кедром.

Здесь же кедрач встречался сплошь, однако такой широ-
кой и плотной шапки из веток и сочных игл, какая сейчас



 
 
 

была над нами, мы в окрестностях не видели. Земля вздува-
лась холмиком, а на холмике толстая естественная постель
из старых перепревших трав и бурой мягкой хвои, и все это
как бы просушено на печи.

Пастух-бурят предупредил нас, что в этой долине нынче
много горных медведей.

Я дежурил в паре с Васей с двух до пяти. С вечера же на
часах были Анатолий и Виктор. Они вытащили нас, сонных,
за ноги из-под дерева, заняли наши нагретые места и тотчас
захрапели один другого громче.

Костер остро нуждался в дровах, он, фиолетово-красный,
дышал последними вздохами, цепляясь своими вялыми ко-
роткими языками за темнеющие угли. Я не понимал, поче-
му мы поленились запастись топливом засветло, и теперь я
должен идти в глушь и нашаривать где-то сухие валежины.

Я сгорбился. Ночь – словно бочка с черными чернилами.
Чтобы не так дремалось, мы с Васей старались говорить,

но почему-то ни о чем не говорилось, кроме как о том, что
успел, напутствуя, рассказать нам пастух-бурят. А он расска-
зал, что в этой долине как-то геологи двух человек недосчи-
тались, после же нашли их останки; о  том, что тут погиб-
ли четыре охотника и три женщины, направлявшиеся на шу-
макские источники, – все те же горные медведи встречались
им.

– Геологи-то у костра, значит, спали, – вслух, громко раз-
мышлял Вася, по нему неистово плясал огонь.



 
 
 

– Да-а, понадеялись на костер, – говорил я. – Наверно, ду-
мали, раз костер – значит, зверь не подойдет. А охотников-то
как? Эти-то знали, что костром здесь не открестишься. Не
вздумали же спать и они.

– С охотниками, должно, другое, – рассуждал Вася. – Не
толпой же они охотились. Поодиночке, конечно. К каждому
где-нибудь так вот сзади зверь подкрался…

Свистели медведки. Я видел их днем по ту сторону пере-
вала, они похожи на сусликов, такие же бурые и проворные,
только шея у медведки помассивнее да голова позакруглен-
нее. Где бы медведь ни был, редко когда его не сопровожда-
ют эти маленькие беспокойные медведки. Они бегут с боков,
сзади, спереди, свистят, как на пожаре. А медведь-то любит
продвигаться в полной тишине, чтобы и ветка не хрустну-
ла, и лист с дерева не упал. Рассердится медведь, рванется
в траву, но где там, зверек юркнет и – сбежал. А в следую-
щую минуту с другой стороны голос подает. Тогда медведь
коряги выдергивает и бросает, а потом уж смирится и только
лапу к ушам своим прикладывает. А зверьки все бегут. За
неравнодушие к медведю и прозваны они так.

Отблески огня падали в ночь и выхватывали среди ча-
щи смутные серые переплетения, похожие на решетку. Там
крайней от кустов спала Надя, она нервно дергалась и стона-
ла во сне. Вася сидел настороженный, обалделый, вращался,
как танковая башня. Между ним и мной сидел желтоглазый
Галлю-Олли; выходило, что дежурили мы не вдвоем, а уж



 
 
 

втроем. Вася, конечно, не мог видеть моего приятеля Гал-
лю-Олли, тем не менее и ему передавалось то спокойствие, с
которым Галлю-Олли взирал на окружающее, передавалось
через меня.

Кстати, в Ниловой пустыни я рассказал фельдшеру Воло-
де о том, что меня уже много лет сопровождает добрый дух
Галлю-Олли. Володя сразу меня понял, пообещал: «Вот по-
принимаешь ванны – и расстанешься с ним навсегда. Ванны
эти крепко подвинчивают нервную систему». К сожалению,
Володя несколько прав: Галлю-Олли стал навещать меня ре-
же, а в последние дни не приходил совсем, лишь вот в эту
ночь пришел и, озабоченный, сел между мной и Васей. Мне
бы не хотелось, как предсказал фельдшер Володя, терять на-
совсем доброго и бесстрашного духа, ведь я так здорово при-
рос к нему сердцем и памятью.

Медведки вокруг кричали все тревожнее: из низины, от-
туда, где монотонно и глухо шумел далекий водопад, потя-
нуло туманом; воздух, насыщенный сыростью, хвойными и
грибными запахами, отяжелел, наливался грузом непонят-
ной тоски и отчаяния, и костер уже не всплескивал безза-
ботно и резво, а, округлившись, жил плотным желто-фиоле-
товым комом.

В свисте медведок была какая-то удивительная последо-
вательность: сперва свист шел сдвоенный, это там, где овраг,
потом с секундными интервалами шли одиночные свисты
слева и справа, затем снова сдвоенный где-то за нашими спи-



 
 
 

нами, а тогда уж одиночные в обратном направлении и слева
и справа. У меня вышла догадка, что тут действуют не де-
сятки зверьков, а всего лишь два: один бегает слева, другой
– справа, или же идут по кругу, один другому навстречу, а
встретившись, свистнут дуэтом и снова разбегаются.
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Рассвет шел по долине медленно, спускался сверху, как по
ярусам. Мы видели перед собой овальные вершины гор, уже
политые мягким желтым светом, они были рядом, в сотне
метров, вернее, их подошва была рядом, сразу за речкой, а
сами вершины тяжелыми валами восходили в призрачную
синеву и там, в преднебесье, грозно и молчаливо шагали в
необъяснимый синий мир сказок.

Мы подстрелили десять ку (каемся – браконьерство), и
Леонид Масленников смастерил суп. Кедровки по вкусу не
шли в сравнение ни с курицей, ни с индейкой, ни даже с ряб-
чиком. Однако беличий окорок побил все вкусовые рекорды.

– А говорят, медведки еще слаще, – хохотнул Масленни-
ков. – Подстрелим? Попробуем?

– Фу, фу, фу, – рассердилась Надя, она отказалась есть с
нами, морщилась, сидела там же, где спала, подвернув тощие
ноги, хрустела сухарями, запивая чаем, потом сняла с колена
зеленую толстую косматую гусеницу и протянула Леониду. –
Суп. На – суп.



 
 
 

– Чего «суп»? – не понял Леонид.
– Суп. На – суп, – повторила Надя, но широким скулам ее

брызнули веселые морщинки.
– Какой суп?
Надя подпрыгивала и дергала шеей, она совала нам зеле-

ного червяка:
– Суп! На – суп!
Мы поняли, что женщина предлагает нам сварить суп из

гусеницы, поскольку мы не брезгливы, едим каких-то кедро-
вок.

Тропа ушла в реку, а по берегам настелились глубокие
мхи. Мы больше часа барахтались в них, тонули по грудь;
мхи вбирали в себя все живое, что проходило по ним, свя-
зывая и делая нас беспомощными.

Через мхи пролегли глубокие тропы. Работа зверей, при-
ходивших на водопой.

И в реку спадали тысячи белых и красных потоков; на гор-
ных вершинах, в теневых распадках таяли снега.

Шелеховские парни Анатолий и Виктор экспромтом вы-
давали оригинальные проекты заселения этой дикой доли-
ны. Кстати, эти парни знают много легенд о Саянах. Высо-
ченная горная вершина Хамар-Дабан в их рассказах – это
окаменелый старик, и Мунку-Сардык, его брат, тоже окаме-
нелый дед, а река Джида – это молодая сестра горных вели-
канов, веселая и необычайно красивая…

В Шелехове есть какой-то клуб любителей сибирских ле-



 
 
 

генд.
–  В этих местах я себе вроде княжества Сан-Марино

устрою, да, – врал Анатолий.
– Чего ты молотишь, необразованный? – спрашивал Вик-

тор.
– И сам бы князем стал. Натощак.
– Неважно. Зачем мне республика, чтобы переизбрали и

такие дурни, как ты, отобрали власть? Нет, я монархию обо-
жаю.

– То-то у тебя дома монархия, – хохотнул Виктор.
– Дома – нет. – Анатолий перекатывал улыбчивые белые

глаза. – Дома баба моя – Махно. Не уловишь, куда ее курс.
Как флюгер. Для начала я бы вон на том бугре построил дом
из лиственниц. А потом пещеру бы нашел. Для тебя. Часо-
вым приказал бы: не пускать. А там поехали бы заграничные
туристы, с них бы я по двести рублей брал. И стало бы мое
княжество самым богатым из всех княжеств на земле.

Высокие зеленые склоны уходили плавными увалами. Из
мха прорезались графитовые скалы. Саянский графит – луч-
ший в мире! Воздух над речной долиной, опять же, сине-фи-
олетовый и желто-красный.

От смешных фантазий шелеховских чудаков мне уже не
хотелось смеяться.

Лучшие графиты, лучшие минеральные воды…
Да, не всякий сибиряк знает, что у него под боком те же

Ессентуки, Трускавец, Пятигорск, тот же Байрам-Али… И



 
 
 

толкутся сибиряки в месткомах, чтобы выклянчить путевку
на воды за тысячи километров – туда, за Урал.

В Кыренском аймачном архиве я взял выписку из прото-
кола первого Бурятского съезда Советов:

«Рассмотрев сметные исчисления Бурздрава и его воз-
можные ресурсы в деле должной постановки лечебных заве-
дений, съезд считает своим долгом предложить населению
принять на счет фонда самообслуживания:

а)  хозяйственные расходы по лечебницам и фельдшер-
ским пунктам (наем помещений, освещение, водоснабже-
ние) и

б) расходы на приобретение медикаментов.
Средства, подлежащие к отпуску на указанные потребно-

сти, определены в 7 689 380 рублей денежными знаками об-
разца 1922 г.».

При горькой бедности изыскивались тогда возможности
лечения людей.

– Маленько кочевал остался, – сказала Надя, перебив мои
размышления. Она указывала на мертвые деревья, стоявшие
по пояс голыми, как скелеты.

В тайге всегда так: если кора со многих деревьев снята, то
ищи поблизости избушку или шалаш.

Заросли жимолости. Мы ели продолговатые синие плоды
горстями; ягоды невкусные, но от них прибавляются силы,
а нам, измученным и выпотрошенным, очень были нужны
силы.



 
 
 

Меж сочными, густыми и хмурыми кронами старого кед-
рача метались белки-летяги, и сильнее, чем где-либо, пахло
грибами.
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Путь к знаменитым шумакским водам идет с двух сторон:
с запада, где прошли мы, и с юго-востока, через Яман-Гоол.
Второй путь длиннее первого, он не так горист, им пользу-
ются охотники осенью и зимой.

Тропы здесь лежат основательно, тяжело, они темно-бу-
рые, глубоко выбитые, перевитые костисто-белыми корне-
вищами. Деревья сами умирают и сами падают, перегнивая
среди высоких трав, обогащают собой тряскую, и без того
чрезмерно удобренную землю.

Всякий явившийся сюда обязан чем-нибудь украсить
ближние к тропе деревья, они теперь похожи на новогодние
елки – столько на них всего: от дамских чулок, проржавлен-
ных чайников до очковых оправ.

А если не зеленые, а голубые, таких я нигде не видел, по-
чти белые, как в инее.

Все перепутано разлагающимся валежником, остролистой
жимолостью, черемухой, смородиной. Бесконечные разливы
земляники, брусники, голубицы. Из грибов: рыжик, масле-
нок, сыроежка, сухой груздь…

На кедрах обильный урожай шишек. Летают бурые и со-



 
 
 

всем черные белки, они объединяются в один табунок с бу-
рундуками и бегут за тобой на расстоянии, обследуют все,
где ты останавливался и к чему прикасался, а ночью совер-
шают бандитские набеги на стойбище, воруют все съестные
припасы.

Кедровки кричат до хрипоты, грузные, ожиревшие, про-
биваются сквозь заросли хвои, будто артиллерийские снаря-
ды. По утрам, когда еще темно и когда лес похож на камен-
ные безмолвные глыбы, кедровки первыми оглашают доли-
ну: «Ка-а, ка-а!..» Потом, часам к восьми, у них начинается
лет на кормежку, и тогда по всему лесу идет глухое раздра-
женное шуршание, это трепет их широких крыльев.

Идешь и глядишь в высоту, где шарахаются белки и кед-
ровки, и вдруг из-под ног вертикально поднимается непо-
нятная птица, что-то среднее между рябчиком и сорокой. В
ярких красках, с энергичным хохолком, она садится на сук
и сидит, спокойная и гордая, в ее глазах почти человеческая
осмысленность, к ней можно подойти вплотную, и, очевид-
но, птица позволила бы потрогать себя, если бы возможно
было дотянуться рукой до сучка.

И в это время еще какая-то птица в зарослях застенчи-
во и печально спрашивает: «Фю-ю, ну, чии вы? Фю-ю, ну,
чии вы?» Спрашивает долго. Не выдержишь, расхохочешь-
ся и шумнешь на весь лес: «Да красноярские мы, краснояр-
ские! Есть и шелеховские!» Птица умолкнет, помолчит, по-
том забудет, что ты ей сказал, и снова спрашивает: «Фю-ю,



 
 
 

ну, чии вы?»
Под вечер, когда узкое небо над долиной еще голубое, а

горные вершины еще желтые от солнца, вдоль троп и во-
круг стойбища начинает бродить какой-то изодранный клоч-
кастый мрак. И тогда чудится, что вот сейчас высунется бес-
шумным силуэтом ветвистая голова лося или еще какого зве-
ря и на манер птицы тоже спросит, откуда мы. Той птицы
я так и не видел, хотя несколько раз ходил на ее крик, про-
дираясь через хвойные джунгли; она снималась, перелетала
незамеченной и продолжала спрашивать уже где-то позади
или в стороне.

Вначале я подозревал, что это та самая хохлатая яр-
ко-пестрая птица, которая стала появляться у нашей солнеч-
ной поляны, но когда она проникла через дымоходное отвер-
стие к нам в жилье, попробовала перловой сечки, рассыпан-
ной на столе, и стала нашим постоянным гостем, садилась
перед дверью, начинала выщелкивать короткую песню, я по-
нял, что это совсем другая птица. Радостно было, что она по-
дружилась с нами, охотно позировала перед фотоаппаратом.

– Я, может, триста поз этой птахи найду, как знаменитый
китайский плотник вырубил триста поз аиста, – хвалился Ле-
ня Масленников.

В соседней щелястой юрте жили два бурята, и с ними три
женщины, они приехали на лошадях на третий день после
нас. Они появились с юго-востока, прошли через воды Яман-
Гоола, принесли огорчительную новость: тот западный путь,



 
 
 

которым мы проникли сюда, завален снегом, неожиданно
выпавшим, и через перевал теперь долго не пройти.

Одну из женщин с черным сухим лицом постоянно рвало,
она пила минеральную воду жадно большой алюминиевой
кружкой.

– Вылечится? – спросил я про нее у веселого бурята.
– А как же. Много сюда людей ходило. И все лечились. А

как же. – Бурят верил непоколебимо.
Буряты от безделья нашли себе занятие: гнули из ольхи

луки, строгали стрелы и, обмазывая их смолой, стреляли в
шапку, повешенную на еловый сук.

Источники расположены кустами, по нескольку десятков
в одном месте. Те, которые слева, наиболее живописны и
многочисленны. Тянутся вдоль подножия залесенной горы,
узкими ручейками стекаются в один большой ручей. На этом
ручье работают две игрушечные мельницы, смастеренные
неизвестно когда и кем, поскрипывают, пощелкивают.

Приходишь утром, еще туман не рассеялся, слушаешь по-
щелкивание мельницы, а вокруг ни души, только насторо-
женные глаза зверей за деревьями, и вспоминается: «И днем
и ночью кот ученый все ходит по цепи…»

Другой куст источников прижился на дне старого, давно
высохшего русла, среди серых гранитных валунов. А к тре-
тьему кусту источников надо проходить через реку, разветв-
ленную на два рукава. Река стучит камнями. А за ней начи-



 
 
 

наются веселые поляны с мелкотравьем и солнцем.
Есть и прямо-таки настоящая баня. Бревенчатая избушка

с каменкой и полком, с березовым веником для парки, с ка-
менной ванной, а на стене при входе крупно вырезаны фа-
милии тех, кто поставил эту избушку: Хомаков, Суходаев,
Арабжаев, Базаров, Бодеев, Хамнуев, Никоров, Никифоров,
Петруев, Парьянов, Халхаев, Поданов, Дымшеев…

В ванну подведены два деревянных лотка, по одному из
которых втекает источник, как объяснили буряты, лечащий
сердце, по другому – источник, лечащий нервы. Вода, кото-
рая вытекает из ванны, образует в лощине зазеленевшую лу-
жу, в ней перепревают водоросли и пиявки, в эту лужу, как
нам сказали, садятся те, кто страдает ревматизмом, радику-
литом, язвой желудка, да и вообще все желающие долго оста-
ваться молодыми.

Горы постоянно меняются по цвету: то серые с белыми
полосами, бурые, синие, а то черные. В зависимости от цвета
неба и погоды.

Когда небо чистое – горы почти белые, когда редкая об-
лачность – они синие, а бурые бывают под вечер. Горы, те,
что слева, почти ровные, они похожи на хребет гигантского
кита, лишь местами прогибаются, будто кто-то продавил их,
и тайга решительно взбирается по их кручам.

Горы справа лысые, как шлемы солдат, разрезаются уще-
льями, из которых вытекают белые водопады. Одна из вер-
шин похожа на голову гиппопотама, высунувшегося из воды.



 
 
 

Другая горная вершина похожа на верблюда: тут и голова, и
шея, и горбы, и зад с коротким хвостом-оборвышем. В шей-
ном прогибе по десять раз в день рождались белые туманы,
то вспучиваясь до облаков, то мгновенно втягиваясь в уще-
лье, как джинн в бутылку.

Следующая за «верблюдом» гора ни на что не похожа, мы
назвали ее «козерог». По ее склону по утрам паслись стада
горных коз, и мы поднимались фотографировать их. Кстати,
мы обнаружили странное: козы приходят только после пого-
жего дня и погожей ночи. Если же накануне брызнул дождь,
то на склонах никто не пасется, тогда оттуда прилетают сот-
ни крошечных, в полмизинца, птичек и жалобно стонут, об-
лепляя темные кедры.

По утрам, когда горы еще черные, вдруг перед носом
«гиппопотама» появляется желтое пятно, оно передвигается
на лоб, потом на то место, где должна быть лопатка, а тогда
уж, примерно минут через сорок, солнце выйдет над головой
«верблюда» и пойдет заливать долину.

Сладкие дурманящие запахи разнотравья – тех растений,
которые живы, и тех, которые умерли и преют в бесчислен-
ных лужах, матово блестящих, и тех, которые только уми-
рают, – все это перемешано в густом воздухе, подсиненном,
действует, тихо волнует, и у меня впечатление, будто я гуляю
по запущенному саду.

У изголовья каждого целебного ручья выложена каменная
пирамидка, и пирамидки эти составляют город лилипутов,



 
 
 

поделенный на улочки, переулки.
Пирамиды большие и малые, высота их зависит, очевид-

но, от значимости источника или скорее от степени, благо-
дарности и радости человека, излеченного этим источником,
того человека, который выкладывал свою пирамиду сто лет
назад или тысячу… Мне почему-то вспомнилось, как я си-
дел однажды под вечер на диване в тесном полутемном кори-
доре редакции «Красноярского комсомольца», разглядывал
новую гравюру Головешкина, усложненную горизонтальны-
ми и наклонными линиями; ко мне подсел парень лет трид-
цати, при знакомстве выяснилось, что он архитектор; он то-
же стал разглядывать гравюру, сказал, что в ней много ли-
тературщины, про такие картины у них говорят: «Война и
мир», что в наш век нужны четкость и краткость, как у Пи-
кассо. Я тогда не мог отделаться от ощущения, будто меня
оскорбили; меня шокировала та небрежность, с которой бы-
ло брошено: «Война и мир». Для меня «Война и мир» – пре-
дел лаконичности; тому дереву жизни, что взращено на его
страницах, стоять бы, по всем самым жестким архитектур-
ным нормам, в стотомной квартире, а оно размещено в двух
томах.

Каменные пирамиды в изголовье «живой воды», срабо-
танные в соответствии с духом, царствующим в долине, для
меня сейчас тоже были бесконечной книгой, я ходил, читал
и радовался, что еще не добрался сюда тот архитектор…

Через месяц, по возвращении в Красноярск, я в работах



 
 
 

ученого-исследователя Ткачука вычитаю: «Источники Ни-
ловские и Шумакские исключительно ценны… В них редкие
элементы…»
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Отправляясь сюда, в Шумакскую долину, нет, раньше,
еще до того как попасть в Нилову пустынь, мы слышали пре-
забавную легенду.

Посмотрите ночью на небо, вы увидите горстку крохотных
звездочек. Название им – Плеяды. Их шесть. Они, будто на-
пуганные утята, жмутся. А почему напуганы? Жили когда-то
на свете семь братьев-разбойников. Услышали они, что да-
леко-далеко, на краю земли, живут семь девушек, семь друж-
ных сестер, красивых и скромных. Решили братья украсть
их. Сели на коней и прискакали. Спрятались. А когда сест-
ры вышли вечером погулять, братья одну успели схватить,
остальные разбежались. Увезли разбойники девушку, но бы-
ли наказаны за это богами. Превратили их боги в желтые
камни и заставили сторожить Полярную звезду. Если ночь
темная и чистая, то меж желтых камней на небе видна ма-
ленькая звездочка. Это похищенная девушка. А Плеяды –
это оставшиеся шесть девушек. Напуганные, они каждую
ночь поднимаются на небо, ищут и зовут свою сестренку. А
сестренка все плакала, пока слезы все не вышли, и слезы ее
падали на землю и превращались в живую воду. Отсюда и



 
 
 

минеральные воды пошли на Восточном Саяне…
Эта легенда тогда очень взволновала нашего художни-

ка Головешкина, он выходил по ночам из палатки и долго
всматривался в звездное небо, искал будто: где это там та
бедная девушка? А потом нарисовал он картину, в нее легли
мотивы легенды, нам было смешно и удивительно, потому
что в физиономиях братьев-разбойников мы узнавали свои
собственные физиономии, а девушка, украденная ими, была
явно списана с Нины. Мы тогда спорили, картина была ка-
кой-то не такой, какие мы привыкли видеть, в ней жили од-
новременно и сказка, и действительность, и оттого, что это
было так, картина поднимала наше воображение и уносила
в мир нереального, а когда мы возвращались оттуда, из той
неведомой бесконечности, то реальность входила в нас ост-
ро, как гвозди.

По ночам я садился на камень у источника, передо мной в
черноте, в неясном видении, шелесте и в придавленном гу-
ле плыли леса, я глядел и тоже, как Головешкин, старался
отыскать звездочку среди братьев-разбойников.

Мне очень хотелось объединить эту легенду с той, что рас-
сказывал Доржа Домжеев, чтобы и там и тут была лишь одна
прекрасная Каллисто, которую надо унести в мечту…

Внизу слабо светилась река, наполненная хариусами; пла-
вились над ней горы, а на душе становилось все неуютнее и
холоднее.

Не спалось. Вчера я тоже принял углекислую ванну, она



 
 
 

теплая, с ленивыми пиявками; и  тело, разбитое дорогой,
млело и как бы растворялось в такой ванне, а вода со звоном
падала из деревянного желобка и вытекала где-то там, под
бревенчатой стеной, где струились белые ноги.

Я принял ванну, как и все, но мне не спалось, я глядел в
ночь, она, черная, затопила землю, и земля вместе с лесами и
горами дышала умиротворенно, лишь мои глаза и мое вооб-
ражение возмущенно тревожили неохватное пространство
равнодушной ночи. Я думал о том, что над природой власт-
вуют безудержные стихийные силы и чем безудержнее они
властвуют, тем легче и готовнее воспринимаются людьми.

Надя отгородилась кучей веток и спала, зарывшись с го-
ловой в мох. Спали и ребята, всем было покойно после ванн.
Только у меня не было сна. Где-то скрипели на ручье старые
мельницы да напуганно била крыльями по веткам птица, по-
тревоженная разбойничающим соболем.

Каждый прибывший сюда должен, говорят, верить.
Верить тому, что написано на камнях, тому, что переда-

ется веками из уст в уста.
Верить в камни, в птиц, в горы, в то, что бурятский свя-

щенник, умерший здесь и затем выкопанный медведем из
могилы, был таким образом наказан богом за какие-то тай-
ные отступления.

Верить в священность происхождения самих источников,
долины, деревьев, трав.



 
 
 

И страждущие верят, жертвуя местным добрым духам мо-
неты, вещи, книги и даже игральные карты и водку, оставляя
все это в нишах каменных пирамид.

Мы ходили с кружками от источника к источнику, они
пробиваются из земли через каждые два-три метра, пах-
нущие разложившимися организмами, пресные, со множе-
ством вкусовых оттенков.

Мы пили тоже все подряд, по глотку от каждого, и нас
скоро стало заносить в кусты…

Надя приговаривала свое: «Дети родить нету, дети родить
надо, муж надо». Она склонялась с молитвенным благоле-
пием, у каждого источника оставляла двухкопеечную моне-
ту; металлические деньги были набросаны всюду: на камнях,
траве, песке, они жертвовались нашими предшественниками
все тому же незримому доброму духу, присутствие которого
остро ощущалось в деревьях, в воде, в воздухе.

На серых валунах надписи:
«Спасибо тебе, Шумак, великий и сладкий, благодарит те-

бя семья геолога Клочко». «За то, что есть на свете такое
место, слава богу нашему. Северов». «Если и правда есть на
земле место для рая, то оно здесь…»

Среди свежих надписей высечены древние, тибетские,
смысл которых нам непонятен.

Как раз это все, то есть вода, простор, воздух, история, –
и манит сюда, в эту таинственную долину, Доржи Домжеева,
оставшегося по ту сторону перевала, в Ниловой пустыни.
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Годы спустя я буду вечерами, томясь скукой, ходить по
Красноярску и однажды встречу Васю, то есть Василия Лео-
нидовича Колышева, не меняющегося ни внешне, ни в своих
тщеславных устремлениях, а потому еще больше суетного и
крикливого. Вдвоем мы с ним забредем на улицу Сурикова и
окажемся в дворике, заросшем акацией. Нас окликнет жен-
ский голос, мы обернемся и увидим, что со скамейки, стоя-
щей у грибка перед песочницей, поднимается элегантно оде-
тая пара, улыбаясь нам и кивая. Нина и Доржи Домжеевы.

– Э-э! Привет бродягам! – бесцеремонно вскинет руку Ва-
ся. – Старимся или молодеем? – И тут же сообщит: – А меж-
ду прочим, дорогие наши бывшие компаньоны, если еще не
успели узнать – новость: в Доме художников открывается вы-
ставка, посвященная движению бригад комтруда, и там мои
две картины… Приглашаю сходить посмотреть.

– Ну, это когда-то… а сейчас мы приглашаем вас к себе…
в нашу квартиру, – ответит мягко Нина, опираясь локтем на
подставленную ладонь мужа; у нее болезнь ног не пройдет
совсем.

В квартире за столом, за наскоро собранным, с бутыл-
кой портвейна, ужином Доржи, располневший, с выражени-
ем доброты и довольства на мягком лице, будет обращать-
ся к жене властно-повелительно, называя ее Ни-ни, а Нина,



 
 
 

укрывшая плечи светлым платком, будет больше прислуши-
ваться к голосам детей, играющих в соседней комнате, да
взглядывать в темнеющее окно, на шумную, гремящую тя-
желым транспортом улицу.

– Из Ниловой пустыни письма получаем, – скажет Дор-
жи и, протянув руку над моей головой, достанет с полки по-
рванный конверт. – Вот на днях еще получили. Знаете, кто
пишет? Володя, главный врач. Да, он теперь по-настоящему
врач, а не фельдшер. Заочно осилил диплом. Трудяга. Там
уже настоящий, со всеми условиями лечебный корпус по-
строили, оказывается. Зовет Володя приехать. Курс пройти.

– А на Шумак никто не зовет? Там еще ничего не постро-
или? – спросит Вася, следя за зелеными глазами Нины, си-
дящей напротив.

– Шумак – не-ет, Шумак – куда-а. – Доржи потеребит се-
деющую свою бородку. – До Шумака цивилизация и через
сто лет не дойдет. Все так же будет… Может, разве когда на-
ши дети вырастут и построят туда дорогу… Да, дорогу через
перевал.

– Это хорошо бы, дорога, – поддержит Вася, все зачем-то
заглядывая в глаза Нине. – На этюды ездить. Сел в машину
– и прямиком… Из одного мира в другой, как в сказке.

– Да, дорога… А будет ли при дороге Шумак? Будет ли
там сказка? – Вопросы эти Доржи поставит почему-то лич-
но мне. – И Нилова пустынь с благами цивилизованными…
способна ли она сейчас так на людей, ну… действовать, как



 
 
 

раньше? А?
Я не соображу, что ответить, да и вообще, можно ли вот

так сразу ответить, а Доржи, зная, что тут я способен лишь
подергать скулой, сам подергает щекой и допьет недопитую
рюмку, сказав:

– За природу! За веру в то, во что нельзя не верить!
Мне вспомнится такой же летний вечер в тесной кривой

долинке, желто-белесое пятно над скалой, едва проступив-
шее через гущу деревьев… Когда же из-за леса прорезалась
крупная луна, выпуклая и масляная, через реку от берега
брызнули тени. И проступила из мрака сизым силуэтом низ-
кая крыша, где пахло карболкой, паром, гнилыми досками,
где совершалось, ни на минуту не прекращаясь, великое та-
инство исцеления. На тропе появлялись люди, и, зная коли-
чество каменных ванн под крышей, можно было по этим лю-
дям высчитать, сколько в среднем длится там прием ванны.
Луна взбиралась выше, она поднималась как бы затем, что-
бы осветить людям путь.

«Хы-ху, хы-ху», – работала река внизу, под скалистым от-
весным срезом.

В проеме тамбурных дверей возникла широкая фигура.
Это был Доржи. Без костылей и без палки. В тенях дере-
вьев казавшийся квадратным, он с неестественной напря-
женностью и решительностью, неестественно прямой, мед-
ленно двигался по лесной тропе в сторону, совсем противо-
положную палаточному городку, и ночь, залитая туманом и



 
 
 

серебряным лунным светом, как-то бережно принимала его
к себе.

Где-то за излучиной песня вспорхнула тихо и ровно и так
же тихо пошла по лесу…

Играют зарницы
На том берегу.
И снится, не снится,
И спать не могу.
Играют зарницы,
Ромашка цветет…

Луна закатилась за скалы, и опять вокруг сделалось чер-
но. Я глядел на небо, там грустили Плеяды, их шесть, а седь-
мая сестренка их далеко. Думалось, что это, должно быть,
правда, что воды, которые исцеляют людей в Саянах, и есть
слезы той далекой-далекой девушки, живущей там, на небе.

«Хы-ху, хы-ху!..» – трудно исполнял в темноте, в тени вы-
соких берегов, свою работу горный Эхэ-Угун, он как бы на-
поминал, что жить – это неустанно двигаться, бороться и с
обстоятельствами, и с самим собой. А тайга вокруг таила за-
гадки.

1964–1973 гг.

Леонид Масленников, работающий все там же, в своем
педучилище имени Горького, нынче летом, как управился
со студентами, явился ко мне с предложением ни больше ни



 
 
 

меньше как пройти по старым горным тропам.
С этим же зудом не по возрасту (как-никак разменял ше-

стой десяток) он побывал у Головешкина, у Колышева и да-
же списался с мужиками из Шелехово, то есть с Анатолием
и Виктором. Те отказались. Не сумел собраться и я, хотя па-
мять моя взыграла, возбуждая не столько мускулатуру в но-
гах, сколько фантазию в голове.

Леонид ушел в тот дальний угол Восточного Саяна один,
то есть с женой и с шестнадцатилетней дочерью. Пообещал
рассказать, как вернется.

По первому снегу я встретил Леонида на рынке у стола,
где старушки торгуют травами.

– Ты что же не заходишь? Обещал… Ну как? Вернулся?
Побывал? – набросился я на него, отмечая, что виски у Лео-
нида уж совсем сивые и в бровях, проволочно встопорщен-
ных, тоже седина. – Как там? Перемены, поди, ох какие…

– Да, побывали мы. Перемены, верно, да… – почему-то
не воодушевился Леонид.

– Курорт ведь, слышал я, в Ниловой пустыни теперь зна-
менитый. Корпуса, столовые, мосты подвесные через реку…
Кабинеты… Мраморные ванны. Оборудование по последне-
му слову…

– Да, столовые… корпуса… В ручей люди уже не садятся.
Палаток уж нет. Но…

– Что «но»? Культура, поди, а? Красота! Если мосты под-
весные да если культура в благоустройстве…



 
 
 

– Верно, культура, но… – Леонид смаргивал с левого вы-
пуклого глаза напряжение.

– Что «но»? А на Шумаке как? Слышал я, туда уже вер-
толеты больных завозят регулярно. Не надо маяться, как мы
тогда. Теперь-то, наверно, культура и там… – радовался я.

– Да, вертолеты, культура… Но… – Леонид не отвечал
моему настроению, по левому его глазу ветвились краснова-
тые жилки.

– Чего? Забежал бы. Подробно рассказал бы… – дергал я
его за отворот шубейки.

– Да говорю тебе… Вертолеты и эта… культура, но… Че-
го еще рассказывать? Того-то уж нет. Что было-то. Понима-
ешь, нет!.. Тропки, тишина, кедровки, белки… Нету их, что-
бы как тогда-то…

Леонид наскоро сторговал у старушки пару пучочков су-
хой, буренькой травки, один – от желудка, другой – от нер-
вов, затрусил на автобусную остановку, пряча те пучочки в
рукава.

1986 г.



 
 
 

 
На горячие ключи

 
 

1. Кулички-долгоносики
 

Утром распадки очистились от тумана. Поукоротились те-
ни. Снова стало знойно. Запах распаренной ромашки и пи-
кульника сменился запахом пыли.

Дорога жесткая, серая, по ней разбежались глубокие мор-
щины. Синь далей режет глаза. Захлебнулись, утонули в этой
синеве жаворонки, и сверху сотней, тысячей струй льется
бесконечное журчание.

Что такое?
Что за каменная рать наступает с высокой ржавой гряды?
Нет, не наступает. Камни выстроились и застыли в

недвижности. Одни в форме огромных плит трехметровой
высоты, поставленных на ребро, другие торчат столбами,
третьи напоминают человеческие фигуры.

Это все те же камни-надгробники.
Ветер веков, а может, и тысячелетий облизал их и изнозд-

реватил. Из бурых ноздрей выглядывают бронзовые жуки и,
пятясь, воинственно поводят длинными черными усами.

Свернул я с проселка и пошел по тропе, взбирающейся на
подковообразный пригорок.

«Погляжу с пригорка кругом, – подумал, – и вернусь, и



 
 
 

снова пошагаю по дороге».
Но тропа за перевалом сбежала в ложок, весь усыпанный

цветами, и еще заманчивее завиляла на другой пригорок,
прячась там в густых таволжниках и молодых лиственницах.

«Поднимусь-ка я еще на ту гору», – решил я.
А дальше подумал: «Каждая тропа куда-нибудь да ведет,

а так как я иду безо всякой цели, безо всякого маршрута, то
какая для меня разница, куда идти, по тропе ли, по дороге
ли?» И, не найдя на этот вопрос ответа, я махнул рукой и
бодро зашагал по тропе дальше. Тем более что нынче не то,
что было семь лет назад, я тут, собирая материал о парти-
занах, слышал от охотника из поселка Подвинцевский Кузь-
мы Семеновича Тырмычакова, что табунами медведи ходят
и устраивают жуткие драки из-за самки, задирает один са-
мец другого. Охотников призывали отстреливать медведей
так же, как и волков. Нынче же, наоборот, ввиду резкого со-
кращения медведей за каждого убитого медведя – штраф.

Лес загустел. Справа и слева громоздились одна над дру-
гой замшелые валежины, вверху гудела хвоя, было сумрач-
но, пахло прелью.

Тропа вывела на разрушенный берег Абакана, усыпанный
серыми обглоданными камнями. Вода оказывается не мато-
вой, как издали гляделась, а темно-зеленой. Вся в ряби, в
буграх, в воронках, будто ее кто-то невидимый помешивает.
И снизу, и сверху помешивает.

Абакан на карте похож на коряжистое, ветвистое дерево,



 
 
 

каждая веточка – река. А веточек более двухсот, это только
тех, что покрупнее.

Веточки пересекают границу Хакасии и уходят в Туву, на
Алтай, в Кемеровскую область.

По легенде, Абакан в древности звался Алаирт. На берегу
его жил могучий, как гора Тырдан, хан Аба-Каил, что пере-
водится как «медведь-хан», «медведь-кровь».

Аба-Каил на коне своем богатырском перескакивал через
вершину горы, конь оступился, задние копыта соскользнули
с камня. И конь и всадник упали в реку. Река с тех пор зо-
вется Аба-Каил, сокращенно «Абакан».

Мной владеет чувство беспокойства, что бывает, когда
встречаешься с непонятной силой. А силища тут есть. Со-
орудите корыто длиной в пятьсот километров, налейте в него
воду, а потом возьмите да и вздерните мгновенно один конец
того корыта на высоту в три километра. Какой станет напор!
Так вот, такая сила и в Абакане.

Степные реки! Ни загадок, ни коварства в них никакого.
Душа как на ладони. День проведешь на степной реке, а уже
сдружишься с ней, породнишься. И поработает-то она на те-
бя, если надо, и понянчит тебя на своих мягких волнах.

А тут? Узконосые лодчонки ухитряются безнаказанно бо-
роздить спину дикой реки. Безнаказанно? Нет, не всякая
лодчонка возвращается к тому месту, откуда отплыла. В тем-
ных водах подстерегают невидимые каменные спины чудо-
вищ, в непогоду они отфыркиваются, как касатки, над ними



 
 
 

взвихриваются белые буруны.
Лишь в одну работу пока позволил втянуть себя Абакан:

переносить на себе лес с верховьев к устью. Эта работа ему в
удовольствие. Игра. Как он вздыбливает бревнышки! Как он
мечет бревнышки-то от одного берега к другому, то друг че-
рез дружку! То свечой пронесет, то закрутит на одном месте
волчком. То швырнет на берег, то снова ухватит и понесет
торчмя. Заурчит от восторга, как бы сам удивляясь себе!..

В поселке я нашел человека, чтобы плыть с ним на знаме-
нитые Горячие Ключи.

И вот уж гудит мотор лодки. Позади остались и лесо-
сплав, и поселок лесозаготовителей Усть-Матур, единствен-
ный населенный пункт на всем многосоткилометровом пути
по Верхнему Абакану, если не считать крошечного поселка,
называемого Центральным.

С волны на волну, с переката на перекат.
С буруна на бурун.
От скального прижима – к скальному прижиму.
Горячие Ключи – это… Впрочем, на юге Красноярско-

го края и в примыкающем Горном Алтае и Туве нет ни од-
ного взрослого человека, который бы не знал об исцеляю-
щих от разных недугов Горячих Ключах. Эти Горячие Ключи
входят в зону действия территориально-производственного
комплекса, должны стать его оздоровительной частицей, ле-
чить строителей и будущих эксплуатационников, их семьи.

Но пока отваживается проникнуть на них, на источники,



 
 
 

редко кто – на пути страшные пороги и утесы.
Прохор же, мой попутчик, пенсионер из Абазы, бывалый

лоцман, уже дважды проникал на Горячие Ключи, лечился
от болей в желудке, и теперь для профилактики еще едет,
заодно и порыбачить в верховьях: речная рыба на базарах в
цене.

Дождь. Он пошел в полдень, и не видно ему конца. Про-
хор, накрывшись с головой зипуном, неподвижен, как огром-
ная рыжая кочка, мне не видно, как он там, под зипуном,
правит движением лодки.

Горы впереди взялись синим туманом, вершины ушли в
тучи и растворились там. Перед нами – сплошной сизый го-
ризонт, у подножия темнее, выше – светлее. Будто нет гор, а
есть огромная тяжелая туча, и больше ничего.

Рядом проносятся буруны. Они, точно огромные белые
рыбины, вскидываются и тут же падают.

По скалам пополз туман.
Нет, это не туман, это облака.
Облака, как дым, густой, соломенный дым. А может, это

и дым? Горят скалы?
Впереди все забито белым: и небо белое, и ущелье, по ко-

торому прокладывает себе дорогу Абакан. Догадываюсь: это
снежный завал.

С тревогой спрашиваю:
– А тут как пробьемся?
– Что к-как? – слышно из-под зипуна.



 
 
 

– А через снег?
Прохор, очень широкий в плечах, стеснительный, в очках,

немного заикается, однако заикание придает его речи раз-
думчивость и степенность.

– Это все об-блака те же, – говорит он, скинув зипун.
Облака на реке, на лесах, на скалах, над нами, будто полог,

цепляющийся за наши головы, облака нежно-белые, непро-
ницаемые. Облака ползут между нами, ложатся в лодку. В
детстве я слышал, как в соседней деревне кто-то залез на ко-
локольню и пытался схватить кусок облака, полагая, что оно
все равно что студень, его можно положить в кувшин, за-
крыть и сохранять там. Я пробую ухватить облако, но, сколь-
ко ни стараюсь, рука все пустая, пробую шляпой – и шляпа
пустая. Пока я этим занимаюсь, при подсмеивании Прохора,
небо разрезает молния.

Прохор подруливает к берегу.
– Як-корь-к-курица, все т-тело обложило. К-костерок д-

да-вай сделаем. От-дохнем перед К-курчепом. П-перекат та-
кой. В по-зат-том годе геологи здесь перекурыкнулись. На
б-бочке удержались. А пр-роводник Курчепов был, так и на
дно у-ушел.

Изумительно приятно, вкусно и густо пахнет сразу после
дождя берег своими травами и цветами. Исцеляюще. Иль
уже началось действие тех Горячих Ключей, какие где-то
еще далеко за горным перевалом? Скала над нами узкая, как
подрубленная, на нее взбегают десятилепестковый стародуб,



 
 
 

козлиные обутки, купена с белыми висячими бутонами, мел-
кий ползучий кустарник с пильчатыми листьями.

К берегу подошла тайга, густая и сурово-задумчивая. Как
бы прореживая темноту хвойного леса, светится белизна
нечастых берез.

По-над берегом тальник, острая осочка. Бегают и кричат
кулички:

– Фю, фю, фю.
Кричат в три свиста, не больше:
– Фю, фю, фю.
У куличков тут дом.
Хочется рассказать Прохору, как мне однажды сделалось

жутко. Вышел я на окраину Красноярска ранней зимой, ото-
шел от города километра за полтора-два, севернее от горы
Афонтовой. Фантазия у меня играла.

Как же! Давний мой предшественник у горы Афонтовой
охотился на мамонта, кости этого зверя еще недавно находи-
ли мы в обрывах, омытые дождями, белеющие массивно, по-
добно бревнам. Последующие поколения охотников встре-
чали там много северных оленей, архаров, зайцев, волков и
очень много белых куропаток, выпархивающих с треском по
десятку из каждого куста. Северные олени, как выпадал снег,
появлялись с той стороны, где нет солнца, переходили по
льду реку, а когда воздух начинал пахнуть оттаявшими ска-
лами, стада возвращались и шли в ту сторону, откуда появи-
лись. Но вместо них с первыми травами к подножию горы



 
 
 

начинали усиленно идти с юга табуны лошадей, ослов, зуб-
ров, антилоп-сайга. На рыжих скалах по утрам появлялись
силуэты козлов-тэкэ и горных баранов…

Бывал я в перелесках за горой Афонтовой летом, когда
буйствовали травы. Мне казалось, что травы и вся эта лес-
ная гуща кишат животными, не могут не кишеть. Сколько
зелени сочной, корму разного! Не вижу я зверей и зверушек
только из-за густоты трав и древесного подроста. И вот вы-
пал снег на пожухлые прилегшие травы, без листьев лес раз-
режился. Все стало выглядеть той самой книгой, о которой
мы узнали в детстве от школьного учителя: выйди в лес и
читай открытую книгу.

Наготовился я читать. Но… не то что строчки, ни одной
буквы! Ни одной. Снег, эта палатно-белая простыня, не тро-
нут ни лапкой, ни копытцем, ни коготком. Что же это?! Из
тысячелетия в тысячелетие у Афонтовой горы люди сели-
лись потому, что несметные тут стада диких животных бро-
дили по лесам и полянам. И вот – мертво. И летом те травы
меня перестали волновать. Я глядел на травы уже с озабо-
ченностью, как на дом, давно оставленный хозяевами.

Истина: за исчезновением фауны во флоре следует исчез-
новение самой флоры.

Мы с тобой, Прохор, готовим среду для идущих за нами.
Идущие за нами готовят для тех, которые за ними. И так да-
лее. Цепью. Как верблюдов караван в тувинской степи.

Все главное в нас начинается, когда нам еще далеко вон



 
 
 

до того укрепившегося на скале кедра с рябым, наполовину
черным, со смоляными натеками, стволом, с коряжистыми,
выгнутыми вверх ветками. А когда все главное лепится в нас,
тогда мы еще, вон как тот пушистый кедренок под скалой.
Пушистый игольчатой пушистостью.

Значит, мы, взрослые, огораживая себя трубами, провода-
ми, бетонными коробками, не имеем права не думать: а как в
этакой огороженности взрастет идущий за тобой? Как взрас-
тет новая людская поросль? Так ли, как вот этот кедренок,
защищенный от весенних камнепадов и зимних снежных об-
валов старым кедром, или вон как тот мелкий караганник,
охватываемый из ущелья сквозным ветрогоном, низко, пол-
зуче стелющийся, держащий на себе листья только с одной
стороны, от реки?

Да, да, среда, она есть великий рабочий, который лепит
нас, людей, из младенцев.

На Сибирь глядели издалека по-разному в разные века.
Сперва как на собольи шкурки, затем как на дешевое золото,
на лакомое сливочное масло, самое вкусное в мире. Потом
как на энергетическое сырье. Потом… как на бесконечный
поток алюминия. Да, да, геологи уверяют, что вот-вот будут
открыты в Сибири кладовые бокситов и нефелинов, такие
кладовые, каких мир не ведал еще. И тогда из Сибири поте-
чет алюминий в размере… трех четвертых из всего, произ-
водимого в СССР.

Наши города опережают нас, людей. Я, когда приезжаю в



 
 
 

город детства, Новосибирск, хожу по знакомым местам и не
узнаю этих мест, они незнакомые. А встречаюсь с приятеля-
ми, с которыми не виделся с детства, и они сразу узнают ме-
ня, несмотря на то что повзрослел (постарел) на целых три с
лишним десятка лет. На сколько же лет повзрослел мой го-
род, если я, вглядываясь, не узнаю его лица! Мне кажется,
что город не повзрослел, он просто умчался куда-то вперед.

Человек имел предельную скорость пять – восемь кило-
метров в час, теперь, говорит В. Парфенов в книге «Цени-
те минуту пятилетки», при ракете, он «в десять раз быстрее
снаряда, выпущенного из ствола пушки».

Прохор рассуждает, и мысли его складываются так. Чело-
веку некогда примерить перед домом травянистую полянку –
проще плюхнуть безразмерный асфальтовый блин. Некогда
шлепать пешком – в автобус надо поспеть, в самолет. Неко-
гда по снопику убирать хлеб, надо сразу все в поле. Штопать
ботинок шилом – что ты! – автомат для того, поточная ли-
ния. Все некогда.

А что там, за теми вон горами, убравшимися в тучи, ку-
да бежит человек? Что там? Ну, конечно, ясно – изобилие…
Изобилие – блаженство? Чего изобилие? Вещей? За счет
кислорода, цветных лужаек и вот тех куличков?

Чтоб себя и мир спасти,
Нам нужно, не теряя годы,
Забыть все культы
И ввести



 
 
 

Непогрешимый
Культ природы, —

настаивает поэт Василий Федоров.
Возобновляется дождь, он долбит над головой в палат-

ку. Зеленой ледышкой дрожит подорожник. Скрытые в реке
камни шумят, затихают, опять шумят.

И кулички вдоль берега, одетого в белые кружевные бу-
рунчики, все приплясывают да посвистывают весело, безза-
ботно, должно, еще не ведая тут, в глухомани, о нашей став-
ке на вещи.



 
 
 

 
2. Таймени-реликты

 
Лодка от быстрого хода подпрыгивает и хлопает носом об

воду. Только что прошли два переката, два Гордея, Большой
и Малый. Прохор, изучающе взглядывая на меня, говорит,
что на Абакане названия рифов, мысков, крутояров связаны
с именами утопших.

У меня тягуче заныло под ребром.
Прохор выключает мотор, берет припасенный шест, меня

высаживает на берег, вручает толстую конопляную веревку.
– Тащи, – говорит. – С г-господом… б-богом.
Я оказываюсь вроде бурлака.
Сперва веревка слабо натянулась за моей спиной, потом

вдруг вошла в мякоть между плечом и шеей, и меня толкну-
ло на камни. Я догадался захлестнуть вокруг себя конец ве-
ревки. Меня положило на другой бок, норовя стянуть с бе-
рега, потом выровняло и опять бросило на камни.

И только тут я вижу, как навстречу откуда-то сверху сва-
ливается пена. Это река попала в межскальную щель и отто-
го вздыбилась.

Я пробую выравняться, не знаю, в какую сторону сейчас
шибанет. Одной рукой надо успевать ухватиться за камен-
ные углы, их, углов этих, много, потому что вода изрыла ска-
лы.

Шаг, другой, третий… пятый…



 
 
 

Потом берег выравнивается, расстояние между мной и во-
дой увеличивается, река разглаживается. Оглушенность, од-
нако, не проходит.

– Э-э, як-корь-курица!
Конечно же, это он, мой дорогой Прохор. Слышу его до

того, как увидеть. Потому что еще не оборачиваюсь. Жив!
Более того, с ним вообще ничего не случилось.

Он, Прохор, сияющий, какой-то медный, сидит посреди
лодки, подвернув под себя ноги. Кепка сбита на затылок, оч-
ки на носу, а перед грудью наперевес – шест.

– Нич-чего, с-славно прошли. С шестом ничего. Б-без ше-
ста-то гиб-блое дело. Н-народ раньше п-проходил сюда через
все-е триста в-верст на шеста-ax. К-карбонах еще осталось
пройти, и все. Там тиши зачнутся. По тишам хошь на б-боку
плыви, не колыхнет. К-карбонах, вон лишь главное…

Наворачиваю веревку вокруг камня – чтобы лодку не
снесло. Отдых. Прохор говорит, что не с чего бы и устать-
то, но, дескать, ладно, можно вылезти, вскипятить и попить
чаю. С красноватых скал, где промоины, свисают пучками
жесткие травы, похожие на осоку. Нас сопровождают кулич-
ки, это будто все те же. Фюфюкают, тонконосые.

Я разворачиваю карту, стараюсь определить, где мы сей-
час, но не могу, так как не на что ориентироваться. Перека-
тов на карте не видно. Приблизительные ориентиры – при-
токи, которые через каждые пять-шесть километров влива-
ются в Абакан, но и притоки не все прочерчены на карте.



 
 
 

За тем вон горным четырехзубцем, еще по-зимнему в сне-
гу, иссиня-пепельным на солнце, – Горный Алтай. Река Аба-
кан туда не доходит, обогнув хребты Кызыр и Карлыган, она
сворачивает, идет к востоку, потом к западу, почти упирает-
ся в Шапшальский хребет, отделяющий Алтай от Тувы.

За чаем, полулежа, весь размягченный, вдавив локоть в
песок, Прохор рассказывает, как недалеко от этого места
партизанские отряды А. Д. Кравченко и П. Е. Щетинкина
шли из Степного Баджея в Урянхай и как они тут разби-
ли колчаковцев, у которых командиром был есаул Бологов.
Есаул этот удрал, и еще несколько из его компании успели
удрать, остальные же – их было две с лишним тысячи – были
порублены партизанами или в плен сдались.

– Н-наших-то, абазинских мужиков, много в партизанах
было. Рукастые все! – Прохор мягко, с каким-то первоздан-
ным спокойствием глядит снизу на реку.

Меня пугает Карбонах. По словам Прохора, это почти то
же самое, что и Гордей Большой. Перекат с несколькими из-
ломами течения.

Чай выпит. Следы нашей обуви, кучечка тлеющих голо-
вешек, быстро обволакивающихся пушком голубоватого чи-
стого пепла, да крошки от черных сухарей остались на бере-
гу. Мы в пути.

Серая стена скал, черные вздутия не то над водой, не то
над туманом, выползшим из ущелий,  – это и есть Карбо-
нах. Я отыскиваю глазами терраску, по которой мне придет-



 
 
 

ся опять ползти с веревкой, готовлюсь к высадке. Вон, ка-
жется, терраска. Нет, то просто расщелина. Гляжу в напру-
жиненный, жилисто-бурый затылок Прохора. Жду команды.
А он сам опять возьмет шест.

Но что? Лодка минула то место, где мне удобно высадить-
ся. Прохор ведет лодку у самой стены. Куда же он? Впере-
ди скала выдвигается углом, и там, под ней, почти торчмя,
в рост, ходят друг за дружкой деревья, еще не обломавшие
всех своих веток и не рассыпавшие хвою. Деревья по кругу
ходят, заныривают и так же мгновенно вдруг выметываются
из глубины, трясут своей набухшей тяжелой кроной.

Прохор задумал что-то крайне рискованное. Когда до де-
ревьев осталось метров пять, он с тихой скорости переклю-
чает мотор на самую высокую, успевает крикнуть мне:

– Держись! С богом!
Мы оказываемся накрытыми водой, в следующую секун-

ду – ощущение подводного звенящего вакуума. Потом опять
давление воды на голову. Это сменяется ветром. Перед гла-
зами взбугренные, нет, не струи, а пласты, оловянно-беле-
сые, они уносятся за бортом, скользя.

– С-славно… – Прохор поворачивает ко мне наморщен-
ную в остуде щеку.  – Напрямки-то с-славно. А так бы…
сколько бились.

– А если бы мотор вдруг заглох? – спрашиваю я, наблюдая
теперь издали, как река за водоворотом разбивается на ост-
рых скалах. Я забыл упрекнуть Прохора, что он не по воз-



 
 
 

расту безумен, лихачеством его тут некому любоваться.
– Что? – Прохор все ко мне щекой: щека, высыхая на вет-

ру, вздувается щетиной. Он опять дает большую скорость и
пересекает реку, тут уже не столь бурную, но сильно засо-
ренную.

Вспомнив о моем вопросе, мужик поворачивается ко мне
всем лицом.

– А ч-что б-бывает, когда самолет над г-горами ломает-
ся? – тоненько хихикая, ставит он вопрос в свою очередь. –
Т-то…

Потом, видя, что я прихожу в себя, деловито рассказыва-
ет, как в прошлые времена Абакану люди раз в год приноси-
ли в жертву быка с белым пятном на лбу; плот с привязан-
ным на нем быком пускали в самые водовороты. Приносили
в жертву, чтобы, сдобрившись, река не убивала их, людей.
Нечего сказать, успокоил.

Берега мельчают и отдаляются так, что камни на них уже
неразличимы. Течение останавливается совсем, Прохор объ-
являет:

– С-самые тиши. Зачались. Самое с-славное место.
Он выключает мотор и налаживает спиннинг.
– П-попытаем счастье. Н-на тишах всегда фарт.
Благословенны вы, не тронутые цивилизацией уголки!

Едва блесна скрывается в загустевшем, ленивом омуте, как
вдруг в руках ошеломленного мужика катушка начинает та-
рахтеть с такой быстротою, что через три-четыре секунды на



 
 
 

ней остаются последние метры сатурновой лесы. Из омута
выбрасывается и встает свечой что-то вроде сутунка, трясет-
ся, опускается, тонет и снова выбрасывается. Лодка начина-
ет рывками ходить. Прохор ласково укоряет:

– Эх ты, якорь-курица!
У Прохора вид такой, будто он правит рысаком, несущим

его по гладь-дороге. А где рысак – не видно.
Правит десять минут… двадцать… полчаса… Рысак вы-

бивается из сил… Лодка раскачивается на месте. Слышно,
как тяжелая, успокаивающая вода чмокает о черный, густо
насмоленный бок лодки.

– Т-теперь мы его… этак, милого, руками. – Сказав это,
Прохор, однако, торопливо, несколько нервно, шарит сво-
бодной рукой по дну лодки, у себя под задом.

Ударил Прохор рыбу багром у самого хвоста. Неясно, за-
чем ему было туда тянуться, когда плосколобая рыбья голова
ткнулась в самый борт. Уж не потому, конечно, что это по-
лутораметровое конусное тело, блещущее искрообразными
пятнами, завершалось у хвоста эффектной расцветкой – яр-
ко-красной, такими бывают иногда листья осенью на осине.

Рыба, придавленная рыбаком повдоль так, что колени его
пришлись к жабрам, а руки на серых скользких плавниках,
была способна еще к сильному сопротивлению, потому Про-
хор не извлекал багра и заматывал, стягивал ее брезентом.
Мне было категорически приказано сесть сверху на брезент,
давить и держаться за что можно, чтобы не вылететь в воду.



 
 
 

Мозжание рыбьего тела, теряющего упругость, переходило
сквозь толстый брезент и глохло где-то во мне.

Тянуло на философию по такому поводу. Тянуло вспом-
нить «Старика и море», где была предельная необходимость;
и еще подталкивало вспомнить «Царь-рыбу», где этой необ-
ходимости уже не было, вернее, была, но не предельная, и
вот теперь мы… Впрочем, об этом, наверно, думать не надо.
Было время, когда я по молодости по поводу и без повода
пускался в рассуждения насчет того, вправе ли мы юридиче-
ски лишать жизни зверей, ниже нас по развитию стоящих…
Или все же… все же всегда об этом думать надо? Всегда?
Если хочешь классифицироваться в этом запутанном мире
по разряду людей, а не вот этаких хищных рыбин… Да-а…

Прохор в азарте победителя! Перегоняет он лодку опять
ближе к перекату. Снова выбрасывает блесну:

– Начало л-ладное, – объяснил мне. – Т-таймень по одно-
му не быва-ает. П-по десять штук ходят. Пофартить должно.

Я слежу за натяжкой лесы, стараюсь представить, как там,
в десяти – пятнадцатиметровой глуби, где гаснет подводное
течение, вернее, на границе двух течений, верхнего и нижне-
го, ходят огнехвостые вот эти существа, которых в прежние
времена во всех реках Сибири была уйма, теперь они вот со-
хранились только в этаких глухоманях. Ведают эти существа
или не ведают, сидя тут, в тиши, что становятся реликтами
как бы?

До вечера Прохору удается вытянуть еще одного реликта,



 
 
 

почти такого же размера. И я опять с болью в душе и даже
не с болью, а с каким-то этаким гнетущим пронзительным
подсасыванием, я опять думаю: «А надо ли? Есть ли уж та-
кая особая на это у Прохора необходимость, при которой го-
ворят жестко, на выдохе: или – или?» Не лучше ли, если бы
этот реликт оставался здесь, в немереной глубины черном
омуте, завораживая путников присутствием тоже немереной
тайны?

На закате солнца поднимаемся на Окуневое озеро. Оно,
продолговатое, вытянулось километра на три, соединяясь с
рекой узким белым водопадом. Еще раз: о, будьте вы благо-
словенны, не тронутые цивилизацией уголки!

Я удивляюсь серебристо-золотистому кипению озера. Это
зорюет рыба. Надо видеть, чтобы верить. Тучами порхают
утки, гуси, они опасаются в этот час всеобщего рыбьего жо-
ра садиться на воду, чтобы не оказаться в пастях многочис-
ленных озерных хищников. Птицам порхать долго тяжело –
у них после линьки еще не совсем отросли маховые перья.
В Новосибирской области, за нашей деревней Никольск, та-
кие табуны мальчишкой я встречал на болотах. Мы с праща-
ми подкрадывались, приподнимались, раздвигали ножевид-
ную, опаляющую пальцы осоку и на чистине видели утиную
стаю. Птицы успевали заметить нас за секунду вперед – и вся
болотная чистина на гектар взрывалась крыльями. Птицы,
наполнив свистом воздух, после двух кругов полета опуска-
лись на воду с другого конца. Там рыбных хищников не бы-



 
 
 

ло, утки, гуси, плавая, пугались, наверно, только нас. Кстати,
взрослых охотников тоже не было.

Щуки ни на что не похожи. Вытащишь ее и сразу же от-
прянешь: голова огромная, черная, точно чугунок, а тело
тонкое, короткое. Или это не щуки? По зубастой, взявшейся
мохом голове чудищу дашь сотню лет, а по телу – средняя
щучка. Прохор уверяет: щуки.

Прохор, засаливая щуку, всякий раз проделывает экспе-
римент: отрубает щучью голову и в ее пасть просовывает ее
же, щучье, тело и так, в таком виде, кладет в бочку.

– В-вот, она и сама себя может проглотить, – удивляется
он. – А про щуку Бориса Годунова не слыхал? Ей сто семь-
десят лет б-было, когда ее изловили. А з-за границей, ска-
зывают, триста лет щука прожила с кольцом, п-пять метров
длины.

Потом спрашивает:
– Как думаешь, к-кончится здесь когда-нибудь рыба, как

в других местах она к-кончилась?  – И сам же отвечает:  –
Наверное, кончится. Не должна не кончиться. В Ширинской
степи озеро Орлиное к-кишело так же. Окуни все были. За
час удочкой – двухведерная корзина. А теперь там з-за день
– едва на уху достанешь.

«Все везде кончится, все», – хочется мне в раздражении
сказать жадному этому мужику, но я молчу. Ох, эта уж наша
привычка везде деликатно молчать!..

В пяти шагах шевелится, гнется осока, как при ветре.



 
 
 

Приглядываюсь: там бродят табуны линялых кряковых и
гоголей.

А вокруг тайга. Та самая, о которой в прошлом веке пи-
сал путешественник и писатель А. Андрианов: «Знаете ли
вы, читатель, что такое сибирская тайга? Та настоящая тай-
га, в которой живут привольно одни звери, где копыто коня
никогда не ступало, куда отважится лететь на лыжах только
инородец да отважный золотоискатель, охваченный неудер-
жимою страстью поставить все на карту, только бы найти те
блестящие крупинки, которые спать не дают, суля воображе-
нию горы богатства. Нет, вы не знаете этой заколдованной
тайги, не знаете и чар, сокрытых в ее недрах».



 
 
 

 
3. Счастливая страна

 
Неделя, как я на Горячих Ключах.
Прохор пять раз в день ложится в деревянное, в зеленой

слизи корыто. Я тоже ложусь, но только утром и вечером.
Корыто стоит на источнике, вода в него вливается, пузырясь,
щекочет плечи и обтекает ноги. Прохор фырчит в наслажде-
нии. Надоест на спине, перевернется на бок. В рот набира-
ет воду, щеки надувает и фырчит с закрытым ртом. Сколько
выпивает за день – непонятно; очевидно, не менее как ведра
полтора, и все потеет. Лечебное свойство этой источниковой
воды, наверно, в том и есть, что потеет от нее человек. Про-
хор так и говорит:

–  Омыть внутренности н-надо. Накипело. Все живое т-
требует оммывки.

Перед глазами небо и зубцы гор. В позвоночник, в плечи,
в бедро по-живому мягко тычутся теплые, текучие, бурун-
чики.

За кустами топорщится старая крыша одинокой избы. Ее,
говорят, построил какой-то предприимчивый председатель
колхоза соседней, Кемеровской, области, чтобы извлекать
для артели прибыль. Сюда изредка ходил самолет, садился в
тридцати – сорока километрах, и до Ключей добирались по
тропам кто как, безнадзорно. Тот самолет почему-то давно
перестал летать.



 
 
 

В шестидесятые годы приходила специальная экспедиция
медиков, исследовала ключ с точки зрения химии, физи-
ки и тому подобного. Составили медики докладную запис-
ку, основательную, серьезную, с серьезным выводом: стро-
ить бальнеологический санаторий! Но строительства нет и
неизвестно, когда будет.

Сколько их, этих первобытных здравниц, не внесенных на
карту, разбросано по Сибири! Мысль у меня давняя: прой-
ти с кинокамерой по всем таким местам, заснять и показать
людям в городах.

Вот западная и центральная части Саян. С хребтами
Араданский, Сабинский, Обручева, Танну-Ола, Сангилен…
Впадины, котловины, ущелья. Пойди по реке Барахоль – уви-
дишь растекающийся пар, жердяную загородку – тоже древ-
няя народная лечебница.

Северо-восточнее озера Тере-Холь, в устье ручья Баяй,
есть минеральные источники, куда тувинцы и хакасы доби-
раются верхом на лошадях. О пользе минеральной воды, сте-
кающей вдоль Белино-Бусинского горного разлома, и крем-
некислом, сероводородном с примесью радона источнике в
междуречье Чаван-белин я слышал также давно. Тут люди,
добравшись кто как, лечатся до первого снега, который вы-
падает в сентябре. Последняя партия людей уходит, а с гор
спускаются звери. Они сперва скапливаются в нижней части
густого хвойника. При снеге и морозе пар плотнее охватыва-
ет леса, укрывает опустевшие шалаши, землянки. Звери об-



 
 
 

живают «курорт» по-своему (никто еще не догадался остать-
ся, без ружья, конечно, в зиму и понаблюдать, как они, зве-
ри, обживают, лечатся, и у меня давняя мечта самому это
сделать), до следующего лета тут живут. А поздней весной,
когда снова люди появляются, звери уходят.

Очень популярны среди хакасского и тувинского насе-
ления лечебные воды в долинах малых рек Улуг-Адыр-ои,
Нижнего Кадрауса, Кижи-Хема… Кстати, на Кижи-Хеме
(источник тут в горах на высоте полутора километров) в
1966 году побывал доктор геолого-минералогических наук
Е. В. Пеннекер, он доказал, что источник превосходит мине-
ральную воду многих лучших источников страны, а радона
в нем больше, чем в прославленной Белокурихе.

У подножия перевала Чойган-Дабан были знаменитые ис-
следователи Сибири Крыжин, Грум-Кржимайло, Обручев…
Все они выражали надежду, что вот государство курорта.
Минуло сто лет, а на Чойган-Дабане пока жмутся лишь че-
тыре черных срубика да один колодец.

К западу от Чойган-Дабана древняя тропа ведет к другой
минеральной воде, к той самой, о которой в прошлом веке
топограф Крыжин писал, что «она еще знаменитее своими
углекислыми ключами и посещается как нашими погранич-
ными жителями, так и из далеких стран приходят к ней».

Нет на планете минеральных источников, подобных кото-
рым не имелось бы на земле Сибири. Реки целебной воды у
нас бегут без пользы!



 
 
 

И при этом-то – дела-а! – к нам везут бутылки с минводой
из Ставрополья! При этом-то сибиряку врач советует ехать
на воды в Ставропольский край или еще дальше! Путевоч-
ника из Красноярска, Иркутска, Черемхово, Кызыла везут
туда чаще на самолете. За семь тысяч километров. Но на са-
молете не везут на Чойган-Дабан. Хотя от Красноярска все-
го четыреста с немногим, от Иркутска – триста пятьдесят, от
Черемхово – двести восемьдесят километров. Не везут.

– Почему? – спросил я знакомого летчика.
– Да туда же нет организованных пассажиров с направле-

ниями, чтобы нам открыть маршрут, – ответил летчик.
– Почему нет организованных направлений? – обратил-

ся я к медикам, понимая, что вопрос задаю наивный. «Как
же они могут направлять на лечение, если там никаких усло-
вий?»

Так мне медики и ответили:
– Как же мы станем направлять, если там ничего, кроме

шалаша да примитивных срубов!
– Почему ничего не строите на Чойган-Дабане? – спросил

я знакомого строителя в Кызыле.
– Как же строить и какой резон, если нет туда никаких

самолетов и никакого транспорта? – удивился строитель.
Линия загнулась и сомкнулась в кольцо.
Еще задолго до этого, лет десять назад, я интересовался,

почему в Сибири медленно строятся курорты. Интересовал-
ся и у себя в Красноярске, и в Москве, в ЦК профсоюзов. От-



 
 
 

вет был такой: недостает средств. Тогда я подсчитал, сколь-
ко денег тратится на оплату проезда путевочника в Цхал-
тубо или Железноводск, помножил на количество путевоч-
ников, каждый год направляемых из Сибири за ее пределы,
приплюсовал сюда расходы на перевозку в Сибирь водицы из
того же цхалтубинского или железноводского источника, и
вышла сумма настолько громадная (подсчитывал в пределах
пятилетки), что с лихвой хватило бы ее на постройку десят-
ка курортов в Сибири на местных минеральных водах. Тогда
же я разговаривал с врачами, советующими своим пациен-
там побывать на каком-нибудь кавказском курорте, спраши-
вал: «А если бы в Сибири был подобный курорт, вы также
считали бы, что вашему пациенту необходимо побывать на
кавказском?» Понимал, что вопрос задаю наивнейший, тем
не менее задавал. Дальше шел любопытный диалог.

–  Что вы!  – восклицал врач.  – Моему больному совер-
шать поездки, связанные с резким изменением климатиче-
ских условий, вредно.

– Знаете, что вредно, а советуете.
– А как быть? Моему больному противопоказан Кавказ,

но минеральный источник, который там есть, ему очень ну-
жен.

– А не снижается польза источника «противопоказанно-
стью» условий?

– Да как же не снижаться-то! – взрывался местный врач.
Другие же врачи отвечали не так прямо, отводили глаза.



 
 
 

А у меня тогда был частный пример из собственного опы-
та. Не то трижды, не то четырежды меня носило с гастри-
том на Кавказ. Приезжал оттуда, с полгода – ничего. А потом
опять начинало подавливать. Надоумил один знакомый от-
правиться на сибирскую минеральную водицу. Не на курорт,
нет, на тех водах еще не было тогда курорта, и сейчас там
нет, а просто на дикий источник, по химическому составу
схожий с тем, с кавказским. «Не беда, – уверял знакомый, –
что не в палате жить станешь, а в палатке и питаться возле
костра, важно, что избавишься от своего гастрита». Послу-
шался я, побывал там. Воду кружкой этакой пол-литровой
забирал на манер Прохора.

Прав ведь знакомый оказался. Помогло.
Я рассказал врачу, он совсем не удивился, этак склонил

голову набок, шевельнул скучными бровями, проговорил:
– Так и должно быть. Просто ваш организм в данном слу-

чае не тратил силы на адаптацию в новой климатической
среде.

В центральных плановых органах учли: да, не расширять
сеть здравниц на сибирской природной базе – убыточно.
Деньги теперь выделяются. Большие деньги. Не было ни гро-
ша, и вдруг алтын.

Беда теперь другая: осваивать деньги некому. Людей рас-
порядители шлют на нефть, на газ, на руды… Сибирская
минводица – мелочь. Внимания особого в данный момент
не стоит. Могущество, дескать, российское, этим не увели-



 
 
 

чишь. А так ли?
Этим самым вопросом, как человеку извлечь больше

пользы от минводицы, в широте общепланетной занимают-
ся Международная федерация по курортологии и климато-
логии, международная ассоциация по физической медици-
не, у нас в стране – Всесоюзное общество физиотерапевтов
и курортологов. Оно шлет своих членов на международные
конгрессы, ежегодно собирающиеся то в Баден-Бадене, то в
Венеции, то в Вашингтоне, в Париже, в Монреале…

Страна располагает научно-исследовательскими институ-
тами курортологии и физиотерапии, они в Баку, Ереване,
Фрунзе, Пятигорске, Сочи, Ташкенте, Тбилиси, с филиала-
ми в Сухуми и Цхалтубо…

Есть главный над всеми – Центральный институт ку-
рортологии и физиотерапии Министерства здравоохранения
СССР.

Бальнеологией занимаются кафедры и секторы медицин-
ских институтов в Воронеже, Караганде, Киеве, Харькове, в
Эстонии, Латвии…

Перечисляю – и вот настораживаюсь. Глядите, всё евро-
пейская часть или Юг!

Запланировано получать за счет Сибири половину всей
электроэнергии страны, столько же угля и газа, больше трех
четвертей цветных металлов, мрамора, леса и химической
продукции, нефти, четверть минеральных удобрений (гля-
дите-ка!) – этот главный тягач нашего хозяйства повернул



 
 
 

на восток и давно, громыхая, движется по таким территори-
ям, как Тюменская область, Алтайский край, Красноярский
край, Забайкалье!..

Поставлена задача следом за головным тягачом подтянуть
сюда и весь обоз! Сейчас!

На долю Сибири и Дальнего Востока – это много больше
всей остальной территории страны – приходится населения
всего лишь девять процентов. Сейчас-то!

Зашел я к московским курортологам, объяснил им поло-
жение.

– Где бы ни базировались научные учреждения, они в рав-
ной степени занимаются всеми точками страны, – бодро от-
ветили мне.

Как ни настраивал я себя, а все же не мог поверить, что
сибирские наши проблемы с больших расстояний видятся
лучше.

Когда-то, на заре нашего российского бальнеологического
санаторостроения, в газетах и журналах вихрились-пыхали
споры: какая минвода лучше – кавказская или заграничная?
Железноводская водица сравнивалась с карлсбадской, что в
Чехии. На карлсбадскую все ехали тогда обеспеченные рос-
сияне, лечились. В сравнении-то и доказывалось по пунктам,
что железноводские лучше, целебнее.

Давно уже наши россияне не рвутся на заграничные во-
ды. Наоборот, иностранцы рвутся на кавказские. Гидрогео-
логи тычутся там (в который раз за сто пятьдесят лет), до-



 
 
 

полнительную разведку делают, бурят, дырявят новые пла-
сты, а дефицит-то этой самой Минводы то в Кисловодске, то
в Ессентуках себя показывает.

Теперь, может, товарищи медики, настала пора доказать,
что сибирско-саянская вода кавказской много лучше? Надо
это для того, чтобы сломить устоявшееся мнение.

Пора разгрузить перенапряженные курорты страны за
счет наших минвод, сибирских, напрасно истекающих в
овраги! Заботы об этом должны входить в круг прямых про-
блем, связанных с территориально-производственными ком-
плексами.

До революции в России было девять бальнеологических
санаториев, лечилось в них тридцать шесть тысяч человек:
шестьдесят четыре процента помещиков, дворян, купцов,
двадцать один процент офицеров и чиновников, десять про-
центов духовенства, врачей, учителей, техников и пять про-
центов нижних чинов. Рабочих и крестьян – ни одного.

Сегодня только в Сибири – больше двух десятков, круп-
ных, хорошо обустроенных, курортов: знаменитые Белоку-
риха, Шира, Учум, Красноярское Загорье, Нилова пустынь,
Горячинск… Лечатся тут, как подсчитал один скрупулезный
краевед, восемьдесят два процента рабочих и колхозников.
Но время требует куда большего.

–  Вы очень счастливая страна, у вас есть все и на зем-
ле, и под землей, – сказал недавно президент японской фир-
мы «Итотю» С. Подзаки, приняв советского журналиста из



 
 
 

Красноярска: при этом президент рассматривал карту Сиби-
ри: – Давайте торговать и вместе строить.



 
 
 

 
4. Медведь-геолог

 
Отыскать в тайге, ущельях и на вершинах гор целебные

минеральные источники человеку помогают звери. Так и
идет: поначалу зверь попользуется, потом и человек вкусит
от блага.

В Тункинской долине отряд казаков, посланный из Ир-
кутска для осмотра глухих земель, лежащих к югу от Бай-
кала, разделился. Двое поехали открывшейся степью, четве-
ро наметили себе ориентир в горах, очерченных на горизон-
те. Эти, последние, несколько суток двигались на полуденное
солнце, вышли на реку Эхэ-Угун, очень шумную, быструю,
прыгающую по огромным серым валунам. Двигаться вдоль
воды каменистым берегом было трудно, и в то же время это
было лучше, чем прорубаться через хмурую, в болотных то-
пях тайгу. Двое казаков уже пересели на запасных лошадей,
потому что те лошади, что шли под седлами, в кровь иссек-
ли щиколотки.

Ослабевших лошадей путники оставили в травянистой
лощине. Однако животные не хотели оставаться без людей,
из последних сил плелись позади, тоскливо ржали.

Отстали измученные лошади, когда проходили наиболее
скалистый участок. Буланый меринок с иссеченными задни-
ми ногами положил голову в развилок сухостойной, расщеп-
ленной грозой сосны; казаки оборачивались и долго виде-



 
 
 

ли голову буланого, самого крепкого из отставших лошадей.
Это было за полдня до того, как встретиться казакам с уди-
вительным явлением.

Сперва они увидели пар в овражке, потом плюханье услы-
шали.

– Глядите-ка. – Передний казак остановил коня и поманил
спутников.

Среди мутновато-серой лужи сидел медведь, он окунал в
теплую жидкость то одну лапу, то другую, хлопал себя по
бокам, по голове, при этом удовлетворенно отдувался.

– А вон-то! – прошептал казак, указывая рукой в еловый
лапник.

В нескольких шагах от медведя лежала в ельнике малень-
кая кабарга и с ленивым любопытством посматривала на хо-
зяина тайги. У противоположного края лужи отдыхал седой
лось. Обычно ни кабарга, очень пугливая, ни лось близко от
медведя находиться не станут.

Тут же люди спугнули еще несколько зверей, среди них
были волчица, зайцы, табунок коз. Песчаное дно лужи, вы-
тянувшейся между кустами на сотню саженей, все было ис-
пещрено следами копыт и лап.

Поудивлявшись, казаки продолжали путь, перебрели реку
и на другой день добрались до маленького улуса Туран, что
у подножия горы. Жители улуса сказали:

– Давно, как старики себя помнят, все в том же овражке,
где аршан, чудеса: и летом и зимой сходится разное зверье.



 
 
 

Казаки решили вернуться и еще раз поглядеть. На этот раз
кроме зверья они застали в овражке своих лошадей, которых
несколько суток назад бросили в пути. Две лошади паслись
по косогору, откуда выбивался теплый фонтанчик, а тот са-
мый буланый меринок стоял по брюхо в луже, ни пауков, ни
комаров, никакого другого гнуса тут не было, потому мери-
нок дремал умиротворенно.

Все лошади были совершенно здоровыми, на их ногах да-
же невозможно было отыскать следов ран.

Обо всем это казаки донесли иркутскому генерал-губер-
натору Руперту. Тот распорядился: послать химика, дабы
сделать анализ воды в источнике.

Вода оказалась сульфатной. А позднее была выявлена ее
радиоактивность – полтора десятка рентген.

Иркутские медики заговорили об этом. Но кому-либо со-
ветовать эти воды они не могли – путь крайне трудный.

– Еду! – когда в начале июня сошло половодье в предгор-
ных реках, решила жена губернатора, страдающая «сведени-
ем рук». Добиралась она в сопровождении отряда казаков на
вьючных лошадях.

Она была первой пациенткой на «зверином курорте», как
стали именовать это местечко. За ней потянулись другие
представители местной знати. Каждый получал исцеление –
кто от ревматизма, кто от подагры, полиартрита, кто от кож-
ных корост и язв, от горловых болезней…

– Божье чудо! Господь посылает праведным исцеление! –



 
 
 

возвестил епископ в городском соборе.
На источнике в то же лето возникла часовенка, рядом с

часовенкой поселился молодой монах.
Слава о диком, отдаленном источнике покатилась через

всю Сибирь.
Нынче на курорт «Туранэ халун аршан» (так назвали ку-

рорт), что на берегу горной реки Эхэ-Угун, уже едут по на-
значению врачей и лечатся жители Белоруссии, Закавказья,
Дальнего Востока, и даже из-за рубежа. Через тайгу в горных
урочищах проложена асфальтовая дорога. Из Иркутска хо-
дят такси, а от Байкала, со станции Слюдянка, – маршрутный
автобус. По-прежнему сюда не только по ночам, а и днем,
глядишь, забредут из тайги табунок коз, барсук старый или
марал. И народ, не знающий истории курорта, удивляется:
зачем тут звери?

Сибиряки утверждают, что даже знаменитое Тамалыкское
месторождение фосфоритов на юге Красноярского края от-
крыто дикими животными. Охотоведы приметили массовое
скопление всевозможного зверья на склоне горы. Обрати-
лись к ботаникам, те объяснили это наличием сладких кор-
мов. Объяснили, а сами задумались: почему же только на
этом участке такие корма? Пошли к почвоведам, посовето-
вались, а те – к геологам… Привезли бурильную установку,
взяли пробу в одном квадрате, в другом.

Скоро на карте появился знак – крупнейшие залежи фос-
форитов.



 
 
 

И вот еще факт. Но об этом расскажу подробно, так как
здесь за всем наблюдал я сам еще тогда, когда ходил с дру-
зьями в Нилову пустынь и на Шумак.



 
 
 

 
5. Барчин, бракшун…

 
Но сперва о случае в гостинице «Юность». Прилетел я по

командировке журнала «Молодая гвардия» в Москву позд-
но вечером, позвонил писателю Анатолию Жукову, его не
оказалось дома, еще в несколько мест позвонил, идти было
некуда, и я сидел в гостинице, от нечего делать рассматри-
вал на столе кусочек пупырчатого черного вещества, приве-
зенного с собой. Моим соседом в номере был парень из Та-
джикистана, бригадир хлопководов. К нему пришли гости из
других номеров, тоже таджики. Лица их настороженно вы-
тянулись, когда они увидели на столе кусочек, похожий на
ссохшийся деготь.

– Это… что? – спросили они.
– Да так, – сказал я.
– Это же!.. – нагнувшись над столом, заволновался один

из них, назвав вещество по-своему.
– Ну, то самое, – согласился я. – По-сибирски только ина-

че зовется.
– Где достал?
– Вон… в рюкзаке, – сказал я.
– Мы серьезно.
– В Саянах у нас… в Сибири.
– Разве в Сибири есть?
– Вот видите, есть.



 
 
 

Тут заволновались все. И начали рассказывать, как у них
в Горно-Бадахшане это вещество ищут, как оно ценится, и
стали просить, чтобы я продал им. Один в азарте выволок из
шкафа тугой мешок:

– Сушеный виноград – бери! Весь мешок бери! Лучше на-
шего винограда нет. Давай кусочек. Вот с ноготь отколи ку-
сочек…

От мешка я отказался, хотя сушеный виноград в Сибири
у нас очень был бы кстати моим ребятишкам. Отколол я так,
за здорово живешь, каждому парню по кусочку вещества.
Сильно поудивлявшись, что я вдруг так, за здорово живешь,
всем дал, стали искренне, с восточной горячностью уверять,
что я их друг и что они теперь всем у себя будут говорить,
что в Сибири живет их лучший друг, побежали по такому
поводу за коньяком и шашлыками.

Теперь о самом веществе.
Было это в 1968 году. В путешествие мы (я, композитор

Масленников, шахтер Ржанский – с женами) отправились
поездом, потом ехали в автобусе, а когда не стало никаких
дорог, пошли пешком. Это было уже не то второе, не то тре-
тье мое путешествие в глубину Восточного Саяна вместе с
Масленниковым. На четвертый день (в Восточном Саяне)
мы после ночевки у пастуха, живущего одиноко, перешли
через трехкилометровый перевал и остановились у озера.

Был вечер. И это самое озеро, лежащее ниже перевала
метрах в пятистах, плохо рассматривалось из-за сумерек. Бе-



 
 
 

рега прятались где-то в нагромождении скал.
Середина июля, а несло холодным сквозняком. Очевидно,

близко от нас находились ледники.
Костерок был тощенький. За ночь мы намерзлись. Ко-

гда рассветало, я вгляделся в подзорную трубу. По далекой
узенькой терраске двигались козероги – желтые пятна на
черно-сером фоне. Животные эти редкие, видеть их удается
не всякому туристу. Зона их обитания – верхние гольцы. В
их осанке – гордость и презрение ко всем нам, обитателям
уютных низин.

За водопадом начинались кедровые леса с зарослями го-
лубичника, где перепархивали рябчики и глухари.

Мы опустились еще на километр от водопада, ниже по до-
лине. Устроились лагерем. Поляну выбрали с лопушистыми
ревенями.

Перед вечером, когда всякое течение воздуха в долине
пропало, наступила особая прозрачность в пространстве,
опять началось движение козерогов, они теперь видны были
простым глазом. Стадо козерогов значительно больше, чем
накануне, – голов тридцать.

Животные исчезли в той же расселине, с резко обрываю-
щимися бортами. Несомненно, там есть луг, сладкие травы.

У подножья гольцов осыпался черный курумник. Мертво!
Если что и нарушало тут мертвый покой гор, так это осыпаю-
щийся курумник, эти камешки. Никакого, конечно, луга тут
не оказалось. Животные тыкались мордами в темную, долж-



 
 
 

но, из графита, скалу. Попробовали мы к ним подобраться.
Слишком крутой склон, и ни одного выступа, за что уцепить-
ся.

На следующее утро козероги пришли снова, только теперь
откуда-то с юго-запада. Их преследовала росомаха. После то-
го как мы выстрелами отпугнули росомаху – стрелять из-за
большого расстояния пришлось несколько раз, – мы думали,
что козероги больше не появятся. Ничего подобного. Они
все приходили, и так же шныряла-лазила вокруг них росома-
ха. Это были, конечно, разные табуны. Может, и преследую-
щая их росомаха не одна и та же. Не появлялись они только
перед дождем.

Шахтер Владислав Ржанский, этот светловолосый добрый
богатырь, несколько дней вырубал топором ступени в скале.
Мы полезли, захватив веревки.

Звери языками своими навели на камнях глянец. Из тре-
щин выжималось что-то желтое вроде горчичного порошка.
А выше, под нависающей плитой, – сосули цвета хны.

По веревкам шахтер подтянулся к сосулям. Странно, в
его ладонях эти самые сосули вдруг превращались в серые,
затем в желтоватые комочки и вовсе становились какого-то
неопределенного цвета.

На другой день было очень солнечное утро, долина, де-
ревья и весь воздух осветились оранжево. Молочно-сахар-
ный туман истлел в ущельях. Налетели кедровки и базар-
но-празднично галдели на деревьях. Козероги шли табун за



 
 
 

табуном. Мы, чтобы не волновать их, сняли, свернули палат-
ки, отошли на реку Эхэ-Гер.

Вернувшись в город, я скоро забыл о приключениях по-
хода, о черной скале, о козерогах. И вспомнил, когда Мас-
ленников при встрече на улице похвалился:

– Понимаешь, собака с переломом ноги прискакала: я ей
несколько раз подмешивал в пищу по кусочку – заросло,
как… на собаке. Потом еще у меня, ты знаешь, зуб ломило.
Я в дупло положил крошку этой штуки – прошло. И еще у
соседа барахлило в груди что-то, я ему этого порошочка от-
сыпал, тоже помогло.

– Какого порошочка? Чего отсыпал-то?
– Да того самого вещества, которое на скале набрали. На

черной скале-то, где козероги, – пояснил Масленников.
Конечно, от Лени Масленникова и не таких легенд мож-

но ожидать! Из него бы отличная бабка-знахарка вышла. Он
вечно носится с какой-нибудь лечебной идеей; одно время
убеждал каждого, что если из одуванчиков и пастушьей сум-
ки салат горстями жрать, то вроде бы и никогда не умрешь.

Однако меня вдруг осенило: да ведь в тех зеленоватых,
быстро сохнущих сосулях и в самом деле должно быть что-
то из ряда вон выходящее! Не так же, не с бухты-барахты
идут туда редкие гордые животные, подстерегаемые на тро-
пах хищниками.

Далекая, затерянная в Саянах долина, черная графитовая
скала над расселиной, движение козерогов по утрам и вече-



 
 
 

рам, глубокие тропы, выбитые ими в камнях за века… Что,
козерогов свои недуги ведут к этой черной скале?

В Красноярске живет фармацевт Александр Андреевич
Махов, низкорослый, тихий мужичок с круглым румяным
личиком и причесанными редкими волосенками.

Показал я Александру Андреевичу загадочное то веще-
ство, а он мне свои аптекарские флакончики выставил на
стол.

В одном флакончике порошок бледно-розовый, в другом
ярко-лимонный, в третьем – белоснежный, как асбест, в чет-
вертом – черный, в следующем – красный…

– Теперь сравните это с тем веществом, что вы принесли
с черной, как говорите, скалы.

– Никакого сравнения, – ответил я. – Мое вещество зеле-
новатое. И кристаллизация не та.

– Верно, не та. И тем не менее все это: и то, что во фла-
кончиках, и то, что у вас, – все это есть барчин. Самый на-
стоящий. То есть в переводе с тувинского – каменное мас-
ло, или горное. Да, да, «барчин» так и переводится. – Алек-
сандр Андреевич светился тихим удовольствием, тянул сло-
ва, как бы ощущал приятный вкус каждого слова. – Абориге-
ны Алтайско-Саянской горной системы – шорцы, тувинцы,
тофалары, сойоты, камасинцы, буряты, – перечислял фарма-
цевт, – с незапамятных времен пользуются барчином, когда
болеют. Например, когда кислотность понижается в желудке,
при язвах, гастритах или когда понос, грыжа у детей. Отыс-



 
 
 

кивают аборигены это каменное масло непременно по сле-
дам разных зверей.

– Ну а звери тоже лечатся?
– Конечно. Иначе незачем им лезть на те высокие скалы.

Приходилось мне, приходилось видеть, как же. Без помощи
животных невозможно найти. Природа упрятывает крепко
этот бальзам. Многие путают барчин с мумие (по-сибирски
– бракшун). Спектральный анализ образцов барчина, прове-
денный в научных лабораториях, показал, что в них смесь
алюминия и железных квасцов…

– А яду никакого? – бухнул я.
Александр Андреевич вытянул губы, попробовал придать

лицу скорбное выражение, это у него не получилось, закивал
с той же монотонностью.

–  Во многих образцах барчина, конечно, присутствуют,
не могут не присутствовать большие дозы солей свинца, мы-
шьяка и также бериллия. Такой барчин животные лизать не
станут… Как распознать? А вот распознать на глаз нельзя. А
потому совершенно, скажу я вам, совершенно недопустимо
самолечение.

– Ну а несамолечение?
– Несамолечение… Об этом пока говорить не будем. Не-

е знаю. Не-е зна-аю. – Александр Андреевич поднял щит-
ком перед грудью узкие розоватые с фиолетовыми стрелка-
ми ладони. – Вопросы такие не в моей компетенции. Скажу
лишь, что в древности тех, кто пробовал лечить людей по-



 
 
 

рошком драгоценных камней, называли шарлатанами. Ушло
более тысячи лет на реабилитацию их – только сегодня уста-
новлено, да, да, что в некоторых драгоценных камнях дей-
ствительно содержатся микроэлементы, нужные для здоро-
вья всем нам.

Кучи писем приходят к Махову. Просят люди крошечку
барчина (каменного масла). Другие, наоборот, спрашивают,
в какую аптеку можно сдать имеющийся у них этот горный
бальзам.

«В 1963 году я работал в Саянах радистом. Мы
там нашли каменное масло – около трех килограммов.
Кусочки от него легко растворяются в воде, чуть
кисловатые, вяжущие во рту, без всякого запаха. В ту
часть Саян трудно добраться, и те, кто знает об этом
месторождении, приходят за маслом лишь тогда, когда
лечатся водами на диком курорте, в верховьях речки
Шумак. Говорят буряты, этот курорт „101 ключ от 101
болезни“. Вода курорта хорошо помогает в сочетании
с приемом каменного масла. Мы применяли каменное
масло при ранениях и при расстройствах желудка.
Действует чудесно.
Фомин М. И. Иркутск».

«Как-то в 1964 году в южной части Алтайско-
Саянской горной цепи, в древних породах верхнего
протерозоя, огнесованных порфиритах, в зоне
разлома, по трещинам мне удалось обнаружить
бесформенные наплывы лимонно-желтых и белых



 
 
 

скоплений призматических кристаллов. Я набрал
ящик образцов и привез в экспедицию. Никто ими
не заинтересовался. Глазомерно мы их окрестили
квасцами. Вкус горько-вяжущий, хорошо растворяются
в воде. Температура плавления низкая – 40–70
градусов. Я давно пользуюсь этими минералами как
кровоостанавливающим средством, а также применяю
при боли в животе. Хочу вам прислать образцы, может,
кто у вас там возьмется да изучит подробно на пользу
людям.
Никифоров Ю. В. Горно-Алтайская авт. обл.,
поселок Майма».

И вот поздней осенью 1972 года я сидел дома у Юрия Вла-
димировича Никифорова, автора этого письма, известного
на Алтае геолога, действительного члена Географического
общества, человека тугих мускулов и светлой души. Хозя-
ин насыпал на газеты ворох известково-белой пенообразной
массы и рассказывал, как он это все обнаружил за перевалом
Чекет-Амана в бассейне реки Чуи.

Шел, говорит, под вечер, приглядывался, искал признаки
ртути, поднял вверх голову, а там под навесом скалы, в ни-
шах, вдруг что-то розовым заиграло. Прошел, с другой сто-
роны поглядел. Нет, не розовое. Это луч солнца розовым де-
лал весь белый срез. Принял издали за известь. Поднялся
выше. Нет, совсем не известь…

– Вот ведь какая кислая штука, а? – Юрий Владимирович,
широкогрудый, сидя за столом, то и дело прикладывал белую



 
 
 

пупырчатую массу к языку. – Ну, прямо чистые квасцы. А
оно вот не квасцы. Сочетание самых разнообразных солей.
В самый раз тем, у кого пониженная кислотность.

А потом принес из сеней крупные черные куски величи-
ной с варежку. Они были похожи на куски засохшей грязи.
Но запах от них исходил вроде запаха благородной полыни
и можжевельника.

– Это наше сибирское мумие-бракшун. Несколько лет на-
зад кое-кто утверждал, что его у нас в Сибири нет. А оно
вот. Верно, до нашей экспедиции его находил охотник Ко-
тегов, старый следопыт, но находил в очень небольших ко-
личествах. Нам же повезло – мы обнаружили сравнительно
крупные скопления.

Я смотрел на куски «грязи». Неужели это та самая масса,
о которой слава идет из седой глубины тысячелетий, попе-
ременно то затухая, то разгораясь? Неужели подобному ко-
мочку поэты посвящали свои стихи, а путешественники не
рисковали трогаться в путь, не имея в кармане хоть крошку
такого вещества? Неужели про эту самую массу, как переда-
ют легенды, Аристотель говорил, что если смазать ею края
только что разрезанной теплой печени убитого барана, то пе-
чень срастется?

Юрий Владимирович угадал мои сомнения.
– Да, да, это та самая масса, – сказал он. – Я сам участво-

вал в экспедиции также и в горную часть Узбекистана. Толь-
ко я не стану рассказывать полуфантастических-полуреаль-



 
 
 

ных историй. Пусть врачи рассказывают.
Подошел Геннадий Михайлович Свиридонов, давний

друг Юрия Владимировича, кандидат биологических наук,
еще молодой человек, известный специалист по травам, по-
чему-то иронически поулыбался, послушав наши разговоры,
покрутил в пальцах кусочек бракшуна, понюхал: да, да, де-
скать, задачки тут для химиков и медиков.

Врачи. Что же они говорят? От геолога Никифорова я
отправился в Красноярский государственный медицинский
институт. Находился он на углу Декабристов и Карла Марк-
са в желтом старом здании, которое теряется в окружении
девятиэтажных, густо нарастающих жилых коробок. Принял
меня кандидат наук, доцент кафедры общей хирургии Алек-
сандр Генрихович Швецкий. Про него говорят, что наступа-
тельная способность у него не меньшая, чем у наездника,
преодолевающего на ипподроме барьеры, – качество, без ко-
торого, я думаю, в науке делать нечего.

–  Защитные реакции организма во многом определяют
активность фагоцитоза,  – сказал Александр Генрихович и
посмотрел на меня остро и требовательно, желая этим при-
вести к дисциплине мое разбросанное внимание. – Тысячи
белых кровяных телец встают на защиту при попадании в ор-
ганизм микробов или других вредоносных агентов… В про-
бирку с кровью вносят культуру микробов, белые кровяные
тельца тотчас же начинают захватывать и переваривать их.
Подсчитав под микроскопом количество лейкоцитов и за-



 
 
 

хваченных ими микробов, можно точно судить об интенсив-
ности фагоцитоза. Да, а при чем здесь, спросите, ваш брак-
шун, то есть мумие? А вот… Оказалось, что если в пробир-
ку добавить раствор этого бракшуна, то активность фагоци-
тоза увеличится в два-три раза. Еще более усиливается ак-
тивность фагоцитоза, если подопытному кролику даем брак-
шун на протяжении нескольких дней. Кроме того, прошу за-
метить: однопроцентный раствор этого вещества действует
бактериостатически, то есть тормозит рост и развитие мик-
робов. Тормозит! Далее: бракшун значительно ускоряет за-
живление раны желудка, оно благотворно влияет и на реге-
нерацию печени. Даже трудно так вот сразу перечислить все
изученные нами в эксперименте и известные по литературе
аспекты действия данного вещества. Проблема клиническо-
го использования саянского бракшуна, безусловно, интерес-
на, но в ней есть, к сожалению, слабое место: химический
состав его чрезвычайно сложен, а изучение его, как нам ка-
жется, проводится недостаточно. Наиболее простым оказа-
лось исследование входящих в него микроэлементов, их око-
ло тридцати, но опять же действие многих из них на орга-
низм еще полностью не раскрыто. Возможно, эффект как раз
и связан с присутствием большого числа микроэлементов.
Но возможно и другое: действуют, возможно, не сами мик-
роэлементы, а сложные органические соединения. Вот их-то,
органических соединений, изучение чрезвычайно трудное,
идет в науке пока очень медленно, а отсюда – мы не можем



 
 
 

пока вооружить наших врачей новым хорошим средством…
Вскоре после беседы со Швецким мне удалось поговорить

с главным геологом геологического управления в Новокуз-
нецке Павлом Ефимовичем Мертвецовым, человеком мно-
госторонне образованным, из ряда тех, для кого газеты изоб-
рели рубрику «Встреча с интересными людьми».

Был я в Новокузнецке поздней осенью. Снег мокрый на
улицах дворники сметали. В управление пришел я после ра-
бочего дня. Здание, свободное от служащих, гулко усилива-
ло мои шаги в коридоре, и главный геолог, сидевший поче-
му-то не в своем кабинете, а в полуосвещенной комнатке на-
против, отворил фанерную дверь мне навстречу.

Павел Ефимович оживленно, с юмором рассказал, как он,
вместе с ним другие работники управления поддались уго-
ворам Юрия Владимировича Никифорова и отправились в
горы юго-восточнее от Чуйского тракта на поиски каменно-
го масла и мумие. Вылазка была трудной, с приключениями,
но, надо сказать, весьма результативной. Нашли оба вида ве-
щества в больших количествах, а главное, выявили условия,
при каких получается данное сырье. Скалы должны непре-
менно обтекаться со всех сторон ветровыми потоками и быть
подверженными резким температурным переменам.

– Насколько это вещество ценное, судить не нам, не гео-
логам, а медикам и биохимикам, – сказал главный геолог с
большой долей озабоченности. – Но если это вещество дей-
ствительно представляет интерес и для науки, и для практи-



 
 
 

ки, то его надо брать немедленно. Нами выявлено, что те ме-
ста, в каких залегают каменное масло и мумие, находятся под
опасностью крупных оползней. Тогда ценное вещество будет
похоронено, ну, если не навсегда, то… в обломках камней
его будет сложно отыскать. Сырье это – часть всего того, что
наготовила нам сибирская природа, и, думаю, те, кто озабо-
чен сейчас территориально-производственными комплекса-
ми, должны взять под свое внимание и эту кажущуюся на
первый взгляд не столь значительной проблему.

Кто наперед знает, какие проблемы значительные, какие
незначительные? Выращивание грибов для получения пени-
циллина, например, в свое время считалось делом легкомыс-
ленным. А тут-то сама природа нам наготовила.

С главным геологом нельзя было не согласиться: действи-
тельно, кто знает наперед? Из Новокузнецка я вылетел са-
молетом в тот же вечер. Домой пришел, а дома меня ждал
приятный сюрприз: таджики, с которыми я познакомился в
Москве в гостинице «Юность», прислали мне мешок урюку
и приложением к тому мешку изданную в 1974 году в Ду-
шанбе книгу К. Т. Таджиева, Т. М. Тухтаева, Р. Б. Бекиева,
С. И. Паук «Мумие и стимуляция регенеративных процес-
сов» под редакцией доктора медицинских наук, профессора
В. Д. Рогозкина. В книге есть интереснейшие места.



 
 
 

 
6. О чем тосковать суждено

 
Я хожу на берег и упражняюсь в ловле щук. Прохор же

рыбу уже не ловит, он тайно от меня ходит в горы соскабли-
вать со скал барчин.

Петр I в 1702 году, заботясь о пополнении государствен-
ных аптек медикаментами, издал указ о доставке, возможно,
откуда-то отсюда, наряду с лекарственными травами и коре-
ньями и каменного масла – барчина.

В полдень горы теряют над собой сизую дымку, все боль-
ше обнажаются, и видно, как время строило долину: когда-то
она, долина, была совсем тесной, похожей на ровный кори-
дор, потом при помощи боковой эрозии раздвинулась; вод-
ные потоки, прежде хаотические, слились в реку; русло, де-
лая крутые излучины, выбирает, где ему быть, ближе к се-
верному склону или ближе к южному.

По ночам в горных отрогах, проступающих на черном
небе, слышится взлаивание, и летят оттуда какие-то стран-
ные свистящие звуки. Звуки эти спускаются в распадок, про-
носятся через него и пропадают в скалах. То красные вол-
ки охотятся. Тут пока много их, красных волков, – редкий в
иных местах вид. Они стерегут коз на тропах к барчину…

На рыбалке я узнал, когда «зорька» утренняя кончается.
Тогда, когда солнце застрянет в нижних сучках сосны;

когда тень от той ивы, возле которой сидишь, сползет с



 
 
 

противоположного берега и закачается своим концом на се-
редине речки;

когда шум речки слышен лишь на сто – сто пятьдесят ша-
гов, а дальше уже не слышен;

когда голубое небо станет чуть белесым и когда перед са-
мым глазом замельтешит, стеклянно зазвенит надоедливая
муха;

когда зашелестит листком о листок осочка, когда крючок
твой станет выдергиваться не только без рыбы, а и без нажи-
вы…

Об этом нам суждено тосковать долгую зиму, упрятав-
шись от вьюг и мороза в своих цементных квартирах, и в
мелочах припоминать то, как вон ходит оранжевый свет по
вершинам кедров и по цветам, растущим на горных склонах.

1974 г.



 
 
 

 
На земле потомков Иммакая

 
 
1
 

В комнате для заезжих в притрактовом поселке Кубайка, а
было это лет восемь-десять назад, я сидел ужинал, когда во-
шел высокий мужчина с узким черно-бурым подбородком,
усохшими, как бы затянутыми в жесткую частую сетку ще-
ками и редкими, к уху зачесанными волосами цвета ковыля.
Он коротко взглянул на дежурную, крупную женщину сред-
них лет, из тех, которых не определишь, то ли добрые они,
то ли сердитые; было видно, что с ней он до того о чем-то
договаривался, а теперь пришел снова.

–  Силер, дарга…1 – заговорил гость, повернувшись ко
мне, но дежурная остановила его.

– Ты эка нетерпеливый, садись сперва. Закуси с нами. По-
хлебка из баранины еще, горячая, – пригласила дежурная.

– Силер, дарга, ехать со мной хорошо, – сказал тувинец,
продолжая стоять.  – Триста километров и еще маленько.
Близко совсем. Машиной ездим, близко стало.

– Ну, допустим, не совсем, – хохотнул кто-то из отдыхаю-
щих шоферов. – Триста километров, и по нашим сибирским

1 Вам, начальник… (тув.)



 
 
 

понятиям, не так-то уж мало, чтобы утверждать, что это со-
всем близко.

– Трубок выкуришь много ли? Солнце за гору село – по-
ехал, солнце из-за горы вышло – приехал. Когда тропой хо-
дил, трубок курил сильно много, – резонно возразил туви-
нец. – Силер ехать лучше. Писать, дарга, будете. Хороший
человек есть.

Тувинец, утомленный непривычно длинной речью, нако-
нец-то сел, подобрал под стул ноги, курил, глядя в щелястый
скобленый пол. Он, очевидно, ожидал, когда я соберусь.

За тротуаром стоял его грузовик со свежевыкрашенным
зеленым прицепом. Еще недавно этот пожилой человек не
знал иного транспорта на своих горных и степных тропах,
кроме низкорослой косматой лошади и верблюда.

– Лесник, дарга, хороший сильно есть, – заговорил опять
тувинец. – Едешь по степи, ничего нету. Едешь назад – как
ребятишки, стоят кустики, деревья маленькие. Кто ребяти-
шек пустил таких? Выходит, хороший кижи пустил. Люди
говорят про человека. Атаманов Родион Семеныч, говорят.
Волоса длинные, Эки белир2. Ругается сильно, когда пло-
хо… К нему ехать надо. Смотреть деревья надо. Без леса
степь пропадать будет. Тоже писать надо. И Никола Никола-
ича, и Родион Семеныча… Сильно хорошие люди…

Дежурная, начавшая тяготиться гостем, проводила его на
крыльцо, говоря ему в высокую спину:

2 Хорошо известно (тув.).



 
 
 

– Ты давай езжай-ка, с рейса тебе платят. За то, что си-
дишь, тебе не платят. Езжай давай. Людям отдыхать надо. Не
поедет человек, видишь.

Сгусток выхлопного газа, оставленный грузовиком, не
разрежаясь, не теряя сгущенности, передвинулся над редкой
низкой изгородью, через тротуар, повис у окна. Сгусток этот
долго висел между цветочной клумбой и колючим кустар-
ником. Потом вокруг этого газового клочка стал собираться
туман, разрастаясь, охватывая дорогу и покрывая весь посе-
лок.

В меня вошло беспокойство, будто я что-то не успел сде-
лать, упустил, и теперь уж никогда не будет того, что могло
быть. Я аж вспотел. Я стал думать, что же такое упустил, не
мог вспомнить. И лишь когда лег в постель – узкая койка
у окна – прояснилось: да ведь тувинца упустил, надо было
действительно с ним ехать. Сам он, должно, интересный че-
ловек, а с хорошим попутчиком самый долгий путь – недол-
гий.

– Грузы он сопровождает, ездит с верховьев Хемчика. Ко-
гда малины занесет в корзинке, человек-то обходительный,
когда брусники, – рассказывала дежурная, сидя с подобран-
ными под себя ногами на диване. – У них по трассе малины
да брусники страсть сколько. По логам да угоркам. Когда бу-
тылочку он попросит припасти, припасем, что ж, дело такое,
все под вечер угадывает сюда, когда уж не дают в магазинах.

Сильный туман, тяжело осевший с вечера и продолжав-



 
 
 

ший сгущаться всю ночь, задержал всех, кто не захотел но-
чевать в заезжем доме и выехал вечером, дав им добраться
лишь до первого распадка, что в шести километрах от по-
селка. И я, вышедший утром, с рассветом, по холодку, на-
гнал колонну. Знакомый с прицепом грузовик, уткнувшись
правым буфером в красную песчаниковую скалу, был виден
из молочно-чистой пелены лишь до середины борта, а рядом
высокая узкая спина человека. Это и был тот, кто мне нужен.

– Дарга со мной ехать хочет! Туву дарга глядеть хочет, –
обрадовался тувинец, сходя на откос дороги, усыпанной гра-
вием.

Мы познакомились: тувинца звать Даваа Мерген.
Туман отрывался от земли медленно, между ним и куста-

ми караги образовалось голубоватое пространство, это на-
стораживало, так как мог собраться дождь, и по мокрым
спускам транспорт начнет скользить.

Но заструился откуда-то ветер. Весь этот белый полог пе-
рестал подниматься вверх, сразу поосел, захватив вершинки
кустов, потом сдвинулся к распадку и, убывая, начал скаты-
ваться в него, разрываясь на полосы и скручиваясь по ходу
в тугие жгуты.

Путь на Хемчик, левый приток Енисея, идет через Чадан,
через Хорум-Даг, Кызыл-Мажалык, конечный путь сквозно-
го тракта, где примыкает к дороге одним своим боком голая,
изрезанная каменистыми оврагами степь.

Дождь все же собрался – тучи лежали где-то на скалах, по-



 
 
 

росших редким хвойником, их поднял и выгнал оттуда вер-
ховой ветер.

По склону, усыпанному красновато-бурыми кусками пес-
чаника, паслось стадо крупных темных коротконогих живот-
ных с сильно раздавленными копытами, рогами коровы и
хвостом лошади, с шерстью, свисающей до земли. Живот-
ные, тыкаясь мордами в камни, сощипывали редкую траву.

– Почему не пасешь вон там, ниже, в той лощине, где тра-
ва гуще и нет камней? – спросил мой спутник Даваа Мерген
пастуха, лениво следящего за полетом орла. Орел совсем не
пугался дождя, будто хотел обмыться его струями теплыми,
и парил лениво, так, от нечего делать, ударяя раза два кры-
лом по набухшему воздуху и опять долго вися неподвижно.

– Там для сенокоса, дарга, – ответил пастух, он был моло-
дой и равнодушный.

Даваа Мерген спросил его про какого-то старика, чум ко-
торого когда-то был здесь, на этом склоне, пастух сказал, что
старик тот не живет тут с того времени, как начали строить
у горы Кара-Даш комбинат «каменного льна» (асбестовый);
дочь его, которая замужем за русским техником, взяла отца
к себе, старик с ней теперь и с зятем не то в Кызыле, не то в
соседнем, в Мунгун-Тайгинском, районе, в Мугур-Аксы.

–  Счастье старику большое,  – раздумчиво сказал Даваа
Мерген. – Внуки будут орлами и лебедями сразу. Когда дочь
за русского выходит, тогда у внуков сердце лебедя, а глаза
орла. И когда сын берет русскую, тоже шибко хорошо.



 
 
 

Солнце клонилось к тайге, что синела вдоль высоких бе-
регов реки Алаш. На макушке горы Менгулек светилась
оранжево-перламутровая корона вечных снегов.

С востока уже тянуло сиреневыми сумерками, связываю-
щими взгляд. Потом поселки в степи стали выказываться из-
за холмов кучечками огней.

То, что кучечками, это для данной местности не совсем
обычно, ибо не так давно люди тут селились еще в одиночку,
по-кочевому, и тогда проезжий ночной путник мог видеть в
темной степи только одиночные огни. Ушел вчерашний день
и с ним многое, себя изжившее.

Глубока и очень трагична история страны кочевников.
«Шубу не надевая – замерзнешь, прошлого не зная – спо-
ткнешься», – говорит тувинская пословица.

Мой спутник рассказывает тягуче, дорога долгая, торо-
питься не надо. Больше молчит, полагая, что молчание луч-
ше скажет правду, чем слова.

Чум самого Даваа Мергена вон там стоял, на середине
склона горы Менгулек.

Человек родился в понедельник, поэтому его назвали Да-
ваа. Отец хотел, чтобы сын стал умным, и еще назвал его
Мерген, что значит мудрый. Даваа Мерген, как отделился от
отца, так сразу откочевал туда, где больше травы и меньше
людей. Ни золото, ни другие металлы ему ни к чему. Это не
дело арата.

Соседи по кочевью определили: человек, родившийся в



 
 
 

понедельник, не зря носит имя Мерген: он зимой, в самые
сильные морозы, не выгоняет овец из хлева, как это другие
делают, а бросает им понемногу сена, которое готовит с ле-
та. Больше руками траву срывал он, меньше серпом. Скру-
чивал траву в жгуты и развешивал жгуты сушиться на кусты
повыше, чтобы дикие козы не достали. Потом утрамбовывал
в вязанки, к чуму стаскивал.

«Стрела без оперения – мимо бьет, без оглядки живущий
– в беду попадет», – любил говорить отец и другие старики.

Слышал Даваа Мерген, что за тремя горами русские не
руками траву срывают и даже не серпом, а какой-то особо
ловкой штукой, сходить бы через горы, посмотреть, да разве
есть время на такой длинный путь.

Как-то одну весну ветер слизнул в лощине снег. Даваа
Мерген выехал пахать. Скорее надо, пока земля всю воду не
выпустила из себя, пылью не стала. Не зря его назвали Мер-
ген, другие не сеют ничего, а он немножко проса сеет. Хо-
рошо, когда зимой в чуме слышится хруст камней жерновов
или стучит ступка, значит, есть что в рот ребятишкам поло-
жить. И совсем плохо, когда зимой ступка не стучит.

Слышал Даваа Мерген, что за тремя горами русские давно
пашут землю не так, как он, деревянной сохой, а чем-то та-
ким пашут, от чего земля на пласты нарезается, как кожа на
ремни. Русские, они, должно, все сильно большие Мергены.

Вечером Даваа Мерген вошел в чум, зажег жировик. По-
ужинать надо. Ел, вглядываясь в шатающийся лоскуток огня,



 
 
 

и думал, что у русских, говорят, светильник горит без жира,
от ветра не гаснет, не шатается. В пузырьке горит.

Поел хозяин, закурил трубку, протянул руку, чуть при-
встав, затушил жировик, курил о темноте, все думая о том
же.

Стал Даваа Мерген чаще смотреть туда, за три горы, и
спрашивать встречающихся охотников, не бывали ли они
там, за теми тремя горами, не заводила ли их туда тропа уда-
чи.

Потом стало происходить чудное. Посудите вот.
Приехал человек. Лицо белое, глаза синие. Привез длин-

ные кривые ножи на длинных палках. Слез с лошади. Взял
один такой нож, отошел, где трава поплотнее да и давай ма-
хать.

Трава под ножом в рядок сбивается. Прошел человек до
конца лощины, травы нет, вся она легла в валок.

«Выбирай, – говорит и смеется веселый человек, – себе
литовку. Русские тебе послали. Бросай свой серп».

Взял Даваа Мерген литовку. Головой крутит. Не знает, за
что ему такое, а приезжий смеется, синие глаза щурятся на
солнце:

– Бери, бери, мне к другим стойбищам надо ехать, другим
раздавать литовки.

А через два лета тот же человек не верхом прискакал, а на
телеге прикатил. Телега чудная – со стулом.

– Как работается, друг? – спросил он и опять щурится ве-



 
 
 

село.
– Сильно хорошо, дарга. – Даваа Мерген косил литовкой

траву.
– Нет, не совсем у тебя хорошо. Вот как надо. – И с этими

словами гость понукнул лошадей. Телега одним боком вдруг
припала к земле.

Будто табун саранчи застрекотал. Не телега это, а дьявол.
Подчистую стрижет поле она.

– Русские прислали, – сказал гость.
Так появилась конная сенокосилка.
Потом в Хемчикской долине появились плуг, трактор,

сноповязалка, молотилка – все из-за тех трех гор.
Близки вершины двух гор, а не сойдутся, далеко два друга,

а встретятся.
В войну собирали араты в своих чумах, на своих коче-

вьях все, что могли и что, по их мнению, могло пригодиться
в окопах советским солдатам, собирали и слали на фронт.
Верблюд показывает себя в караване, человек в дружбе.

Караваны верблюдов, навьюченных вещами и продукта-
ми, двигались через горы на северо-запад.

Караваны шли до автомобильных и железных дорог, пе-
регружались.

Триста восемьдесят пять вагонов с подарками, сорок ты-
сяч лошадей, деньги на три эскадрильи боевых самолетов,
двадцать семь тысяч голов скота…

Тому, кто тебе щедро помогал в трудный твой час, в труд-



 
 
 

ный день и в трудный год, как не помочь так же щедро! Беда
соседа, беда брата – твоя беда. Ускакали первые кавалери-
сты-добровольцы, уехали на фронт первые танкисты-добро-
вольцы… Проводил и Даваа Мерген своего старшего – Кун-
гу. Ждал от него вестей, все в степь глядел…

Жители украинского города Ровно прислали горсть земли
из братской могилы, в которой похоронены воины-тувинцы,
прислали воинам-тувинцам, оставшимся в живых, и письмо:

Дорогие друзья и товарищи!
В памятный день освобождения родного города от фа-

шистского ига сердечно приветствуем Вас. Желаем Вам и в
дальнейшем быть такими же мужественными, смелыми, ка-
кими Вы были в грозовые годы войны. Подвиг Ваш, дорогие
защитники Родины, мы навсегда сохраним в своем сердце…

Вот оно! У патриотов города Ровно, живущих в Европе, и
у маленького народа, живущего в глубине Азии, меж высо-
кими Шапшальскими и Удинскими хребтами, одна родина.
Как она одна у белорусов и узбеков, у якутов и молдаван.
Естественно!

Копию этого дорогого письма дали Даваа Мергену: его
Кунга в той братской могиле. Печалиться не надо – счита-
ет старик. Счастлив, кто принял смерть за сестру и за мать.
Вдвойне счастлив – когда за народ. А его Кунга – за много
народов! Никогда тувинцу не выпадало такое, чтобы сразу –



 
 
 

за много народов.
В августе 1944 года чрезвычайная сессия Малого хура-

ла трудящихся Тувинской Народной Республики единоглас-
но приняла декларацию «О вхождении Тувинской Народ-
ной Республики в состав Союза Советских Социалистиче-
ских Республик».

«Ручьи сольются – река, люди сольются – океан». С точки
зрения жителя средней сибирской полосы, привыкшего к ве-
ликим пространствам, Тува – это малый клочок земли, зажа-
тый с одной стороны скалистым Алтаем, с другой Западным
Саяном, с третьей хребтом Танну-Ола, и с востока – При-
хубсугульскими горами. На самом же деле клочок этот нема-
ленький, и даже совсем не клочок, если учесть, что на нем
смогли бы разместиться Голландия, Бельгия, Дания, Швей-
цария, Люксембург – сразу. Это ощущаешь, когда едешь вот
так по степи, в синеве таких вечерних сумерек, заворачивая
за горные мыски, попадая в новые долины.

Свыше восьмидесяти процентов гор и меньше двадцати
процентов равнинных участков – таков рельеф.

В Тоджинскую котловину забредали мамонты и шерсти-
стые носороги. В Убсу-Нурской впадине паслись антилопы.

Очень резкие перепады суточных температур. Кроме то-
го, резкие температурные отличия и между точками релье-
фа. На хребте термометр в январе, в предутренние часы,
может показывать минус пятьдесят, а на дне долины – ми-
нус пятнадцать. Это объясняет, почему есть здесь живот-



 
 
 

ные, прямо противоположные по типу – обитатели холод-
ной Арктики и жарких пустынь: козерог, северный олень,
архар, снежный барс, дзерен, верблюд, корсак, кабан, уша-
стый еж…

Иностранные туристы, бывая здесь, удивляются: находя-
щаяся на одной широте с Чехословакией и Бельгией, Ту-
ва имеет среднегодовую температуру воздуха почти минус
пять, а в Брюсселе и в Праге плюс восемь. В межгорных
складках прячется свыше четырехсот больших и малых озер.
На одном из них прошлым летом побывал красноярский
композитор Леонид Масленников с семьей, вернулся, рас-
сказывал: «Вот беру этак спиннинг, цепляю пять обманок,
бросаю, даю первому хариусу (а они там вот до локтя) увести
леску на всю катушку… Потом начинаю подматывать. И ви-
жу: кипит все. На каждой обманке по рыбине; а кроме того,
за этими рыбинами еще идет стая рыбин, а среди – плавни-
ками наружу таймени, как черные торпеды…»

Расстались с Даваа Мергеном мы в Хорум-Даге, огни би-
сером утекали по черноте снизу вверх, это подтверждало,
что поселок расположен в межгорной чаще и что мы въехали
со стороны долины.

Пошел я в заезжий дом ночевать: Даваа Мерген ненавяз-
чиво, явно стесняясь, приглашал к себе, ширял рукой в тем-
ноте, в каком направлении его дом: в соседнем поселке, где
немного людей осталось. Говорил, что через два дня он по-
едет в Кызыл и завезет меня к лесоводу Родиону Семенови-



 
 
 

чу Атаманову, это попутно. Поблагодарив доброго старика,
обещал я, что заеду к нему как-нибудь в другой раз, потому
что мне необходимо побывать там, где готовится ложе водо-
хранилища Саяно-Шушенской ГЭС.

Это «другой раз» вышло нескоро, только в 1975-м. Ста-
рика я не нашел: за три года до этого он, будучи проводни-
ком в экспедиции, погиб в горах.

Нашел я дочь его, не ту, что в Ленинграде, а ту, что в Ак-
Даше живет – Кюскелмаа. Низкорослая женщина лет трид-
цати пяти с угольно-черными, отливающими жиром волоса-
ми, гладко зачесанными и приколотыми на затылке красным
гребнем. Из конторы, где она работает бухгалтером, Кюскел-
маа провела меня к себе домой. Ворота на русский манер –
дощатые, с резьбой по арке и с пилястрами на столбах. Двор
полон ребятишек, и все русоволосые, а глаза жарко-черные,
материны, и скулы тоже материны. Хозяйка нарезала на стол
холодного мяса и домашнего сыра. Я спросил, а где хозяин и
как его звать. Женщина сказала, что он повез археологам ло-
паты и продукты, тут недалеко, за рекой, а звать его Алеша.
Мне вспомнилось, как говорил Даваа Мерген: «Когда дочь
за русского выходит, тогда дети родятся с сердцем лебедя, а
глазами орла». Смотрел я на ребятишек, прямоногих, очень
красивых – дед, конечно, видел в них подтверждение своим
словам.
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